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PRÉFACE 


De  tous  les  genres  de  littérature  cultivés  au 
Canada,  c'est  celui  de  la  fiction  qui  rapporte  le 
moins.    Aussi,  faut-il  avoir  le  culte  des  lettres 
poussé  jusqu'à  la  passion  pour  s'y  livrer.  A  vrai 
dire,  il  n'y  a  que  dam  le  journalisme  qu'on  ait 
réussi  à  vivre  chez  nous  la  plume  à  la  main.  Et 
encore,  si  l'annonce  ne  venait  pa^  à  la  rescousse, 
la  pauvrette  aurait  une  existence  bien  précaire. 
L'histoire  vit  plus  longtemps  que  le  roman 
san^  payer  davantage,  non  à  cause  de  sa  valeur 
supérieure  au  point  de  vue  du  style  mais  il  se 
trouve,  d'une  génération  à  l'autre,  un  petit  nom- 
Ire  d'individus  disposés  à  s'instruire  sur  les  cho- 
ses de  leur  pays,  et  c'est  ce  qui  assure  à  l'histoire 
um  certaine  pérennité.    Il  est  dans  la  destinée 
du  roman  canadien  de  lutter  contre  un  ennemi 
formidable:  l'oeuvre  des  Balzae,  des  Daudet,  des 
Bourget  et  autres... La  vogue  de  nos  ronmis 
s  est  montrée,  pour  cette  raison,  bien  transitoire. 
Qui  denuinde  encore,  à  la  Bibliothèque  du  Parle- 
ment, ''Charles   Guérin",  ''L'Intendant  Bigot", 
"Le  Chevalier  de  Mornac",  oeuvres  de  valeur 
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assurément  Ils  ne  sont  guère  recherchés  que 
par  les  bibliophiles  et  les  bouquinistes,  en  géné- 
ral plus  familiers  avec  les  titres  de  leurs  trésors 
qu'avec  le  fond.  Le  roman  canadien  le  plus  lu 
est  encore  ''Les  anciens  Canadiens''  de  M.  de 
Gaspé.  Cette  oeuvre  du  vieux  conteur  conserve 
un  grand  attrait,  grâce  à  ses  reflets  d'histoire 
de  notre  pays  qui  lui  prêtent  leur  charme. 

Certains  qui  ne  sont  pas  du  métier  prétendent 
qu'un  écrivain  devrait  se  contenter,  pmir  prix 
de  son  effort,  de  la  gloire  que  procurent  les  let- 
tres. Il  faut  bien  souvent  se  résigner  au  Canada 
à  cette  compensation.  Cependant,  n'est-on  pas 
fondé  à  répondre  comme  l'autre:  travailler  pour 
acquérir  une  renommée  flatteuse,  ç'à  m'irait 
très-bien,  s'il  ne  fallait  pas  payer  mon  dîner  trois 
cent  soixante-cinq  fois  par  année. 

Il  convient  donc  t  nmrquer  un  bon  point  aux 
Canadiens  qui  se  livrent  à  la  littérature  d'ima- 
gination, comme  M.  Hector  Bernier  qui,  malgré 
sa  jeunesse,  vient  de  signer  de  son  nom  un 
deuxième  volume.  Et  il  faut  qu'U  ait  une  voca- 
tion littéraire  sincère  pour  revenir  devant  le 
public  après  l'abattage  auquel  avait  donné  lieu 
son  début  :  "Au  large  de  l'Ecueil".  Par  contre, 
plusieurs  littérateurs  de  Montréal  et  de  Québec 
ont  encouragé  son  effort.  Y  a-t-il  eu,  dam  ce 
conflit  d'appréciations,  excès  de  part  et  d'autre  f 
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Efitre  la  critique  outmncivre  et  les  guirlandes 
de  roses  passées  au  cou  au  jeune  auteur,  c'est 
Vavemr  qui  décidera. .  .Le  nwJheur  est  que,  dans 
ces  sortes  de  partages  de  voi.r  discordantes,  les 
jeunes  écrirains  sont  portés  à  écouter  celles  qui 
flattent  Je  plus.  Xou.^  ne  pouvons  faire  ce  repro- 
che à  M.  Hector  Bernicr  qui  a  beaucoup  travaillé 
ce  second  volume. 

Ce  qui  demeure  tout  à  Viwnneur  de  M.  Ber- 
nier,  c'est  la  haute  inspiration  qui,  comme  une 
hrise  tonifiante,  souffle  à  travers  son  oeuvré. 
C'est  quelque  chose,  c'est  même  beaucoup  au 
regard  de  la  pourriture  que  sert  trop  souvent  au 
public  le  roman  du  jour,  pour  la  plus  grande 
délectation  d'un  trop  grand  nombre  de  lecteurs 
à  la  recherche  de  viande  creuse  ou  malsaine. 

Dans  son  dernier  roman,  M.  Bernkr  engage 
la  jeunesse  canadienne  à  cultiver,  à  développer 
dans  son  âme  Vanwur  de  notre  raee.  Telle  est 
la  pensée  maîtresse  de  :  ''Ce  que  disait  la  flam- 
me.'' Monsieur  Bernier  y  invoque  la  renaissance 
de  l'orgueil  natiwial  chez  les  jeunes  Canadiens, 
avec  un  louable  enthousiasme. . . 

En  suivant  le  développement  de  la  fiction  de 
M.  Bernier,  on  ressent  l'ardente  sincérité  qui 
ranima  dans  la  poursuite  de  swi  rêve  d'un  relè- 
vement patriotique.  Le  cœur  de  la  jeunesse  ca- 
nadienne devrait  s'aimanter  vers  le  pôle  magné- 
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tique  de  la  patrie  et  tout  son  effort  tendre  à  la 
rendre  glorieuse  et  prospère.  Que  de  nobles 
choses  lui  sourient  aiors  au  travers  des  ombres 
vaporeuses  et  dorées  d'une  avenir  qu'on  vou- 
drait prochain  !  Il  faudrait  des  sacrifices  pour 
donner  corps  à  ces  grandes  conceptions.  Qu'im- 
porte, la  jeunesse  n'est-elle  pas  appelée,  par  la 
générosité  de  ses  sentiments,  à  la  hauteur  des 
plus  sublimes  réalisations  ? 

Les   considérations    psychologiques    abondent 
dam  le  récit  de  M.  Bernier.    Il  faut  lui  savoir 
gré  de  ne  pas  trop  appuyer  ici  et  de  suggérer  les 
conclusions  au  lieu  de  les  exposer  longuement. 
Toute  son  affubulation  s'amène  dans  un  style 
pénétré  de  lumière  et  de  couleurs.    Amiel  s'est 
un  four  avisé  de  formuler  un  axiome,  sujet  de- 
puis de  bien  des  gloses -.''Un  paysage  est  un  état 
de  rame"'.   Comprenez  par  cette  phrase  de  Vé  ri- 
vain  genevois  nue  la  nature  paraît  belle  ou  laide 
selon  l'état  de  votre  esprit.   La  vision  est  la  ré- 
sultante de  la  subjectivité.  ''0  montagnes  odieu- 
ses !"  clamait  Victor  Hugo  après  la  mort  de  sa 
fille.    "Superbes  collines!"  chantait  un  autre 
poète  au  bras  de  sa  fiancée.    Monmeur  Bernier 
applique  la  fornuile  d'Amiel  sans  la  cmnaître 
probablement:  selon  que  la  vie  est  douce  ou 
cruelle  à  ses  personneiges,  il  choisit  un  cadre  en 
harmonie  avec  leurs  émotions. 
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Et  quel  plus  merveiUeux  décor  que  Québec  où 
la  scène  66  passe.    Plusieurs  pages  au  cours  du 
récit  ont  arrêté  et  retenu  notre  attention,  notant- 
m^nt  celle  m\  Jean  Fontaine,  tente  de    anvener 
sa  soeur  à  um  conception  élevée  de  la  vie.   C'est 
là  un  morceau  d'une  belle  tenue  littéraire,  forte- 
ment pensé  et  qui  touche  parfois  à  la  haute  élo- 
quence.   Par  malheur,  il  plaira  plus  au  lecteur 
qu'il  n'a  touché  l'héroine  du  ronmn.   Il  est  quel- 
ques jeunes  filles  trop  uniquement  intéressées 
par  les  calculs  énwtionnants  du  bridge  et  les 
hallucinations  du  tango.   Yvonne  Fontaine  l'une 
d'elles,  trouve  bien  plus  en  harmonie  avec  ses 
sentiments  certaines  banalités  amoureuses  que 
les  appels  de  Jean. 

A  remarquer  aussi  la  démonstration  émue  où 
M.  Bernier  rappelle  l'importance  pour  la  race 
carmdienne  de  travailler  au  rapprochement  des 
riches  et  des  pauvres  afin  d^  prévenir  par  ce 
moyen  la  lutte  funeste  des  classes,  source  de  tant 
de  misère  en  Europe. 

L'oeuvre  de  M.  Bernier  comptera  dans  les  let- 
tres canadiennes.  On  sort  de  cette  lecture  ré- 
conforté et  sous  le  charme  d'une  impression  sa- 
lutaire. Le  roman  n'est  pas  sans  certains  défa/uts 
sur  lesquels  il  ne  convient  pas  d'insister,  car 
ils  vierment  de  l'exubérance,  de  la  jeunesse  et  se 
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corrigeront  avec  le  temps.    Non  offendar  panis 
maculis. 

Maintomnt  qu'il  a  Jeté  d'une  façon  brillante 
son  nom  au  vent  de  la  renommée,  qu'il  s'arrête 
un  temps  pour  se  livrer  à  l'étude  des  classiques, 
qu'il  se  défie  de  la  production  trop  facile.  Il  y 
a  chez  notre  jeune  ami  l'étoffe  d'un  écrivain,  et, 
s'il  suit  nos  conseils,  les  qualités  que  révèlent  ses 
premiers  ronuui^  s'affirmeront  avec  éclat. 


A.  D.  DECELLES. 
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CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME 


AU  RAS   DES   CIMES. 

Jean  Fontaine,  il  y  a  peu  de  jours,  a  reçu  le 
diplôme  étiqueté  d'un  sceau  d'or  et  paraphé 
d  autographes  solennels,  Jean  Fontaine  est  mé- 
decin  Eprouve-t-.il  cet  épanouissement  de  tout 
lui-même  qu'il  attendait,  cette  joie  d'un  homme 
nouveau,  plus  fort,  enrichi  d'une  personnalité 
plus  large  et  moins  dépendante  ?  Sans  doute 
Il  a  connu  l'exultation  virile  de  celui  qui  triom' 
phe,  nue  vague  de  fierté  chaude  a  submergé  son 
cœur     Mais  l'enthousiasme,  comme  «'épuisant 

IZTTâ  •'"'■''  ^'''''  *°*^°^  *o"t  d'abord. 
s  est  affaibli  jusqu'à  ne  plus  faire  jaillir  en  l'âme 

du  jeune  homme  que  des  étincelles  rar,^  et  fugi- 
tives. C'est  que  l'on  est  tôt  rassasié  d'un  bo°n- 
heur  qu'on  ne  s'était  pas  lassé  de  convoiter  lon- 
guement. Il  faut  sans  cesse  à  l'énergie  du  mi- 
rage à  l'horizon:  le  souvenir  n'est  qu'un  inci- 
dent, l'espérance  est  la  vie  même.    Aussi    dès 
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que  Jean  eut  fini  de  parcourir  triomphalement 
les  dédales  de  l'examen  jalonné  d'obstacles,  une 
impression  obscure  de  vide  s'était  mêlée  à  son 
orgueil.  Il  avait  eu  il  ne  sait  quel  chagrin  pro- 
fond de  ne  pouvoir  plus  espérer  ce  qu'il  venait 
d'obtenir.  Conscient  que  toutes  ces  choses,  les 
ardeurs  laborieuses  dont  le  cerveau  s'illumine  et 
les  ivresses  de  conquérir  la  science,  lk6  remords 
des  heures  paresseuses  et  les  inquiétudes  à  sen- 
tir les  jours  se  précipiter  vers  la  date  obsédante, 
avaient  été  en  lui  de  la  vie  qui  cessait  de  vivre, 
11  avait  souffert  de  leur  agonie  mystérieuse. 

En  ce  moment  même  où  ses  yeux  vaguent  sur 
les  villages  au  loin,  le  jeune  médecin,  plus  vive- 
ment que  jamais,  regrette  les  émotions  envo- 
lées, s'abandonne  au  besoin  de  guider  sa  volonté 
vers  d'éblouissants  espoirs.    Un  instant,  la  vi- 
sion de  Paris  le  distrait.    Il  ira,  d'hôpital  en 
hôpital,  de  conférence  en  conférence,  élargir  son 
domaine  de  connaissances,  affiner  son  flair  à 
déjouer  les  malaaies  sournoises.  La  préparation 
du  doctorat  lui  fut  un  surmenage  tel  qu'il  doit 
reculer  son  départ  à  six  mois.  Paris  et  ses  mer- 
veilles ne  rempliront,  en  somme,  qu'une  époque 
vertigineuse:  le  problème  qui  le  hante  aujour- 
d'hui, c'est  l'orientation  de  toute  son  existence. 
Comment,   d'un   coup   d'aile   sûr,    planer   vers 
l'avenir  ?    Que  ne  doit-il,  en  la  mêlée  des  ri- 
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vaux,  peu  à  peu  conquérir  une  clien.ùle  '  n 
envie  ses  confrère»  qui  „ur„nt  à  mener  i^,  il  in  r 
dément  la  bataille  du  pain.  I/oreil  le"  u  «ui, 
cœur    rt-miasant,  il.  attendront  quVà  jl^s'u 

Ivan     m  ""■  '^"  '"""S"-    D™  lors,  en 
nvant,  la   trouée  commence  '    Oli  t   in   .,„■ 

de.  ;Acae.s  pro,e..ionnelle,  de.,  SL'  qt'o  '~ 

cou  ;  r-\T.  •>"'  •"'"'*'  "<"  '»  renommée  quT  c 
court  !    JIai.s  Gaspard  Fo    aine,  le  père    est  ,i 

tTdt  '^eV::  t"'^'  "''"""'^^  ''^  <^--"  "• 

des  cho.se»  multiples,  à  des  raffinements  nue 
beaucoup  d'argent  seul  prodigue.    Ce  désir  dl 

a  lu  te  pour  vivre  n'est  pas  sincère,  il  n  es   one 
la  haine  de  l'oisiveté  !  ^ 

Souvent,  la  pensée  d'aller,  au  foyer  d<.s  mu 
vres,  répandre  le  sourire  là  où  il  y  avait  des  hr" 

Sis    K?  "r""^  ^"  ■•-Pri 'du   eanVuI" 
becois.  Ramenée  par  le  mystère  qui  l'une  à  l'-.,. 
tre  joint  les  idées,  elle  est  plus  lucide  e  le  corn-" 
mande   elle  émeut.   Pendant  quelque^  minu  e" 
une  générosité  ardente,  mais  dont  il  n'a   pTs' 
héroïsme,  le  pousse  vers  le  peuple.    Quel  ver 

opinion  le  faisait  esclave  ?    On  raillerait  ce 
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chevalier  des  humbles,  ce  poète  de  la  misère.  Et 
Jean,  à  la  surface  de  son  être,  sinon  aux  pro- 
fondeurs de  lui-même,  préférait  qu'on  ne  se 
moquât  pas  de  lui,  approuvait  la  foule  des  heu- 
reux: on  ouvre  la  main  au  passage,  on  ne  fait 
pas  de  l'aumône,  fût-elle  celle  de  l'intelligence 
et  du  cœur,  toute  une  carrière. 

Et    pourtant,    le    jeune    homme    idolâtre    la 
science  de  la  médecine.   Il  a  profondément  cons- 
cience de  l'emprise  qu'elle  a  sur  lui.    Elle  lui 
procure  les  meilleures  jouissances  intellectuel- 
les, attire  presque  t(mte  sa  puissance  d'activité, 
lui  promet  des  études  passionnantes.   Jusqu'ici, 
au  cours  des  années  universitaires  à  Laval,  il  a 
plutôt  songé,  quoique  d'une  façon  imprécise,  à 
s'installer  au   milieu  de  la   haute  bourgeoisie, 
avenue  Sainte-Geneviève  ou  rue  d'Auteuil,  ave- 
nue des  Erables  ou  ailleurs.    Parvenu  toqué  de 
tout  ce  qui  brille,  son  père  exigera  qu'il  orne  son 
logement  des  meubles  les  plus  richement  veinés, 
qu'il  se  munisse  des  instruments  les  plus  irrépro- 
chables, qu'il  s'entoure  des  livres  les  plus  célèbres. 
Jean  ne  se  fait  pas  d'illusions;  parmi  autant  de 
praticiens  en  vogue,  la  clientèle  tarderait  à  lui 
venir.  Et  la  perspective  de  pratiquer  la  médecine 
en  dilettante,  de  longtemps  se  caseruer  dans  la 
théorie  pure,  ne  le  fascine  guère.   Il  ne  veut  p:.s 
acquérir  de  l'expérience  uniquement  livresque, 
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il  a  hâte  de  se  mettre  aux  prises  avec  la  maladie 
m  urtr,ére  et  de  lui  arracher  la  vie  quelle  ! 
saile.  Lmconnu  des  forces  vitales  l'appelle-  il 
veut  observer  leur  délicat  mécanisme'TJÛore 

zrrï"  '^  ''^""'^■''*  ''  '--  "•^-"- 

ch^ff!  ,  T"""*  «""^  """  imagination  s'é. 
chauffe,  ,1  ne  doute  plus  qu'il  n'y  ait  pour  ...i 

iZ  ''"'  """"■''*  ^"""^«^  «es^acuU  s  cér  : 
b^les  une  vocation  merveilleuse.  Il  se  1 
uentd  avoir,  tout  récemment,  vibré  à  la  lecture 
dune  biographie:  celle-ci  redisait  comment  un 

~\:''''"  ?"^™'  ^"^  -°  ■«"o-a  oi" 
comme  dans  un  cloître  et  comment,  son  int^Ii- 

Sifl:'""'^  ^""^  '"  ^°"-  au.'découver   ; 
«tiques,  Il  avait  trouvé  le  bonheur  et  la 

Cessant  de  re  un  caprice  de  la  mémoire,  le  rêve 
^  précise,  lui  révèle  tout  ce  qu'il  a  de  réalisa 
ble  et  de  séduisant.    Il  ne  s'aUribue  c  nés      s 
le  génie  du  savant  qu'il  a  tant  admiré,  ni  même 

nul  rZhT'T'  '"P'"''^"'^'  »-«  ^•^-"- 

elle  et  se  laisse  entraîner  jusqu'aux  horizms 
quelle  atteint.   Une  vision  magnifique  lui  da"' 
le  cerveau,  elle  évoque  un  laboratoire,  Ir-    ien 
où  II  travaille,  où  il  est  libre,  où  n  'J  .     ".' 
qu  un  :  environné  d'instruments  subtils,  l'atmos- 
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phère  fleurant  bon  l'odeur  des  substances  fuLiii- 
lières,  il  épie  les  manifestations  les  plus  inti-aes 
de  la  cellule  animale,  scrute  l'énigme  d?s  laicro- 
bes,  fait  subir  à  des  êtres  vivants  le  choc  des 
sérums  puissants,  découvre  la  trace  d'une  loi 
ignorée,  se  lance  à  sa  recherche,  la  traque  jus- 
qu'en ses  origines,  puis  la  maîtrise,  et  vnlà 
qu'un  spécifique  nouveau  aura  désormais  le  n<,m 
de  Jean  Fontaine  dans  la  science  iiui  demeure. 

Tout    l'élan    tumultueux    de    sa    jeunesse    le 
transporte.    Il  se  peut  que  Jean  Fontaine  soit 
dupe  de  son  exaltation,  mais  elle  est  loyale  et 
\'irile.    A  vingt-einq  ans,  il  est  permis  de  poser 
une  frange  d'or  au  voile  de  l'avenir.   Et  c'est  ne 
pas  avoir  été  jeune  que  de  ne  pas  avoir  été  am- 
bitieux.   Tout  de  même,  il  se  demande  s'il  n'est 
pas  berné  par  un   sot  orgueil,  dominé  par  le 
souci  de  l'étrange  et  Thorreur  de  la  banalité. 
Voici  qu'il  discute  son  enthousiasme,  essaye  de 
le  détruire  en  lui-même.   Du  fait  qu'il  veut  faire 
produire  à  son  individualité  un  maximum  d'ef- 
forts isolés,  résulte-t-il  de  l'égoïsme,  de  la  fatuité 
mesquine  ?   Sans  avoir  une  culture  précisément 
vaste,  il  est  capable  d'élever  sa  pensée,  d'éprou- 
ver  des   aspirations   hautes.    Les   échos   de   la 
grande  joute  moderne  entre  les  devoirs   soli- 
daires et  l'individualisme  effréné  se  sont  pro- 
longés jusqu'à  lui.    Fier  d'appartenir  à  la  race 
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canadieiine-francai.se,  il  est  convaincu  qu'il  ne 
peut  se  désintéresser  d'elle  et  qu  elle  a  besoin 
de  son  apport  à  la  richesse  intellectuelle  et  mo- 
rale qu  elle  accumule.  Cet  idéal  nouveau,  que 
toute  son  âme  aime  déjà,  s'épure  et  s'ennoblit, 
et  c  est  à  la  race  quil  offre  l'honneur  de  tout  ce 
qu  11  accomplira  par  lui  d'œuvres  durables 

Il  est  résolu.    Il  lui  semble,  décidément,  qu'il 
possède    e  m.yen  de  fournir  leur  plein  e^sor  à 
.ses   facultés  maîtresses    Quelle   joie  de  n'être 
plus  incertain  !   Une  paix  suave  déborde  en  son 
être.  L  mtensité  du  rêve  rayonne  sur  son  visM<.e 
^es  veux,  aux  prunelles  de  jais  velouté,  pétillent 
ce   force   nerveuse  et   d'intelligence.    Ainsi   ra- 
dieux sous  le  front  ample  et  finement  dessiné 
Ils  subjuguent.    La  douceur  de  la  bouche  tem- 
père ce  que  l'ossature  des  joues  fait  saillir  de 
trop   vigoureux.     Une   distinction    réelle    flotte 
sur  l'ensemble  des  traits,  mais  elle  donne  l'im- 
pression d'avoir  été  acquise  et  laisse  deviner  le 
sceau  de  la  naissance  plébéienne. 

La  brise  gonfle  les  touffes  de  sa  chevelure 
aussi  brune  que  le  chêne  noir  de  la  chaise  où  il 
est  assis,  la  tête  mollement  posée  en  arrière  Fa- 
tigué d'être  immobile  à  réfléchir,  il  se  lève  Un 
complet  gris  acier  l'habille  parfaitement,  cache 
la  maigreur  de  son  corps.  Mais  dressé  d'un  élan 
magnifique  sur  une  taille  libre,   il   avance,  de 
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long  en  long  sur  le  balcon,  d'un  pas  solide  et 
gracieux.  Alors  que  sa  songerie  l'absorbait  tout 
entier,  il  n'a  vu  la  scène  extérieure  qu'à  tra- 
vers  une  buée  confuse  de  couleurs  et  de  formes. 
Et  maintenant,  la  détermination  qu'il  vient  de 
prendre  le  magnétise,  et  il  regarde  si  profondé 
ment  en  lui-même  que  son  regard  se  ferme  aux 
alentours. 

Il  n'aperçoit  pas  encore  une  femme  dont  la 
silhouette  bleu  cendré  ne  bouge  plus,  à  la  porte 
même  de  l'enclos  qui  sépare  du  Chemin  Saint- 
Louis  la  pelouse  devant  la  maison  qu'il  habite. 
On  l'a  informée  que  c'est  ici  la  demeure  de 
Gaspard  Fontaine  pour  qui  son  père  l'a  chargée 
d'un  message.    Sa  robe,  d'une  étofife  imitant  le 
crêpe  de  chine  à  s'y  méprendre,  tombe  sur  des 
lignes  charmantes  et  fermes.   Le  chapeau,  l^er 
ensemble  de  roses  pourpres  et  de  paille  de  riz 
claire,    s'harmonise   à   la    physionomie   timide. 
Enfant  d'un  modeste  ouvrier,  Lucile  Bertrand 
hésite,  effarouchée  par  l'éclat  de  la  façade,  la 
finesse  des  rideaux,  la  courbe  imposante  de  l'es- 
calier de  pierre  et  l'allure  hautaine  du  jeune 
homme. 

Le  souvenir  de  son  père  malade  équilibre  son 
courage.  Elle  se  décide.  J:an,  au  bruit  du  lo- 
quet, éprouve  ce  faible  tressaillement  intérieur 
que  les  moins  nerveux  connaissent.     Pendant 
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cin  qw  examine  est  ravi  par  Testhétique  pure 
de  ce  modelé  féminin.    Lueile  Bertrand  se  ^ 

secondes.  Jean  remarque  la  beauté  sobre  de  ce 

Tcf  eu:  !:„  T''  -""'^  ^'"'  «^^'•*.  -Heu. 
ment  de  Z/'"^"  •^^'''■*'  ^'«^™P«  »»ique. 

béàLnn   r-"""^  ^^  ''""^""°"  ^'«"t  bons  et 

:    it  Jr  """^'"'^   •^-^    -   démarche, 

.  ^.t  retrouver  sa  confiance  en  elle-même     I^ 

joues  plus  vermeilles  à  chaque  instant    elle  t^ 
hâte  sur  l'allée  de  cailloux  bleuâtres.    Elle  sî 
ta.t  donc  trompée:  le  craquement  de  sel  pas 
jette  une  frayeur  étrange  eu  son  âme  et  ^  bi^ 
voure  chancelle  un  peu. 

Le  jeune  homme,  an  sommet  de  l'escalier 
qu'elle  gravit  craintive,  attend  qu'elle  vienne  à 
lui.    Le  chapeau,  qu'elle  incline  trop  vers  les 

tTt  ™'''!,'"^  ^"""■«'^  '"'°««.  dérobe  Te  ri 
sage  à  sonadmiratiou  grandissante.  Il  lui  sem- 
Me  qu'il  émane  des  fleui«  un  arôme  plus  atten- 
drissant  qu'à  lordinaire,  que  la  chanson  d^un 
ro^gnol  niché  dan.  l'orme  le  plus  voisin  so^ 
la  plus  douce  qu'il  ait  entendu  fredonner  par  ^u 
oiseau.    Ludle,  tout  près  de  le  rejoind,^!  ol° 
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— Voulez-vous  être  assez  bon  de  me  dire  si 
c'est  bien  ici  la  demeure  de  Monsieur  Fontaine  ? 
lui  demanda-t-elle,  un  peu  balbutiante. 

—Vous  désirez  le  voir  immédiatement,  Ma- 
dame ?  répond-il,  plus  mal  à  l'aise  qu'il  ne  le 
voudrait,  sous  l 'humilité  des  yeux  profonds. 

—Oui,  Monsieur,  le  supplie-t-elle,  remuée  par 
cette  voix  grave  et  chaleureuse. 

—"C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas 
le  voir  à  l'instant  même.  Il  est  allé  à  Lorette..," 
S'apercevant  qu'elle  en  est  vivement  dé^'uC;  il 
précise  afin  qu'elle  ait  le  temps  de  vaincre  sou 
trouble:  "Oui,  Madame,  une  excursion  d'auto- 
mobile. . .  Ma  sœur  l'accompagne.  Ils  revien- 
dront tout  à  l'heure.  Faut-il  que  vous  l'atten- 
diez ? 

—Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  nécessaire. . . 
Vous  pourrez  le  lui  dire  vous-même,  si  vous  iiv^a 
cette  bonté...,  commence-t-elle  à  expliq\;er. 
Plusieurs  secondes  de  silence  interviennent. 
Elle  cherche  des  expressions.  Et  pourtant,  la 
chose  lui  avait  paru  si  simple,  elle  se  l'était  re- 
dite à  toutes  les  minutes  de  la  dernière  heure. 
Oh  !  qu'elle  aurait  préféré  tout  dire  à  Monsieur 
Fontaine  lui-même  !  Maintenant  qu'il  faut 
parler  à  ce  jeune  homme,  c'est  différent,  le  petit 
discours  échappe.  Elle  se  croit  ridicule,  Jean  la 
trouve  exquise,  ainsi  farouche,  ainsi  tremblante. 
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Il  a  pitié  de  son  angoisse  intime  et  tâche  de  l'en 
délivrer. 

-Av«=.rous  confiance  en  moi  ?  lui  suggère-t- 
il,  familièrement,  avec  un  sourire. 

ditelle,  d  un  élan  spontané,  un  éclair  vif  sillon- 
nant  son  regard,  mais  confuse  aussitôt  d'avoir  été 
s,  primesantière.  Jean  sourit  davantage,  tlle  a 
mtuit,on  qu'il  ne  condanme  pas  sa  l.ardiesse 
lancé       '"■"'*""'"  ^'^  ™<^^^'"«e  avec  bienveil- 

D'nn  ton  plus  alerte,  elle  reprend  : 
—Mon  père  est  François  Bertrand,  l'un  des 
"uyners  de  .M.  Fontaine.  Il  devait  se  remettra 
.«  I  ouvrage  demain.  Depuis  une  semaine,  il  était 
presque  revenu  à  la  santé.  Hier  seulement 
est  retombé  malade.  Le  docteur  a  dit  que  c'e^ 
la  rechute...  *  ^ 

-De  quoi  souffre-t-il  ?  interrompit  le  jeune 
médecin,  intéressé.  •" 

-Des  fièvres,  Monsieur,  répond  Lucile,  ma- 
chinale,  un  désappointement  répandu  sur  ses 
ra.ts  assombris  L'émotion,  bien  qu'indéfluT 
.sable,  a  été  soudaine  et  pénétrante.  Eh  quoi  • 
Il  Ignorait  que  son  père  avait  été  si  malade,  pen: 
dant  plusieurs  semaine.,  !  La  mort  effrovable 
avait  pn  menacer  l'un  des  ouvriers  sans  que  le 
patron  eut  jugé  convenable  de  s'en  inquiéter 
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auprès  de  sa  famille  !  Cela  avait  été  leur  vie 
entière,  à  tous  ceux  de  la  maison  désolée  de  là- 
bas,  cette  peur  de  la  mort.  Et  le  fils  du  maître 
n'en  sait  rien. . .  Elle  se  sent  bien  étrangère  ici, 
bien  inférieure,  et  son  cœur  en  est  oppressé. 

D'une  voix  plus  douce,  parce  qu'il  attribue  la 
brusque  pâleur  de  la  jeune  fille  au  chagrin, 
Jean  a  repris: 

—•Il  ne  faut  pas  vous  désespérer.  Mademoi- 
selle. On  en  revient,  même  d'une  rechute... 
Vous  avez  tort  de  craindre:  il  faut  oublier  la 
mort  aussi  longtemps  qu'il  y  a  un  espoir. . .  Je 
suis  médecin  :  me  permettez-vous  d'aller  visiter 
votre  père  ? 

—Oh  î  que  je  vous  remercie  pour  lui  !  s'écrie- 
t-elle,  ses  yeux  s'humectant  de  reconnaissance 
et  dévoilant  au  jeune  homme  la  sourde  tendres- 
se  d'une  âme  exubérante. 

—Dieu  ne  vous  enlèvera  pas  un  père  que  vous 
aimez  si  bien  !  dit-il,  ému  d'une  singulière  tris- 
tesse. 

Elle  n'a  rien  à  répondre.  Son  cœur  a  soulevé 
jusqu'aux  paupières  deux  larmes  jaillissantes. 
Jean  les  voit  lentement  glisser,  douces  comme 
ramour  et  lourdes  comme  la  souflfrance.  Une 
exclamation  intérieure,  cri  impulsif  et  profond 
de  pitié  lui  monte  aux  lèvres,  il  voudrait  lui 
dire:  "Pauvre  enfant  !  je  comprends  votre  pei- 
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ne  !"  L'homme  du  monde  se  ressaisit.   Ne  serait- 
ce  pas  du  sentimentalisme  outré,  naïf  même 
que  de  révéler  à  cette  enfant  du  peuple  toute  la 
«jmpath,e  qu'elle  agite  au  fond  de  lui-même  ? 
N  a-t-U    pas   été   suffisamment    généreux    pour 
e  e  ?   La  consolation  devient  aisément  fade    si 
elle  se  prolonge:  cette  excuse  le  rassure,  étouffe 
un  remords  passager  d'avoir  eu   honte.    Quel 
élan  impérieux  l'avait  ainsi  poussé  vers  la  timi- 
de ouvrière  ?   Il  s'étonne  d'y  avoir  si  peu  résis- 
té, de  sêtre  laissé  attendrir  avec  un  abandon 
presque  nécessaire  ?   Une  femme  qui  souffre,  la 
plus  humble,  la  plus  laide,  amollit  toujours  un 
vrai  cœur  d'homme,  oui,  c'est  bien  cela  !   Et  la 
jeune  fille  est  tellement  jolie,  soumise  et  silen- 
cieuse,  lui  faisant  sa  confidence  d'amertume 

Consciente  que  l'entrevue  doit  se  clore,  elle 
dit  bientôt: 

—Je  vous  demande  pardon.  Monsieur  Fontai- 
ne.  Je  n'aurais  pas  dû  comme  ça,  presque  pleu- 
rer. C  est  un  peu  votre  faute. .  .Quand  je  pense 
qu  II  peut  mourir,  c'est  plus  fort  que  moi  le 
cœur  me  tourne  de  chagrin.  Je  n^oubliera.  pas 
vos  bonnes  paroles:  si  vous  saviez  comme  je 
vous  en  remercie  ! 

Duî^l  T-"   f^^   récompensée,    Mademoiselle, 
puisque  J'ai  votre  gratitude. . . 

—Bonjour,  Monsieur  Fontaine  !. . . 


-  ^<B,., v  r  I 
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il: 


—Au   revoir,   Alademoiselle   Bertrand  !   con- 
clut-il,  d'une  voix  trop  absente. 

Le  dernier  sourire  de  Jean  a  été  plus  indiffé- 
rent, pour  ainsi  dire  moins  fraternel.    Lucile  en 
apporte  du  froid  au  cœur.   Les  cailloux  se  plai- 
gnent, le  loquet  de  la  porte  gémit  sèchement, 
puis  le  trottoir  de  la  rue  a  des  résonnances  du- 
res.   La  sirène  brutale  d'un  automobile  la  fait 
frissonner    tout-à-coup,    les    sabota    tapageurs 
dun   cheval   exaspèrent  ses  nerfs   un   moment 
plus  tard.    Tout  l'éblouissement  des  résidences 
luxueuses    l'aveugle.     Il    faut    qu'elle    réagisse 
contre  le  malaise  aigu.  Le  message  est  accompli, 
feon  père  sera  content,  il  aura  de  l'ouvrage   dès 
qu'il    sera    guéri.     Elle    devait    être    satisfaite 
d  elle-même,  ne  pas  traîner  ce  regret  au  fond  de 
l'être.   Pourquoi  le  fils  du  patron  n'a-t-il  pas  eu 
un  sourire  d'adieu  autre  que  celui-là,  aussi  ?   Il 
a  été  bon,  oh  oui,  très  bon  pour  elle,  mais  il 
n  était  plus  le  même  au  départ,  comme  s'il  eût 
été  ennuyé,  soucieux  de  se  libérer  d'elle.  De  non- 
veau,  elle  courbe  sous  la  pensée  d'être  pour  lui 
la  passante  qu'on  ignore,  que  souvent  on  méprise 
Elle  s'égare,  elle  est  ingrate,  ne  lui  a-t-il  pas  pro- 
mis de  venir  voir  son  père  ?  Au  moment  où  il  a 
dit  cela,  elle  a  compris  qu'il  offrait  de  la  svmpa- 
thie  et  de  l'espérance.   Sensitive  que  la  moindre 
émotion  bouleverse  et  la  moindre  blessure  dé- 


m;k!k^A.mm 
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chire,  elle  «e  torture  encore  de  vaines  inquiétii. 
des  ;  et  e'est  tout.  Elle  est  certaine  qu'il  viendra 
qii  U  ne  dédai{?ne  pas  l'ouvrier,  puisqu'il  est  coni- 
pa  lisant  au  malheur  de  celui  .,ui  est  son  père 
Elle  laLsse  g:,.nfler  au  cœur  la  source  d'espéran- 
ce .   La  brise  iniprè-ne  s.ui  front  de  tendres  fraî- 
cheurs, la  marche  lui  devient  lé^^ère  et  j?risante, 
es  arbres  de  la  Grande  Allée,  „ù  elle  s'en^^ijre 
1"!  murmurent  des  refrains  nu.ins  tristes 

l  ne  minute  plus  tôt,  un  écran  de  feuillage  et 
de  branches  avait  séparé  les  yeux  de  Jean  de  la 
jeune  fille  qu'ils  n'avaient  cessé  d'accompagner 
1    a  admiré  la  grâce  des  mouvements,  d'une  sou- 
plesse inconsciente,  d'un  charme  inné.   Elle  était 
harmonieuse  sans  effort  et  sans  inégalités    De- 
puis qu'elle  a   disparu,   il   reste  quelque  clio.se 
d  elle,  un  parfum  de  beauté  que  Jean  respire,  un 
rayonnement  d'âme  qui  l'enveloppe.    Il  s'attarde 
a  glaner  de  menus  souvenirs.    Mais  bientôt,  en 
s;jn  imagination  infidèle,  les  traits  de  l'ouvrière 
s  atténuent,  s'estompent  de  rêve.   Ils  pâlissent  et 
•s  éloignent  devant  une  vision  déjà  ancienne,  celle 

d'Idé'l  P^^r  '•'"^P''"  '^^°''  ''  '''^'''''  -*  drapée 
d  Idéal.  Cette  jeune  fille  ne  l'a  pas  réellement  tou- 
che il  s  en  rend  bien  compte,  elle  n'a  que  ravivé  le 
noble  désir  qu'il  a  parfois  eu  d'aimer  une  femme 
^on  pas  qu'il  eût  été  la  victime  de  songes  mala- 
ûits  ou  de  lubies  romanesques,  mais  il  espérait 
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l'amour  qui  a  des  ailes  blanches  ^t  mi 

des  cimes.  Il  s'accusa  a^2^  ^  '^*'^*  ""  ^n» 

vient  de  semer  hi   p..«^m  meilleure  que 

d'a^r,  il  eH^ffl  Vl'"''^'°^'"  ^°  ^«  ^«^ultés 

tinp  A  I  /    ^  ®°'^"''  ^"^  l'amour  qu'il  des 

"ne  a  1  épouse  devinAp    a  i„  #      .„       ^ 

de  leur  âm«  «t  deleur  Jal  ">  "''    "  ""'  '"'"™ 
solidaire.  *"  '^  '"  ™'^«  dont  il  est 

"MiTT.    r^ue  fait  circuler  en  «mn  Af««  i 
sonnalité  nlna  io««  .  **^  ^^  Per- 

prend  rnienJlilT ^:^:rj  ;r'  "  '^ 
co~e  avec  la  In.^.Z:.:!^:^'^^ 

pas  déjà,   cet  avenir  troublant,   aux 


Jpv 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME..,  jy 

i  et  de  uyZ:  :  ïr: 'r  •""*  '*  ''<"'^'='""- 

fondeurs   des   «illons.    Une   Z^ZT      ^'"' 

enfle  sa  poitrine,  il  sent  fré-nireTtufl  "'""'* 
du  travail    li  frpmr.^  ,  "'  ^"  passion 

les  hauteur,  de  uTZ ^2Jl'"<^  ^P"«  «" 
forêt  nimbée  de  wWi'.  «     ',^''*''""'e''t  dans  la 

entonnoird-élr     '„SaKht^^^ 

et  fermes  erises  •  s.,  in*  t  ^™*"'  champs  blonds 

toits  d-aJJet'desit  "dlr.  T^  "- 
de-l-Anberivière  dont  In  Ln  '  ^""""David. 

eue  vers  le  Saim  Lt:^nt         *  "'"  """"^  P*»" 

je':r:  ma"::;:  îu?t  '*"'•"■'""  ^'  "-. 

•ne  après  "es  ^gL  ."em  Ta  """'"  '*  ^'"• 
nuit.   An  moment  mL    1         ^""■""^  ^P'^»  '» 

modulent  nZoun  et  dtT  ^  '"''  "^  ^""^'^ 
éperdument  comme  ,  n  ''*'  ^"^«  '^''«■"«''t 
morts  des  Pires  VI  f^f  '""'"'*'"  ^^"^1"^'  les 

<I«e  l'âme  ffanXrenUr-  ^*  '^"'  ""--■• 
Pa^une.SontlXrrpli::-! 
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ne  S'est  pas  refroidie.    Le  sang  cW  ancêtres  y 
filtre  encore,  perle  aux  pétales  des  trèfles  roufr., 

pleure.     L  l.erbe  est   chétive  comme  les   cœurs 
affaiblis  par  de  trop  lourds  souvenirs.    Le  deuil 
eoi^uuence   à   s'appesantir   sur   lame   de   Jean, 
m.us  11  le  repousse.   Xe  sont-ils  pas  vivants   les 
morts  français,  puisqu'il  vit,  lui,  Jean  Fontaine, 
et  que  des  paroles  françaises  arrivent  à  lui  de 
In  route  ensoleillée  ?   Il  frissonne  tout  entier  il 
a  vu,  en  un  relief  émouvant,  tout  ce  qui  ramiOc 
un  individu  à  sa  race  et  de  quel  amour  il  d-^it 
aimer.  Les  héros,  couchés  là,  tombèrent  pour  la 

leur,  pour  la  sienne,  pour  que  les  descendant. 

fussent  orgueilleux  d'elle  !    La  tète  de  Jean  se 

dresse  vers  les  montagnes  et  dans  l'avenir  aroc 

un  élan  de  force  et  de  fierté  !. . . 


îî 


LES    AIL    S    A    TERRi 

de.  montagne..    lt^lJ^"\l"'"'  ""-"«^^"^ 

I  ueure,  une  ivresse  délipofa  i/^o 

chemin  a-rint-Loni.,  <    nûe  it  ™'"""''*-    '^'' 

d'ombre  I  :  ;;  ::."""T"'''  '^'^^  <^°  «"*^ 

i-    irois  enfants  vagabondent  <inr  i-,  ^„ 
louse  de  la  cour  voisine,  lenrt  b-,bits  I T-,       ^ 
^e  ont  la  fraîcheur  de  IbèrL  1 1         .!     '"•'""" 

-nt.  faibiis^nt  co:i':^::jzT''"''- 
=vrlr,>  Jr;"^*^"■''''^^-*-^-"'p- 
Wvanit.en.ra.t.llelrrin°:Ce 
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oisir  d  être  perplexe  davantage,  il  reconnaît  ce 
long  bêlement  d'un  cornet  d'alarme.  C'est  une 
coquetterie  de  son  père:  il  aime  qu'un  tel  chari- 
van  partout  l'annonce.  Le  chauffeur  a  des  or- 
dres précis  :  la  sirène  aigre  ne  cesse  guère  de  gein- 
dre, et  tout  le  monde  sait  que  Gaspard  Fontaine 
passe. 

L'automobile  roule  sur  des  panaches  blanchâ- 
tres comme  volait  sur  les  nuages  le  char  fantas- 
tique des  dieux.  Il  ralentit  sa  course  fière,  et  l'on 
dirait  qu'il  vient  se  poser  au  bord  de  la  route 
Une  main  gantée  de  soie  vive  se  démène,  un  sou^ 
nre  illumine  une  voilette  orangée,  la  jeune  fille 
est  radieuse  de  revoir  son  frère.  Le  visage  rubi- 
cond  du  chauffeur  brille  de  joie  sereine,  les  vernis 
scintillent,  les  cuivres  flamboient,  la  machine 
halète  et  se  repose. 

En  un  tour  de  main,  Yvonne  déclanche  la  por- 
te.   Elle  fait  jaillir,   coquettement,  son  visa-e 
hors  de  la  voilette.   C'est  un  épanouissement  de 
rose  lumière  !    Le  sourire  ne  s'alanguit  pas,  il 
éclate  en  une  flambée  des  joues  replètes,  des  lè- 
vres avides  et  molles,  des  dents  nerveuses,  imma- 
culées.  Le  tout  charme,  intrigue,  éblouit.  Quelle 
délicatesse  î  quels  frissons  de  vie  !  quelle  volupté 
d  être  jolie  !  quelle  neige  empourprée  d'aurore  ' 
un  poème  de  l'exubérance  !  un  sonnet  gracieux 
et  palpitant  de  la  fraîcheur  !   Lemay  l'eût  inti- 
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tulé:  "Un  rayon  de  mon  pays  !"  Et  il  aurait  en 
raison:  gouttelette  claire  où  le  soleil  avait  m^! 
un  peu  de  luMnênie  en  un  grouillement  d'or  ' 

Quelques  instants  lui  suffirent  à  franchir  rai- 
léc  de  sable.  U  mouvement  de  tout  le  corps  un 
peu  grêle  est  sûr,  hardi,  facile,  un  beau  geL  de 
force  exquise.  ° 

Les  yeu.x  dilatés,  complètement  rieuse,  elle 
raconte  à  Jean  les  joies  de  rexpéilition 

Quelle  température  délicieuse  l  Le  plus  joli 
pet,t  voyage  !   Au  ciel,  de  lazur  partout,  de  la 
um.ere  à  s'en  étourdir  pour  une  semaine     Dans 
les  champs,  de  Iherbe  e.xquise  et  souriante  !  I^s 
orbres  dodelinaient  leur  tête  comme  pour  nous 
aluer.  Quand  j'étais  bien  certaine  que  personne 
ne  me  voyait,  je  leur  agitais  mon  n.onchoir   et 
Ils  répondaient.    C'était  idiot,  mais  cela  me  fai 
sait  plaisir.  Aux  maisons,  les  grands,  les  petits 
es  vieilles,  les-  beaux  garçons  n.tus  coutempl.  ^^ 
avec  des  yeu.x  larges  comme  les  fenêtres  ou  les 
portes.   Papa  jouissait  de  leur  ébahisseraent   se 
enversait  la  tête  comme  un  roi  mérovingien.  Que 
étais  heureuse  de  le  voir  si  content  !  L'autom»! 
bile  filait^^à  perdre  haleine,  la  gazoline  crépirait 
la  sirène  hurlait,  la  poussière  montait  comme  une 
auréole  à  l'arrière  et  j'ouvrais  la  poitrine  toute 
grande  pour  y  recevoir  l'air  pur  de  l'espace  ' 
-Tu  ne  m'as  toujours  pas  dit  où  tu  avals 
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Cne  affaire  pX"  te  n7".    '  '"°°'^'"''  "'«"t^ 

nade  tout  de  m    J^^    ;    Tfu  T     """^  ''"'"^■ 
<!«■  Lneile  Bertnnrt  ^^  ''"''•'■'''  '*!  "«'ige  attristé 

ninnrt  „  "'"'■  ''<^  t*^»  J''""-s  de  rêverie 

quand  nous  sommes  r>nMi«    r-i.  „•    ^       "■- leierie, 

de  f  en  arracher  }^ï^         Et  e  est  assez  difficile 
drraciier,  les  racines  sont  profondes  ' 

-Ju  parcouru  deux  milles  au  moins. .    "  '  ' 
— Ou  donc  es-tu  nUâ  9  t  ^ 
ton  visa.re    0^2..  ''m^ierie  flambe  sur 

1  effarouches  un  peu,  elle  aime  cela 

ITronne  éclata  d'une  rire  ioveiiT  nÀ  ii 
"y  «i-artiflciel.  une  préocc„S  d    ne^: 

lait  à  décocher  la  taquinerie:  c'était  des  fl^fe^ 
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mignonnes  barbelées  d'ironie  à  peine  méchante 
Elle  am«.a,t  beaucoup,  la  s,«iété  de  Québec  lui' 
en  eta,t  reconnais-sante  et  ne  pouvait  se  passer 
de  «on  gazouillis  étincelant. 

hAte  de  répondre  Jean.  Ce  n'est  pas  la  meilleure 
pred.eat,on. . .  Bertbe  Oendron  n'est  pas  l'argu 
ment  .rrefutable  ;  je  n'aurai  jan>ais  l.nfoi,  si  tu 
n  en  as  pas  d'autre... 

ra^TslIeT""""  '  ■"^""'-*"'"'''  --•-  ^^"e  est 

-Alors?  tu  nas  plus  qu'à  aimer... Cela  va 
tout  seul,  i\  grandes  enjambées.  On  .se  lai.s.se  faire 
on  est  rendu,  c'est  divin... 

f.~*^?*  '"  '^'"■'"^'*  '=™fl<''''"^e  d'une  amie  qui 

un  œillet  !. . .  Serait-ce  ta  propre  expérience  que 
tu  me  lances  tout-à-coup,  à  bout  portant  ?  Mais 
non  j  en  saurais  quelque  cho.se,  tu  n'aurais  pas 
oublie  de  me  faire  partager  un  peu  de  cette  jote 
merveilleu.se. . .  i  ne  joit 

La  perspicacité  de  Jean  ne  fait  pas  erreur,  elle 
a  déniche  un  réel  secret  d'amour.  Yvonne,  que  la 
v^  mondaine  s'était  asservie  plus  étroitement 
chaque  jour  depuis  deux  ans,  avait  peu  à  peu  re- 
tiré son  âme  à  l'intimité  qui  jadis  unissait  le 
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P'"^  distraitement,  JI^  ZZV^'"'.'  «"'^'  ««i^ 
dresse.  3eul  à  voi;  n.to??  f  ""?«"■««««  ten- 
-*-  eux,  Jean  f„t  T^'l  t™°  T^'^ 
s  eu  plaignit  pas  auprès  dVn„  """•   "  "" 

serait  pas  conquise  „7r  fn  r  •  T"'^  '"■'^"«  »* 
"■>  cœur  trop  aiïar  é  d.  ii  •  "'"^-  ^"^  «^'t 
que  cette  eiJllZÎ'Z"""^'''  ^'^''^^  P°"r 
ten^p.  ,a  nuson  de  wvr?  l!"  'T*="«^'  ^-g" 
^«gue   s'apaiserait    et    pn  "''"'™  *''*  '« 

-"«me,  au  besoin  des  épan  he  ''T^'<^''   ^   ''^'■ 
««"Ci  J  un  avenir  qui t  ^û^n       '.'™''™'^'«'  '''" 
et  snper/îciel.  Ainsi  trlaniM-"""^"'"™'  °''" 
raetère  de  sa  sa^u^  ta, c     ''S '^  ^*""« - 
craintes  de  lexamen  Jen„  „!  «.    "^'"''  P'"  '«« 

reproche  de  le  délai^r  de  ;/*'!,'  Ir"^  '"^ 
consciente  de  la  chn^     i,    ^'^^^^"^  ^  oublier.  In- 

«e  d'alier,  I^^  tZefo.Tlr'''  ""  -"*"" 
fait  descendre  ie  vide  1,  ,  !.  ''/'^"^'""'tement 
auprès  du  frère  le  mot  n  ,  '^'  ^'^"■^'  «-«r 
qui  pacifie.  ^  """* ''""•«'è^e  et  le  sourire 

La  séduction  aguerrie  floT,    •      ^ 
agi  sur  elle,  dèsTnre!  '°  ^'''"^^^  «^ait 

''"u  à  i-aut;,  ils  i^s  ;  '"";  "'•  P^^*"*^ 

causerie  entrâînan  e    cTlu^rht  '  """^  ^™«"^ 
"^  ^'^-  -rni  d'amouV^ontr  CL"" 
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tie,  plus  que  cela,   notifiée  par  des  eUuchotte- 
ments  dam.e..   Aux  „ne«  qu'elle  redoutait,  elle 
affima  que  l'attraction  du  beau  Lucien  n^  Ta- 
ra.t  pas  étourdie  ;  aux  autres,  dont  elle  se  croyait 
I  égale,  elle  déclara  nettement  qu'elle  était  capa- 
ble  danronner  sa   barque  sans  qu'on  vînt  se 
mettre  au  gouvernail.    Elle  ne  .s'en  amu.sa  que 
davantage  à  tenter  la  mise  en  cage  de  l'oiseau 
vagabond.    Quelques  jeunes  filles,  mordues  au 
y>t  par  la  jalousie,   éclatèrent  en   commérages 
dmdignation,  remirent  à  flots  les  aventures  de 
Lucien  que  l'oubli  avait   submergées.    Yvonne 
son  orgueuil  de  femme  aiguillonné,  résolut  de  se 
faire  aimer. . . 

C'est  elle,  à  force  de  feindra  l'amour,  qui  fut 
domptée  par  l'amour.  Elle  en  est  positive,  elle 
aime  Lucien  Desloges.  Il  y  a  déjà  plusieurs  se- 
maines quelle  s'en  faisait  l'aveu  irrésistible, 
lorsque,  le  dimanche  précédent,  il  a  fait  sa  dé- 
claration avec  une  suavité  impeccable.  Elie  y  a 
cru  de  tout  l'élan  de  sa  vanité  assouvie:  fière*  de 
son  triomphe,  elle  ne  vit,  depuis  lors,  que  pour 
se  réjouir  et  papillonner. 

■  Plusieurs  fois,  cependant,  elle  a  été  sur  le  point 
d  initier  Jean  à  son  bonheur.  Un  scrupule  invin- 
cible 1  en  a  toujours  dissuadée.  Elle  a  pressenti 
qu  11  ne  lui  pardonnerait  pas  cet  amou-  tramé 
sans  lui,  à  la  dérobée  du  conseil  fraternel    Ce 
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qu'il  vient  de  lui  dire  la  confirme  dan-  «nr  i 
q»  étude.  Elle  doit  ne  pas  méZ^ZZC 
Pluscell^c,  tardera,  plus  elle  sera  pénible   Pour 

IZZZT^  "f"^  ""^-"^  «"'^'"  ---  " 

^on  de  n  •  '"■^P"'""'^'"  *>"  ''^■•'^  à  la  révéla. 
IrJ  IT^"'  sentimentale.  Une  pensée  lui 
surgit  quelle  accueille  d'emblée:  n'est-ce  pas 
beaucoup  la  faute  de  Jean  si  elle  est  devenu 
"aoins  /amiliùre  avec  lui  ?  I/étude  nM  a  t  il  pa 
rop  guindé  ?  Sa  physionomie  ne  s'est  e  le  Ls 
comme  figée  d'une  couche  de  glace  '    Ce  n'e« 

loin  de  sa  joie  men-eilleuse,  comme  il  l'appelle 
umis  lu,  qui  doit  s-accuser  d'avoir,  par  Z,S> 
n^TTu'  ""'^"*  '"  effusiois'ancITn  : 
liTeux  -  1  ''°î  """  '''''^"'"'  '•»  '"'  Percer 
c^ine       ■  '    "'  ■•^P»"'^-^"^.  insinuante  et 

groTter^'T,!"  ''"°'.  ^■"^'^'  ""«  '"  °e  peux  me 
gronder  ?  Je  me  serais  mariée  que  tu  ne  t'en  se- 
ra,s  pas  même  aperçu.  On  aurais  fait  le  renas  1 

22    vll^ ■'"'''■'^'"  '''*"'^*'  Po^r  toi.  eette 
dunee.  h  autre  jour,  j'ai  lu. . . 

^  -Tu  as  eu  le  temps  de  lire?    Quel  tour  de 
force  I  ,nterrompit-il  d  une  voix  légèrement  iro 

-Eh  !  bien,  je  n'ai  plus  d'examens  à  passer, 
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moi,  et  je  ne  suis  pas  toujours  grave  comme  un 
jour  lugubre  d'automne,  fit-elle  virement. 

—  Tu  De  te  fâchais  pas  comme  cela  autrefois, 
ma  petite  Yvonne. . . 

— Autrefois,  tu  ne  me  piquais  pas  au  vif.   Tu 
me  blesses,  je  crie  que  ça  fait  mal,  voilà  tout. . . 
Dusses-tu   t'évanouir  cLoore  de  surprise,  je  te 
répète  que  j'ai  lu  dans  un  magazine  américain. . . 
— Ah  !  je  ne  m'étonne  plus  ! . . . 
— Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  je  pense  ? 
— Je  l'exige  î 

— Eh  bien,  tu  n'es  pas  charmant,  quand  tu 
railles  ainsi...  plus  que  cela,  tu  me  fais  de  la 
peine. .  .et. . . 

— Vrai  ?  c'est  l'Yvonne  d'autrefois  que  je  re- 
trouve ?  Ton  cœur  est  bien  là,  toujours  secoué 
de  battements  affectueux  ?  Je  croyais  qu'on  l'a- 
vait changé  ou  refroidi.  La  vie  mondaine  t'a  pri- 
se presque  totale,  il  faut  ne  pas  y  être  expansive 
et  le  cœur  se  dessèche  à  ne  jamais  jaillir. .  .La 
source  du  tien  n'est  pas  encore  tarie,  puisque 
j'ai  entendu  couler  une  larme.  La  solitude  aigrit 
souvent  :  me  pardonnes-tu  d'être  barbare  ? . . . 

— J'ai  lu,  dans  un  magazine  américain,  souli- 
gna-t-elle,  d'une  voix  tendre  et  qui  pardonnait, 
que  les  brahmines  hindous  se  renferment  si  pro- 
fondément dans  leurs  songes  qu'ils  semblent  ne 
plus  être  que  des  statues,  oui,  du  marbre  pen- 
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*"""•  • .   La  mWecine    il  „•„ 
•"«ocine  iei-ba.  pour'    li"  V    "      '"""  ""*  '« 
eonflUences  à  la  stafnp  ^    ■'   ^""""™t  f«ire  des 
E>lo  Liaison  et  ;:';''!  T^'^'  ' 

f-iCm  dont  elle  esoniv»  .  '  '*  '^'""''  ^  'a 

'«  -«PVon  qu'il  a  TnnmV'^""^  '''  "'^""""^ 
^«y^  Oe  fuir  sa  euS^"^'!"!'""'™"  ""'"""  - 

P.'^-nétrer  en  ,„,„  â.ue  de  foL    ri  ,    """"""  "^ 
«'me  ?  Avee  quelle  adrelr'i,       '"  "'"  'l"'""'^ 
^<»'"-  •'  i:n  bataillon  euH'Tdnî  "•"■■■'"  '""''  ""^ 
g-t,  tou..  gratifié.,  de^  J,  ^e'tr'"'"  ''••'■^•^'■^■ 
proue.«.se.s  de  toilette  o„  u?  '  P""""  '"'"ra 

lueien  De.sloges  e^  ,e  ,    ^"'■•''  "■^''"*-'  ^esprit, 
de  comp,iu,e;t,  et  de  Vénl 'e^'f '"'  ''''«■'"^^' 
peut  s'être  épri.^  de  «Te  n    1    ''"'■'■    ^"^  "« 
mais  déaeurré  amoMi  l  '      -^  ^""'""^  ''«"•'"'t, 
et  Je  eceu.  s'e.,t'  n^  '  ,„      '.    '«^'"gence  chôme 

*^'.  A  .in,t  .o:,rr^,  7,e  .n":  fiT'"  "'^^'''- 
déjà  embra.,ée.s,  lorsque  vlZlrT  ''  """"" 
eoiumenoe  à  luire'  tout  n,,  i  ,.  "'°''"""  «™Je 
••"e  éclairer  sou  iL"l''"P'"'' ^ '"'''■■'«' 'ai^e-t- 
™y«n  d'amour.  cT^TtlT  "''  "°  P'^mier 
monter  dan.,  l'âme  lé  sole  !  ]  T  "^'^''^^'"••ement 

El'e  hésite,  mais  elle  t  t' ,t  7-T' '''^'•™' 
«e  racontait  ..,::,S';-:^J-me 
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Peu  absorbantes,  ces  réflexions  rapides  lui  ont 
permis  de  suirre  l'entretien. 

—La  science  ne  tarit  pas  le  cœur,  a-t-il  dit.  Je 
puis  l'aimer  sans  que  ma  tendresse  pour  toi  y 
perde  en  vigueur  et  en  sincérité. . . 

-Des  reproches  ?  Je  t'ai  nécrligé,  c'est  vrai, 
mais  tu  en  es  responsable  !  Tu  n'as  pas  cessé 
d'être  le  bon,  l'incomparable  frère  que  je  respec- 
te et  que  j'adore.  Mais  In  médecine  j^rave  et  sè- 
che t'a  métamorphosé.  Parfois,  tu  as  le  visage 
SI  austère  que  tu  me  rappelles  ces  formidables 
savants  qui  ont  de  grosses  lunettes,  le  crAne  re- 
luisant. . . 

— Et  la  science  !. . . 

—Mais  tu  en  as  de  reste,  tu  en  as  trop,  puis- 
que tu  m'effrayes, . . 

—Autant  que  cela,  vraiment  ?  voilà  l'unique 
raison  d'être  moins  expansive  ?  L'étude  m'a 
sculpté  la  physionomie  en  forme  d'épouvantail  *> 
Allons,  ma  petite  Yvonne,  trêve  de  badinages,  et 
soyons  francs.  Tu  ne  m'as  pas  fait  de  confiden- 
ces, tout  simplement  parce  que  tu  n'en  avais  pas 
à  me  faire.  La  vie  mondaine  l'a  si  bien  enchaî- 
née, que  ton  âme  n'en  a  plus  assez  grand  de  libre 
pour  réfléchir  et  rêver. 

—Depuis  quand  est-il  nécessaire  de  rêver  ?. . . 

—Tu  ne  l'ignorais  pas,  il  y  a  si  peu  lonp^temps 
encore  :  depuis  qu'il  y  a  des  cœurs  larges  et  de 
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—Je  n'ai  donc  plus  de  cœur  î. . . 

—Tu  en  as  moins,  wtite  soeur  '   T,.  «,• 

m..ins  de  toi-même  aux  ch.>ses  mondaine    r/u 
e«  subira,,  plutôt  quelle.,  ne  te  prendr .ient  lï 

;t<;u  .•ameJ:pa:dor:m.  t  z^sz^:! 

qu,  est  juste-^e,  états  d'âme  délieieuxaué  ï,^ 

;e:ret:ît''r^rr  ^-- i---" 

poésie  subtil»  Tu  '   """^^oppée   d'une 

ses  bLl  f   V     ^'"'™'"'fe    Pnrfois,  des  mira- 

îi  Ssii  o^HesLïif r  r  "'^■"'-*' 

-bres  .urtives  plS^t  t  S:  tnt 

v^^tiiretriuitr' '^"^-^  ""'^^ 

^„x.v  **  iarme  de  ton  cœur.   Ton  îIttip 

entière,  ra.von  de  soleil  et  lueur  de  cvémJZ 
tour  à  tour,  se  reflétait  dans  la  mienne  lï^Tése 
V  ™t   P..S   de   moi,   frémissante,   pure,   T^ 

:  7    ,  °^^-i  ^^*^t«  chose  caressante  et  ore^wm^  fo 
ta'e-  la  vogue  t'a  souH,  fascinée,  l'ZZM 
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de  moi.  ^ue  j'en  ai  été  malheureux  !  C'était  de 
l'égoïsme,  à  coup  Ar,  mais  j'avais  peur  qu'on  te 
changeAt,  que  même  on  t'enlevAt,  si  pou  que  re 
fût,  du  charme  naturel  et  spontané  que  j'aimais 
en  toi.  Je  savais  que  ta  personnalité  originale, 
indépendante  et  fièrc,  ne  serait  pas  détruite  .lar 
le  grand  vent  de  joie  superficielle  qui  allait  pas. 
ser,  j'espérai  qu'elle  n'en  serait  pas  mémo  éhi-an 
ïée  !  Yvonne,  ma  i)etite  Yvonne,  tu  m'as  dé^'U 
Tu  n'es  plus  la  même  ! . . . 

—Plus  la  même*?  Tu  serais  joliment  emhiir- 
rassé  de  le  prouver  !  interrompt  elle,  avec  moins 
d'assurance  que  n'en  laisse  paraître  le  défi  de 
son  accent  gouailleur. 

— Oui,  tu  n'es  plus  la  même,  Yvonne. . .   Ta 
veux  que  je  précise  ?  que  j'accuse  ?. . . 

—N'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  facile  et  que 
les  mots  n'accourent  pas  à  ton  esprit  ?. . . 

— Ce  n'est  pas  le  motif  de  mon  hésitation.  C'est 
que  je  n'ai  peut-être  pas  le  droit  de  me  plaindre. 
Souvent,  on  exige  trop  des  êtres  qu'on  chérit,  on 
les  accuse  d'amertumes  dont  on  devrait  inculper 
l'égoïsme  seul.  Eh  !  bien,  je  le  devine,  je  le  sens, 
je  l'affirme,  tu  n'es  plus  la  même,  et  précisément 
parce  que  tu  ne  t'en  es  pas  même  aperçue.  Ton 
sourire  triomphe:  tout  est  là,  pourtant,  dans  ce 
fait  pénible  que  tu  ignores  ce  que  tu  es  devenue 
après  avoir  oublié  ce  que  tu  étais.   La  plus  déli- 
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cate  fleur  de  ton  ûme,  i.nperoeptiblen.eBt,  d'émo- 
t.on  fnvole  en  é,„„tion  frirole,  s'est  effeu  1?^ 
Tu  veux  que  je  définisse  ?  Co,„„,ert  pr^islr  les 
nuances?  Tu  viens  de  sourire:  ton  sour^rTes 
P  us  charmeur,  plus  savant,  niais  il  a  pe  du  sa 
plus  douce  lumière,  ce  rnvon  „n-n  ,'''™"  ^'' 
de  l'au-delà  de  ton  être  tTJ  "'"PP'"*"'' 
lieicnv   ni„  ^  ^""'^  *""'  plis  ma- 

licieux, plus  caressants,  niai»  il  n'y  monte  dIu, 

ces    endres^s  profondes,  ces  reflets  de  Hdé^! 
inondant  rAnu-.   Ta  voix  est  plus  chaude  e   p,t 

ce  mystérieuse  et  pure. 
-En  somme,  me  voici  devenue  un  mon.<<tre  de 

coquette  :  essaye-telle  de  badiner 

à  iTvein!  Tr  ""■■''  ''''""■^'  ^'  ^''  1'"^  t"  e« 

scni  qui  te  faire  mieux  savourer  les  émotions 

SnTr^-'-?  '''%  "^^  -'«^  P-  -'■«  S^u' 
!'™  ?-,^"'''    '""'"''    ™Pni^«ntes.     Ton 

ces  d  autrefois. . .   N'estil  pas  vrai  que  tu  n'es 
plus  la  même  qu'à  la  surface  et  que  l'a  Jur  d'i 
J  a  deux  ans  vit  encore  ?   Allons,  regarde-mô 
avec  tes  yeux  naturels,  pas  ceux  du  bal  ou  de T, 
promenade,  mais  ceux  que  tu  ouvres  sur  ton  âme 
vraie  de  jeune  fille... 
-Je  suis  la  même,  te  dis-je,  murmure-t-elle, 
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ses  yeux  incapables  d'affronter  le  limpide  regard 
de  Jean.  Elle  est  vaincue,  elle  sent  qu'il  a  raison 
La  jeune  fille  qu'elle  était,  celle  que,  d'une  voix 
douce  et  presque  tremblante,  son  frère  vient  d'es- 
quisser, lui  apparaît  comme  lointaine,  étrangère 
à  elle-même  et  déchue  du  trône  où  elle  régnait. 
Que    l'évolution    s'est    faite    vertigineusement  ! 
Pour  la  première  fois,  elle  se  demande  comment 
les  phases  de  cette  évolution  intime  ont  pu  être 
si  insensibles,  comment  cette  mentalité  nouvelle 
s'est  infiltrée  avec  aussi  peu  de  violence  et  sans 
provoquer  la  moindre  résistance  de  son  être.  Plus 
Jean  a  ressuscité  les  souvenirs,  plus  elle  a  vu  se 
creuser  la  différence  entre  l'Yvonne  mondaine  et 
l'Yvonne  d'auparavant.  L'orgueil  de  ne  pas  l'ad- 
mettre et  le  besoin  de  l'avouer  se  querellent  dans 
son  Ame.  Voilà  pourquoi,  sur  la  défensive  encore, 
elle  élude  la  réponse  habile  de  Jean. 

—Si  tu  étais  la  même,  tu  aurais  autre  chose 
à  me  dire,  et  tu  le  dirais  autrement,  a-t-il  insinué 
avec  te'udresse. 
—Que  veux-tu  que  je  te  dise  de  plus  ?. . . 
—Mais  tu  devrais  le  savoir  mieux  que  moi  î 
Une  parole  profonde  jaillissant  du  meilleur  de 
toi-même,  un  cri  impulsif  de  ton  vrai  cœur,  enfin, 
une  preuve  que  tu  m'ar-  compris,  qu'on  ne  m'a 
pas  ravi  mon  Yvonne  affectueuse  et  sincère  !. . . 
— Je  puis,  sous  certains  rapports,  ne  plus  être 
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la  même,  mais  je  t'aime  toujours  !  s'écrie-t-elle 
avec  une  spontanéité  charmante,  où  il  ny  a  pas 
assez  d'abandon  toutefois.    Le  voici,  le  cri  du 
cœur  !. . .  Et  maintenant,  je  vais  te  prouver  ma 
confiance.    Je  ne  sais  pas  comment  te  faire  cet 
aveu,  c'est  comme  si  j'avais  un  tout  petit  peu 
honte  de  moi-même.    Eh  !  bien,  oui,  je  t'aime 
encore,  mais  d'une  autre  façon,  et  il  me  semble 
que  je  ne  t'aime  pas  autant. . .    Tant  de  choses 
m'ont  distraite  de  toi.  Presque  tout  ce  que  tu  as 
dit,  c'est  vrai  ;  ou  plutôt,  je  crois  que  tout  est 
vrai.    Je  suis  une  autre  Yvonne:  comment  est- 
elle  née  en  moi-même,  comment  y  a-t-elle  grandi, 
comment  y  est-elle  si  vivante,  si  impérieuse  ?  Je 
l'ignore. . .  Depuis  que  tu  m'as  fait  entrevoir  ce 
que  je  suis  devenue,  j'essaye  de  me  rendre  comp- 
te, de  trouver  les  causes.   Je  n'ai  qu'une  excuse, 
l'ensorcellement  a  été  complet:  j'en  ai  subi  la 
puissance,  à  chaque  jour,  sans  repos,  sans  ré- 
volte.   Tous  ces  jolis  rêves,  bleus,  gris  ou  roses 
dont  tu  parlais,  ils  revinrent  moins  souvent  d'a- 
bord, puis  ne  me  rendirent  que  des  visites  rares 
et  courtes,  un  jour  ils  partirent  pour  ne  plus 
revenir.   Ce  n'est  pas  leur  faute,  je  les  recevais 
moins  bien  chaque  fois,  distraite,  un  peu  dédai- 
gneuse. . .    Et  moi,  qui  les  aimais  tant,  qui  leur 
ouvrais  toute  la  profondeur  de  mon  âme,  pour- 
quoi  n'ai-je  pas  souffert  de  les  perdre  ?. . . 
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-—Mais  tu  ne  les  as  pas  perdus  !   Ils  vont  re- 
venir, ils  reviennent  !  Le  regret,  c'est  le  désir. . . 
C^  n'est  plus  eux  qu'Yvonne  caresse,  l'amour 
de  Lucien  Desloges  les  a  bannis,  leur  a  fait  suc- 
céder en  son  imagination  qu'ils  subjuguaient,  des 
ambitions  autres,  fiévreuses,  éblouissantes.    Ri- 
ches tous  deux,  ils  régneront  dans  la  société  qué- 
bécoise. T^ur  salon  sera  le  plus  rutilant,  le  plus 
à  la  mode,  le  plus  rempli  de  gens  cossus  et  de 
personnages  retentissants.   Ils  engloutiront  tous 
leurs  rivaux  sous  l'avalanche  du  faste  et  des  ex- 
travagances.   C'est  le  rêve  de  Lucien,  du  I-^.xe 
ici,  du  luxe  là,  du  luxe  à  foison  et  partout,  cha- 
toyant, raffiné,  le  plus  récemment  inventé.    Il 
faut  qu'on  le  recherche  qu'on  le  célèbre  et  qu'on 
l'envie.    Sa  femme  sera  la  plus  exquise,  la  plus 
magnifiquement  attiffée.    Elle  étendra  sa  gloire 
mondaine,  en  sera  le  rayon  le  plus  délicat.    La 
beauté    d'Yvonne    si    éclatante    l'avait    frappé: 
l'auréole  des  cheveux  d'or  lumineux,  la  flamme 
intense  des  yeux  rieurs,  le  rose  satiné  des  joues, 
l'ivoire  des  dents  si  pur  entre  les  lèvres  pour- 
pres et  flexibles,  tout  le  visage  réalisait  pour  lui 
le  tyi)e  de  la  femme  étincelante.   La  jeune  fille, 
désireuse  de  plaire  et  secrètement  avertie  par 
son  intuition  féminine,  lui  déroba  ce  qu'elle  gar- 
dait encore  d'idées  graves  et  d'impulsions  géné- 
reuses, ne  lui  ouvrit  que  ses  trésors  de  grâce  et 
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d'esprit.    Avec  la  fatuité  roublarde  et  sûre  des 
conquérants  de  femmes,  Lucien  s'imposait  à  elle 
refermait  sur  sa  volonté  frêle  un  cercle  toujours' 
plus  aveuglant  de  magnétisme  et  de  séduction 
Petit  à  petit,  fort  habilement,  devinant  il  ne  sa- 
vait quelle  hostilité  sourde  à  son  influence,  il 
insinua   l'avenir  de  munificence   qu'il  désirait. 
Dosée  de  manière  à  envenimer  la  coquetterie  de 
la  jeune  fille,  cette  inoculation  de  vanité  mon- 
daine a  désorganisé  l'Yvonne  sérieuse,  et  voici 
qu'elle  est  prête  à  épouser  Lucien  Desloges,  à 
s'engouffrer  avec  lui  dans  un  abîme  de  vogue  et 
de  parures. 

Oui,  elle  aime  Lucien  Desloges.    Ne  seront-ils 
pas  heureux,  fêtés,  admirés,  craints,  resplendis- 
sants, roi  et  reine  de  la  société  de  Québec  ?  Que 
cet  amour  est  dissemblable,  toutefois,  de  celui 
que  dessinaient  les  rêves  ranimés  par  Jean,  à 
l'instant  même  !  Ils  vont  revenir,  ils  reviennent, 
dit-il  :  non,  ils  furent  les  délices  de  l'inexpérien- 
ce et  d'une  fade  ingénuité.  La  vie  réelle  a  dénoué 
les  attaches  qui  les  reliaient  au  meilleur  de  son 
être,   les  a   proscrits.    L^onde  enivrante  de  la 
vogue  a  rempli  son  cœur,  l'a  presque  submergé. 
Elle  n'a  plus  d'autre  rêve  que  celui  d'éblouir  par 
la  toilette,  la  beauté,  le  luxe.    Lucien  Desloges 
est  le  héros  du  palais  magique  édifié  par  son  ima- 
gination effervescente.    L'émotion  de  Jean  l'a 
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attendrie  quelques  minutes  :  un  sursaut  d'orgueil 
la  secoue,  elle  rougit  d'appréhender  le  blâme  de 
son  frère,  elle  va  lui  proclamer  son  amour  avec 
fierté  !  Elle  préférerait,  tout  de  même,  ne  pas 
lui  avoir  celé  la  chose  aussi  longtemps. 

— Ces  rêves,  lui  répond-elle,  ils  furent  ceux  de 
la  jeune  fille  romanesque,  ignorante  de  la  vie 
dont  tout  le  monde  se  contente.  Je  n'ai  plus 
l'âge  de  les  avoir. 

—Vingt  ans  ?  C'est  l'âge  de  ne  plus  avoir  de 
hautes  illusions  /  Tu  badines  !. . . 

— Je  suis  sérieuse  !  Il  faut  envisager  la  vie 
telle  qu'elle  est,  ne  pas  la  badigeonner  de  fard 
sentimental,  en  un  mot,  ne  pas  habiter  les  nua- 
ges ! . . . 

Douloureusement  surpris,  il  n'interrompt  plus 
ce  dédaigneux  reniement  d  un  idéal  qu'il  avait 
cru  inséparable  d'elle.  Il  est  impossible  que  ces 
paroles  froides  et  presque  cyniques  soient  l'éobo 
des  profondeurs  d'elle-même.  La  surface  a^ 
l'âme  est  seule  agitée  de  remous  frivoles,  mais 
il  est  temps  qu'ils  se  calment,  avant  que  les  sour- 
ces vives  n'en  soient  atteintes.  La  langage  d'Y- 
vonne s'enhardit  : 

— Je  me  suis  étonnée  un  peu  de  la  transforma- 
tion que  j'ai  subie.  Je  la  comprends,  mon  frère, 
elle  devait  avoir  lieu.  Je  ne  pouvais  être  naïve 
toujours. . .  A  mes  premières  sorties,  j'ai  dit  tout 
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ee  que  je  pensais.    On  m'a  regardée  avec  com- 
passion, on  eût  pitié  de  ma  candeur,  de  mes  épan- 
chements  trop  vifs.   Pour  ne  pas  être  sotte,  j'ai 
fait  plier  bagage  à  toute  ma  poésie,  je  l'ai  enfouie 
dans  un  coin  de  mon  âme  et  l'ai  priée  de  se  tai- 
re...  Marthe  Gendron,  surtout,  me  fut  précieuse, 
tn  jour  nous  causions,  elle,  quelques  amies  et 
moi,  de  I  une  des  premières  ''comédies  musicales" 
que  J'aie  entendues.  J'osai  dire  que  la  valse  prin- 
cipale en  ét^it  disgracieuse,  trop  échevelée,  de 
mauvais  goût.    Elles  se  récrièrent  :  c'était  divin  ' 
Lorsque  nous  fûmes  seules,  elle  et  moi,  Berthe 
me  conseilla  de  toujours  mettre  une  sourdine  à 
mes  impressions.  -Il  faut  dire  comme  tout  le 
monde  ou  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  et 
cela   n'empêche  personne  de  penser  comme  il 
veut  !  '  conclut-elle.  Vexée  avant  d'avoir  réfléchi 
J  avouai  enfin  qu'elle  me  rendait  un  joli  service' 
Apres  cela,  je  maîtrisai  mes  impulsions. . .   Et 
maintenant,  il  faut  que  je  te  dise  quelque  chose... 
4fn7^r'  TJ^  ""  refoulées,  mais  tu  ne  les  as  pas 
étouffées  !  Comme  le  disait  ton  amie  Marthe,  en 
faire  étalage  n'est  pas  à  la  mode,  mais  tous  de- 
meurent libres  de  les  laisser  vivre  en  eux-mêmes. 
E  les  pa  pitent  encore  en  ce  coin  de  ton  âme  où 
eles  s  alimentent,  où  elles  manquent  un  peu 
d'aiT,  voilà  tout. . .  ^ 

-Mon  cœur  n'est  plus  à  elles,  il  appartient  à 
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Lucien  Desloges,  celui  que  j'aime.  Et  Lucien  ne 
se  préoccupe  guère  d'habiter  les  nuages  !  dit-elle, 
à  brule-pourpoint,  croyant  qu'il  vaut  mieux 
brusquer  la  confidence  et  ne  pas  justifier,  par  un 
plaidoyer  préliminaire,  les  reproches  que  d'ail- 
leurs elle  se  sent  l'énergie  de  braver. 
^  —Lucien  Desloges  !  Tu  aimes  et  c'est  lui  ! 
s'écrie  Jean,  et  son  visage  se  contracte  d'une  pâ- 
leur soudaine. 

—Oui,  j'aime  !  Tu  avais  bien  deviné  tout-à- 
rheure. . . 

—Tu  aimes  !  et  je  n'en  savais  rien. . . 

Il  y  a  un  chagrin  si  réel  et  si  frémissant  dans 
la  manière  dont  il  a  dit  cela,  qu'Yvonne  cède  au 
besoin  d'une  excuse. 

—Oh  !  pardonne-moi,  il  y  a  si  peu  longtemps 
que  je  le  sais  moi-même  ! 

—Mais  il  y  a  des  mois  que  ce  Lucien  Desloges 
te  poursuit,  te  harcèle  ! 

—Je  ne  veux  pas  te  mentir,  je  n'ignorais  pas 
qu'il  me  faisait  la  cour. 

—Alors,  ma  petite  Yvonne  ?. . . 

—Je  le  laissais  faire,  tout  simplement,  je 
croyais  ne  rien  lui  donner  de  moi-même. . . 

—Et  tu  lui  as  tout  donné  ? 

—Je  l'aime  !  affirme-t-elle,  orgueilleuse  de  son 
amour  et  provocante. 

C'est  comme  si  le  silence,  tout-à-coup,  élevait 
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a  ïvonne,  «effondre:  puisqu'elle  aime  ce  ienn» 
homme  suDerfiniVi  ^t-  „„•      •■  jeune 

ienno  fin     -^^  ™'°'  ''  °«  "^^^  rien  de  la 

^ne  flUe  ,ad«  assoiffée  de  hautes  affecUonl 
C^J^lles  aspirations  dont  l'ardeur  la  TraZ 
Pirait,  elle  en  a  comprimé  l'essor  en  elle-même 

a  rir'  ^""  '"  ''"'^*'  ''-"""lissa  t  eUefL' 
a  rejetés  comme  de.  jouets  stériles  d'imaginé 
tion.    Il  en  est  convaincu  d'une  eertit.,^!      ^ 
gnante,  cette  destruction  d'idéa"  enX  et  "^^ 
tout  l'œuvre  de  Lucien  Desloges    V  ^^A     . 
d'hommes  viles  don    .rT"*®^ • .  "  «^  «îe»  âmes 

yen.  des  .uII'ZLT^^  éTrf*^  ""^ 
aux^mmes  qu'elles  eu^J^TvT^^:^^ 
txce  d'mtelligence  miroite  dans  la  e  .user  e  mtî' 
leuse  du  beau  Lucien.  Un  fluide  subtTi 
rnption  habilement  dosée  glisse  ï  1'  gtd  t 
répand  sur  son  visage,  imprègne  toute  sapeln! 
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ne.  Selon  l'expression  d'Yvonne,  il  n'a  pu  se  faire 
aimer  délie  qu'après  l'avoir  fait  descendre  dee 
nuages,   jusqu'à   son    niveau    terrestre   d'idéal 
Yvonne,  l'esclave  d'un  farceur  d'amour  !  Il  pres^ 
sent  que  celui-là  est  plus  fort  en  elle  que  lui,  son 
frère,  le  Jean  trop  guindé,  trop  solennel,  à  la 
physionomie  rébarbative  de  savant  Quelle  excu- 
se pitoyable  d'avoir,  en  masquant  l'intrigue  d'a- 
mour, trahi  les  doux  souvenirs  d'union  fraternel- 
e  !  Ce  redoutable  acte  de  la  vie  d'une  jeune  fille 
le  don  d'elle-même  à  un  homme  pour  toujours! 
elle  a  pu  l'accomplir  sans  en  faire  part  au  Jean 
de  son  enfance,  au  témoin  de  ses  rêveries  de  jeu- 
ne fille  î  Une  déchirure  intime  lui  fait  mal,  il 
éprouve  l'angoisse  d'une  tendresse  meilleure  qui 
agonise  entre  elle  et  lui.  Il  écrase,  un  moment, 
sous  la  pensée  d'avoir  pewiu  l'amie  supérieure, 
extrêmement  bonne  et  franche,  qu'il  croyait  in- 
séparable de  son  avenir.  L'amour,  comme  elle  en 
concevait  la  sublime  ivresse,  n'aurait  pas  amoin- 
dn  leur  vieille  intimité  de  jeunesse  ;  l'amour,  tel 
que  le  lui  ont  nécessairement  distillé  les  sourires 
languides  et  les  roucoulements  doucereux  de  Lu- 
cien Desloges,  ne  peut  exister,  sans  avoir  détruit 
les  plus  délicates,  les  plus  fortes  attaches  frater- 
nelles. Ce  lourd  silence  n'en  est-il  pas  la  preuve  ' 
Du  regard  soupçonneux,  des  traits  vibrants,  des 
lèvres  contractées  pour  l'attaque,  ne  le  défie-t- 
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elle  pas  comme  une  ennemie  ?  Il  sait  qu'elle  va 

ZT;  'r*'^'°'^^  ^"'^"^  ^^^-^'  «t  ^-pen- 
dant, Il  faut  que,  malgré  elle,  il  tente  de  l'arra- 
cher au  mensonge,  à  la  désillusion  fatale  II 
cherche  des  paroles  souples,  celles  qui  ne  frois- 
seront  pas  trop  une  sensibilité  irascible.  Peut- 
ê^e  la  victoire  de  Lucien  n'est-elle  pas  auss,  déci. 
sive. . .  peut-être  Jean  n'aura-t-il  qu'une  exal- 
tation  passagère  à  combattre. . .  Oh  !  qu'il  serait 
heureux  den  libérer  Yvonne  ! . . . 

-Tu  en  es  bien  sûr,  tu  l'aimes  ?  dit-il,  avec 
beaucoup  de  tristesse. 

—Oui,  je  l'aime  !  affirme-t-elle,  arrogant- 
— Beaucoup  ? 

—Que  veux-tu  dire  par  beaucoup  ? 

— Comme  tu  voulais  aimer  ?. . 

lutcrdite,  elle  n'ose  répondre* sur-le-champ.  Si 
elle  disait  oui,  elle  a  conscience  qu'elle  mentirait 
au  plus  intime  d'elle-même.  Cet  amour  n'est  pas 

de  son  âme.  Il  a  quelque  chose  de  plus  âpre,  de 
plus  énervant  de  moins  suave,  de  moins  ailé. 
C  est  I  amour,  tout  de  même,  la  joie  d'avoir  domp- 
té  un  cœur  d'homme  jusque-là  rebelle,  l'orgueil 
de  le  garder,  une  gri^rie  spéciale  et  capiteuse  de 
vivre.  ^  ^ 

—Je  l'aime  !  redit-elle,  enfin. 

—Tu  ne  veux  pas  répondre,  Yvonne.  C'est  lui 
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qui  est  la  cause  de  tout  II  nous  a  presque  sépa- 
rés, je  n'ose  plus  te  dire  ma  petite  Yvonne. . . 

—Si  je  te  dis  non,  je  sais  que  tu  vas  l'attaquer: 
je  ne  veux  pas  que  tu  l'accuses  ! 

— Est-ce  bien  l'amour,  si  tu  ne  l'aimes  pas 
comme  tu  désiras  aimer  ?  Souviens-toi  de  ton 
rêve:  "Ah  !  que  je  l'aimerai,  disaisrtu,  nous  mon- 
terons ensemble  là-bas,  toujours  plus  haut,  tou- 
jours plus  seuls,  où  il  n'y  aura  que  du  grand  bon- 
heur !"  Te  sens-tu  devenir  meilleure  auprès  de 
lui  ? 

— C'est  bon  pour  les  petites  filles  romanesques, 
ce  que  tu  dis  là.  Je  suis  une  femme  raisonnable, 
cela  n'empêche  pas  d'aimer. . .  J'aime  Lucien,  te 
dis-je.  Il  est  beau,  toutes  les  jeunes  filles  me  l'en- 
vient, oui,  celles  même  qui  jasent  le  plus  contre 
lui.  Il  cause  avec  un  brio  superbe  :  il  n'en  est  pas 
un  qui  puisse  lui  donner  la  réplique.    Il  a  sou- 
vent des  mots  d'esprit  définitifs  î...   Il  excelle 
partout.  Il  valse  à  me  rendre  folle,  il  s'habille  en 
artiste  !  Il  adore  tout  ce  que  j'adore,  le  théâtre, 
les  concerts,  le  café  !. . .  Tous  lui  font  la  cour, 
je  suis  fière  de  l'avoir  conquis,  et  puis,  il  y  a  une 
autre  raison,  la  meilleure,  c'est  qu'il  m'aime  et 
qu'il  n'en  a  pas  aimé  d'autres  avant  moi  !... 
Entends-tu  bien  cela,  je  suis  la  première  qu'il 
aime,  je  le  sais  !  Il  a  pu  faire  des  bêtises,  il  n'ai- 
mait pas  !  Maintenant  qu'il  m'aime,  je  le  tiens!... 
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et  ,e  le  garde  !  Il  e«  plus  précieux  que  de.  rty„ 
d.ngénue  !...  Tu  nés  qu'un  aenUmental  '  Al- 
ions,  chevalier  qui  retarde»,  avoue  que  je  n'ai  pas 

—Le  sentimental,  voilà  l'ennemi  !...    Ça  ne 
vaut  pas  le  peine  de  mentendre,  Yvonne,  je  ne 
SUIS  qu'un  sentimental,  un  ignorant  de  la  vie,  je 
n  ai  pas  le  droit  de  vouloir  ton  bonheur  î   C'est 
très  bien,  je  ne  parlerai  pas. . .  Aime-le,  ton  Lu- 
cien !  mais  n'oublie  pas  que  l'idéal  se  vengera. 
Je  te  le  prédis  sans  colère,  avec  beaucoup  de  cha- 
grin. Un  instant,  j'ai  pensé  que  tu  n'étais  plus  la 
même  totalement.    Je  me  trompais:  il  est  des 
aspirations  que  rien  ne  peut  faire  mourir  en 
I  être  qui  vécut  d'elles  un  jour.  Quoi  que  tu  dises, 
elles  sont  encore  là,  dans  ton  cœur  î   Lucien  né 
les  comprendra  pas,  il  les  a  en  horreur,  parce 
qu  elles  le  dépassent  et  qu'un  vaniteux  méprise 
tout  ce  qui  lui  est  supérieur  !  Tu  l'aimeras  d'ua 
amour  qu'il  étouffera  par  des  sarcasmes,  et  ce 
sera  bien  triste. .  .Ou  tu  aimeras  un  autre  hom- 
me entre  lequel  et  toi  le  devoir  mettra  sa  grande 
ombre,  et  ce  sera  le  martyre. .  .Ou  si  tu  n'aimes 
jamais,  1  ennui  finira  par  te  miner  l'âme  comme 
la  tuberculose  ronge  le  corps  ;  et  de  toutes  les 
vengeances  de  l'idéal,  c'est  la  plus  cruelle,  parce 
qu  11  vaut  mieux  souffrir  qu'être  las  de  vivre  ' 
Ne  m'écoute  pas,  ma  petite  Yvonne,  je  suis  un 
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sentimental,  un  marchand  de  lune,  je  suit  l'en- 
nemi  de  ton  bonheur  !. . . 

—Pourquoi  êtro  si  défiant  de  Lucien  ?  fa.v 
Yvonne,  en  proie  à  une  sourde  inquiétude.  Il  y 
avait,  dans  le  langage  de  son  frère,  tant  de  con- 
viction passionnée,  de  logique  irrésistible  qu'un 
doute  poignant  la  bouleverse,  mais  le  courage  de 
son  amour  ne  la  déserte  pas. 

—Oui,  pourquoi  l'accuser  ?  Tu  ne  le  connais 
guère  !  Tant  de  calomnies  mijotent  dans  la  rue, 
il  y  a  des  cancans  si  impitoyables,  si  lâches  !  Je 
t'assure  qu'on  se  trompe,  qu'on  ignore  ses  quali- 
tés dont  je  suis  certaine,  qu'il  me  rendra  heu- 
reuse ! . . . 

—Les  vraies  qualités,  celles  qui  prolongent  le 
bonheur  ?. . . 

—Oui,  répond-t  elle  faiblement,  après  un  bref 
silence,  les  yeux  baissée. 

—C'est  fort  bien,  Yvonne,  je  n'insiste  pas,  tu 
es  libre. . . 

Jean  se  cramponne  à  l'espoir  que  ce  doute, 
empreint  sur  le  visage  d'Yvonne  et  balbutié  par 
ses  lèvres  indécises,  agira  sur  la  pensée  où  il 
s'est  implanté  comme  un  germe  de  fructueux 
retours  sur  elle-même. 

Elle  interroge  son  frère,  humblement. 

—Pourquoi  lui  être  hostile  ?  Accuse-le,  je  le 
veux,  pour  le  défendre  !. . . 
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—Tu  1  aimes. . .  J'ai  peur,  en  l'accusant,  de  te 
blesser,  de  te  faire  de  la  peine. .  Ce  que  j'ai  dit 
ne  suffit  pas:  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

— Je  t'en  prie  ! 

— Je  ne  le  peux  pas  ! 

—Eh  bien,  tu  m'en  fais  de  la  peine  î 

—Chère   petite   sœur,   va  !   Pourquoi    l'as-tu 
connu,  ce. . .  ? 

—Ce...  ? 

—Ce  !..  .cet  indigne  de  toi  ! 
— Jean  ! 

—Ne  te  soucie  pas  de  moi,  Yvonne,  je  ne  suis 
qu'un  sentimental  !  dit-il,  avec  un  sourire  mouil- 
lé  de  tristesse. 

Et  Jean,  malgré  les  ruses  de  sa  sœur,  ne  vou- 
lut pas  lui  dire  ce  qu'il  pensait  de  Lucien  Des- 
loges, tout  ce  qu'il  en  appréhendait. . . 

Un  cornet  d'alarme  beugla  au  coin  de  l'ave- 
nue des  Erables.  Gaspard  Fontaine  revenait, 
souriant  comme  le  dieu  de  l'abondance. 
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UN  ADONIS    QUEBECOIS 

Quelle  miroitante  lumière  encadre  l'amour 
d'Yvonne  et  de  Lucien  !  Ballons  de  verre  fin, 
strié  de  ciselures,  douze  globes  la  déversent  à 
flots  riches  et  comme  veloutés.  Tout  le  vaste 
salon  flambe.  Des  éclats  fugitifs  s'allument  dans 
la  brocatelle  soyeuse  des  rideaux.  Les  cadres, 
semés  le  long  des  murs  blancs  (imme  la  neige 
au  soldl,  ont  des  n  nlures  dorées  qui  chatoient. 
L'acajou  du  piano,  un  massif  New  Scales  Wil- 
liams, se  moire  de  tendres  reflets.  Sur  le  teck 
noir  de  la  table  principale  et  le  noyer  des  fau- 
teuils, des  clartés  plus  vives  rutilent.  Des  lueurs 
fauves  courent  sur  les  plis  d'une  portière  en 
soie  turquoise  de  Lyon.  Deux  larges  glaces 
rayonnent  de  profondeurs  troublantes.  Le  tapis 
seul,  un  d'Aubusson  couleur  d'olive  moucheté 
d'ocre  brune,  repose  l'œil  de  tout  ce  luxe  étin- 
ceilant. 

Le  luxe,  ici,  palpite  et  domine.  Le  souci  du 
clinquant  jaillit  de  toutes  parts.  Une  Jeanne 
d'Arc,  un  bronze  de  tenue  superbe  d'ailleurs, 
est  trop  lourde  sur  le  piano  qu'elle  écrase.    La 
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fanteua  gi'i  ■«  Physionomie  orientale  d'un 
grimace.   Une  console  de  marbre  ron»» 

^«  paysages  délicate  sont  empri^onfe  df„« 
épaisseur  des  cadres.  Trop  de  bilrtsetûteu" 

«onTe  tm^uel'Tr;': '•"r"*'  ""*  "- 
monti^  la  ^e  e"^e    '^^""'  '*  '"«»^''"  8»** 

ces'ivr'  *'"!"'  "'""  *°"  P'"»  «'«"^  <»«»  n»an. 

5=a:rVa:x*:rr- 

«oTt^r  .  ■■  "'^^  "'«^y^"  <J«  la  «te-. 

Des  toiles  de  maître  !  disait-il  aux  vlsitwm. 

aux   parente.    Begardezmoi   cela    n'eJ^^^p^ 
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b«m  ?   N-ai.je  pas  bien  fait  de  plaoer  un  peu 
d  argent  comme  ça  ?  On  a  beau  être  du  peuC 
on  a  du  goût  pareillement. . .    Des  chefS 
vre    m'a-t-on  dit,  celui-ci  vient  d'un  France 
eeluMà  d'un  Belge,  d'un  van. . .  ren..^Zui 
toujours  le  reste  de  son  nom  qui  finit  par  Tch 
ou  otch,  quelque  chose  dans  ce  genre-là        Cei 
autre  est  d'un  Espagnol.   Tenez,  voyez  ceit'e  S 
ZZ'  -^"«  <>«  --pagne,  le  JZTZt 
préfère^. .    Parlons-en,  voilà  du  coloris,  des  cho 

voit  !    N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?"    Hélas  ' 
e.e  était  vilaine,  cette  peinture  où  les  tons  gras 
saillaient  avec  trop  de  violence.   Le  sourire  élo 
flT  ^^^^"'"'^^^'^  dissimulait  à  peine  une 
raillerie.  Tcut  ce  que  cette  croûte  avait  de  faux 
et  d^xagéré,  Jean  voulut  en  convaincre  son  ^e 
le  détourner  de  ce  béguin  ridicule.   "Ce  sont  de^ 
experts  qui  me  l'ont  vendue,  i^pondait-il,  âgacï 
elle  me  coûte  plusieurs  mille  piastres.   Éllf  ^ 
ancienne,  elle  est  superbe,  quoi  que  tu  en  d^ 
Regarde  cà  briller,  c'est  de  l'expression,  Tll 
vraie  nature,  ça  m'impressionne,  enfin  !"  Elle  re- 

roit!?!""  "*""'''■  ^'  «»'«"  e'^'=e«^ivement 
rouge  dardé  sur  une  ville  fanta.smagorlque  et  oas 
toujours  bien  équilibrée.    Jean  insistait  ^^^c 
tueusement.    U  père  s'indignait,  terminait  le 
débat  par  un  mot  acerbe:  "Tu  ne  connais  rien  là- 
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dedans,   bon  !"    Et  la   croûte  demeurait  chef- 
d'œuvre. 

«inon  un  chef-d'œuTrc  artistique,  c'est  une  mer- 
veille de  ressemblance  que  le  portrait  de  Gaspard 
Fontaine,  1 1  même,  impérieux,  drapé  d'orgueil. 
Ce  visage  reflète  quelque  chose  d'empoignant,  de 
supérieur,  il  frémit  de  vigueur,  d'énergie  tendue, 
d'inflexible  volonté.   Les  yeux,  surtout,  sombres,' 
incisifs,  lancés  vers  l'avenir,  font  éclater  une  pas- 
sion d'agir  impétueuse.    Le  crâne,  en  partie  nu 
comme  l'aubier  dont  on  a  séparé  l'écorce,  élargit 
le  front  dominateur.    De  cet  homme,  une  force 
attirante  déborde,  et  on  le  déclarerait  issu  de 
noble  lignée,  sans  le  désordre  des  sourcils,  la 
structure  disgracieuse  du  nez,  la  carrure  mas- 
sive du  menton,  la  ligne  pâteuse  des  épaules. 

Tout  près  de  celui-là,  moins  grands,  moins  en- 
vahisseurs, les  portraits  d'Yvonne  et  de  Jean 
s'illuminent  d'u:.>  sourire.  Les  autres  portrait"? 
de  famille  ne  sont  pas  là.  Le  pieux  usage  de 
grouper  ensemble,  en  une  cohorte  d'honneur,  les 
anciens  et  les  vivants  n'est  pas  reconnu  dans  le 
salon  moderne  de  Gaspard  Fontaine,  et  on  a  l'im- 
pression d'une  race  qui,  sans  aïeux,  étale  une 
bizarre  fierté  de  n'en  pas  avoir. 

Lucien  Desloges,  d'une  voix  modulée  comme 
les  suaves  notes  du  violoncelle,  complimente  la 
jeune  fille,  à  l'instant  même. 
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,,.7^f -r^^^.  ^""^  P^*  ^^  contempler  cette  ima- 
ge, dit-il.  Oui,  ma  charmante  Yvonne,  c'est  tout 
vous,  toute  votre  grâce...  Vous  vivez... Vous 
i^evivez...On  ne  peut  pas  être  plus  naturelle, 
plus  vous-même. ..  ' 

—Vous  flattez  bien,  trop  bien  peut-être. . . 

— Trop  ?  Jamais  assez  ! 

— ^Allons  ! 

—Mais  oui,  puisque  je  réclame  îe  bonheur  le 
TOUS  le  redire  toujours,  que  vous  êtes  ravissan-  ^ 
la  plus  ravissante,  que. . . 

L„d» -■  '""'  ""'   '"'"  '"'"'   ^""^  «^''SM-z, 
^_^--Je  vons  rends  justice,  je  vous  dois  ce  que  je 

— Etes-Tous  bon  juge,  êtes-vous  désintéressé' 
plaisante-t-elle,  Toilant  le  m,eu<c  possible  un  ra'- 
vissement  profond  d'être  adulée  aussi  gentiment 

-Je  ne  suis  pas  votre  juge,  mais  bien  votre 
esclave  !  Oui,  vous  le  savez,  je  suis  votre  esclave 
vôtre-chose,  votre. . .  ' 

— Je  suis  confuse  '.... 

— Oni,  rougissez,  ma  douce  Yvonne,  rou<.i«sez 
vous  êtes  Si  gentille  quand  vou.  devine,  ^uge 
comme. . .  comme  un  rayon  du  couchant  • 

Tout  le  visage  de  Lucien  enfle  d^  vanité  repue 
à  ce  mot  spirituel  dont  il  vient  de  faire  l'aumône 
à  son  am.e.  îJ-estce  pas  une  trouvaille  subti.n 
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mmieres,    bailleurs,    spontanApa     m^^   n 
-ent  facile,,  et  «on  'imT/nlZT'se  pX^*":r 
"x-e  aunosphé,^  de  charme  et  de  finiss'e  n^^a^ 

-nie»  de  ,a  b^n^lt,  SCL    «1  JaV™ 

rrs:r;rrrdr^"^°--^ 

temps  ,  u  oublie  de  lui  rendre  erâces  d'pvmr 

aiguisé  sa  verve  par  l'éblouissante  Vspl^atiord^^^ 

ses  dialogues  ou  de  ses  chroniques       ^'''*'"°  ^^ 

Après  une  flattm-ie  d'aussi  rare  enrôlée  Lnpîan 

^^eur  Pénétrât;;;   -s 

Im  en  monte  au  cerveau.    Comme  il  estTntem 

gent,  comme  il  a  l'âme  nuancée  muuZ 

dable  !  Il  rénand  «,ir  v!  '  «multiple,  inson- 

et  Diein  LT  '"''"^  "°  «^"^^«  oblique 

é^^o^^^^^^^  "^"'^"^  ^^'*  ^*-e  heureuse 

a  avoir  ménté  les  faveurs  et  les  exubérances  d'un 
tel  causeur,  d'un  esprit  si  fertile  ! 
U  ne  se  trompe  guère.    Elle  est  réellement 

On  nr<,K?K.  *  ■""S^lfiq^e,  nul  n'en  doute. 

Dlû,  !^»  .        ■""  ""^"^  ^  ^"^'^-  C-est  bien  la 
leurs  ait  ini.e  au  ,ou.--il  y  a  trois  semaines 
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exm?îi!*^  ^'''  ^°""""^  '*  """•'*'  "■«"^  faSOD 
exqmse,  au  visage   vermeil   encore   tout   chaud 

f  "-"nassage  frénétique.  Au  milieu  des  cheveux 

tés  débène,  une  raie  court  avec  une  rectitude 
sMuisante    Le  front  est  un  peu  mesquin,  mat 
s.  rose  de  l,gnes  si  douces  .-  Une  actrL  convo" 
ferait  les  sourcils  d'un  velours  sombre  et  rare 
Quand  Lucien  Desloges  fait  le  relevé  de  ses  char- 
mes  au  miroir,  i,  a  le  coeur  bien  triste  d'offr  ^à 
tous  un  nez  aussi  peu  classique.    Ce  nez  s'énat* 
volontiers  à  la  base,  s'alourdit  à  la  po"!  eS 
me,  et  ce  n'est  pas  joli,  pas  du  tout  ^acLx    II 
pardonne  plus  gaiment  à  sa  mâchL  "avo 
trop  de  charpente.    Mais  l'amertume  fond   Z 
qu'il  médite  sur  la  fascination  de  la  bouche  e1 

profor-.^""'^''  •''"^""'*  '=''°^  ^^  «""tilemen 
profond,  d  insaisissable,  tour  à  tour  agonisants 
et  frissonnants  d'éclairs,  ne  peuvent  que  semer 
le  vertige  en  l'âme  des  femmes  qui  s'j  LrrnT 
Pa«  une  d'elles,  d'ailleurs,  n'a  des  lèviïs  plus 

caresse,  que  les  siennes.  Le  revue  de  ses  forces 
^conquérant  se  termine  par  le  défilé  Z  ^nX 
res  et  des  profils.  Tourné  vers  la  droite,  Z  Z^ 
enchante  ;  vers  la  gauche,  i,  est  plus  ^l^W 


VjJ 


54 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


encore.  Mjiis  les  profils  sont  le  plus  souvent  in- 
compris: les  sf)urires,  voilà,  ils  sont  plus  acces- 
sibles, palpables,  tout  le  monde  leur  rend  hom- 
mage. Aussi,  a-t-il  un  faible  pour  ceux-ci,  a-t-il 
plus  confiance  en  eux  pour  entraîner  l'admiration 
hésitante.  Au  miroir  d(mc,  il  essaye  la  portée  de 
ses  sourires.  Gradués  avec  un  art  très  fin,  depuis 
le  sourire  humide  et  voilé  jusqu'au  sourire  large 
et  gazouillant,  ils  enveloppent,  ils  enlacent,  ils 
étreignent,  ils  font  défaillir. 

Ainsi,  rien  de  plus  mystérieusement  charmeur 
que  le  sourire  félin  dont  il  caresse  Yvonne,  en  ce 
moment.  Il  lui  tend  son  profil  de  gauche  à  la 
contemplati(m.  Une  fossette  ombrée  serpente 
quelque  part  dans  la  joue.  I^es  lèvres  remuent 
de  frémissement*».  Quelle  scintillante  cravate  ! 
Elle  est  irréprochable,  moulée  comme  un  rêve 
de  souplesse  et  de  légèreté  :  les  couleurs  ne  s'har- 
monisent pas  tout-à-fait  bien,  mais  l'éclat  en 
est  si  foudroyant  !  Moins  toutefois  que  les 
feux  de  ce  diamant  beaucoup  moins  riche  qu'il 
n'en  a  l'air  !  Qui  jamais  saura  combien  il  a  fallu 
de  remaniements  pour  donner  au  mouchoir,  vJti- 
geant  près  du  cœur,  cette  allure  de  grâce  ailée  ? 
On  dirait  qu'il  s'envole.  Plus  que  cela,  le  beau 
Lucien  tout  entier  plane,  vaporeux,  nimbé  d'ai- 
sance lumineuse.  Les  pantaions,  dont  les  plis 
sont  rigides,  bouffent  et  le  soulèvent,  les  chaus- 
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settes  pAles  sont  une  vision  de  nuaees  M,>fi. 
d-aurore,  les  souliers  bouclés  semM-.^? 
toucher  la  terre    r-o.t         •      ^*'"'''*"'*  °e  Pas 

nn  Apollon  deîaniodr    "  ^^"""^  "'*"  ""<'^'-' 
Yvonne,  attirée  par  les  dons  éclatants  de  L» 

ment  fade  et  vide  au  fond  de  son  Ame.    Il  est  «i 
bien  aguerri  aux  joutes  de  la  conversati,  „  n,  ,n 
daine   «  façonné  à  lart  de  paraître,      Z^, 
un  tel  flair  de  se  fournir  la  culture  prôpreTt^^ 
ambitions  superficielles,  qu'il  en  impose  1  beau 
coup  de  gens  par  une  faconde  audacfeut  et  jôu 
mont  peignée.    Il  a  ces  ornements  de  façade  „„ 
masquent  la  pénurie  de  l'intérieur.    Son  inteUi 
gence  grouille  d'étincelles  agiles,  mais  dan       s 
prof,mdeurs  que  les  sensations  fortes  et  les  hau 
tes  pensées  seules  illuminent,  la  nuit  est  op.nuë 
aucune  flamme  n'irradie.   Il  est  incapable  de"  e 
déprendre  de  lui-même:  une  chose  n'Z  p4ie„se 
que  par  le  surcroît  de  vanité  qu'elle  apporte 
nue  Idée  n'a  pas  de  valeur  intrinsèque,  die  n^ 
vaut  que  par  l'originalité  savoureuse  dont  il  l'êx- 

guTr   i's'l'^T^ '•''''"-'   "   ^"^'"■*^  •-■"^»- 
guer   11  s  écoute  faire  des  réparties  merveilleu- 

^,  .1  en  jouit  infiniment,  d'une  volupté  indic"- 

tnJjT.I'  "iT"  """^"^  "'*  conscience  d'une  fa- 
tuité réelle  chez  Lucien,  n'en  découvre  pas  toute 
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rinsolence  et  toute  l'étendue.  Elle  n'en  voit  que 
suffisamment  pour  a'être  pas  offusquée,  ou  plu- 
tôt, devenue  plus  hiimble,  plus  servile,  à  mesure 
qu'il  faisait  sa  conquête,  elle  ne  déteste  pas  qu'il 
s'estime  supérieur,  elle  a  même  fini  par  le  croire 
supérieur  en  quelque  sorte.  L'auto-suggestion  du 
jeune  homme,  sans  cesse  rayonnante,  lui  a  com- 
muniqué une  partie  ce  son  ardeur,  a  dérouté  les 
premiers  soupçons,  ruiné  la  première  impression 
qu'elle  avait  eue  d'alFronter  un  être  hâbleur  et 
volage,  amolli  ses  résistances  à  l'admirer  pour 
autre  chose  que  l'harmonie  de  son  extérieur. 

C'est  qu'elle  aime  et  qu'une  femme  grandit 
ceux  qu'elle  aime,  les  hausse  au  faîte  de  son  or- 
gueil. Et  cela,  contre  l'évidence  même,  contre 
l'opinion  de  tous,  contre  les  obstacles  de  sa  cons- 
cience elle-même.  C'est  qu'Yvonne  aime  Lucien 
Desloges  plus  sérieusement,  plus  absolument 
qu'elle  ne  se  l'avoue.  Quand  il  est  près  d'elle,  un 
trouble  intense  la  dévore,  elle  subit  une  puissan- 
ce qui  l'attire  et  l'effarouche  ensemble.  Des 
élans  qu'apaise  une  timidité  soumise,  ne  s'étouf- 
fent qu'après  avoir  broyé  son  cœur. 

Précisément,  au  cours  du  silence  qu'ils  ont 
maintenu,  affolée  par  les  caresses  de  la  voix,  la 
vie  chaleureuse  du  teint,  l'aimant  du  sourire, 
elle  a  étranglé  dans  sa  gorge  un  cri  d'amour.  Ce 
n'était  pas  le  moment  d'être  expansive,  a-t-elle 


'^^' 


f.  •'■■  m 


I .- 


"■  t 


f  ^^. 


CE  QBE  DISAIT  LA  FLAUME  57 

deviné  assez  tôt.   Quelque  chose  de  plus  i„ti„,e 
la  retenne  aussi,  quelque  chose  d'un  peu  vâZ 

eût^roun..  .eruteï;a^r::trr 

V  a  que  ques  heures,  r„tt.que  et  .es  insin  „' 

auîl  «t  ."'  ?"*"  ^  '■'"^«-  Si  impérieux 
qu  II  fût,  ce  doute,  à  l'origiue  de  la  cauwrie  que 
le.  deux  jeunes  gens  ont  eue  ce  soir,  il  a  rlcuïé 
sous  .a  pre^ion  de  l'habitude  à  goûter  le  ch-Ze 
de  Lucen  .1  a  battu  en  retraite,  il  avait  presql 
disparu.    Mai.,,  à  l'embuscade,  il   attendait 

crn°l^'riîv'""""  ''"""'''"''  "  ^"^'""t  dere- 

h  ni,  ,T  "■""'  "  ""'""''■    r-'i-quiétude 

la  plus  bizarre  tourmente  la  jeune  flUe    Aban 

donnant  l'attitude  humble,   pLtrée,  LtZ 

mchnait  mollement  toute  elle-même  vers  son  ami 

elle  se  redresse  d'un  mouvement  rapide  et   ses 

f«u.lle  es  rephs  de  ce  risage  fraîchement  rasé 
pour  y  trouver  une  issue  vers  les  profondeurs  de 
'  i!%T  l'*""'"^  »«  ™«  P«»t-f'tre  s'entr'ou- 

sTce  n'i^"     '"''"°  '^"**''''  '■''^•''P«'"«  «i^  t«"t. 
s-  ce  n  est  d  amorcer  le  cœur  de.»  femmes,  vera 

quel  avenir  de  tristesse  et  d'humiliations  se  ha- 

résout  à  1  improviste:  chaque  seconde  rend  plus 
nécessaire  la  reprise  de  la  conversation,  et  Lucien 
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doit  ignorer  le  trouble  dont  elle  est  remuée.  Pour- 
quoi tiint  de  compliments  ?  Sont-ils  feinte  ou 
conviction  ?  Quel  outrage,  s'il  accumulait  les 
mensonges  !  Non,  non,  elle  est  plus  intelligente 
que  cela,  elle  aurait  dépisté  la  fourberie  moins 
tard  !  Elle  se  rassure,  mais  elle  est  sur  le  qui- 
vive,  elle  a  confusément  i>eur. . . 

Lucien  renoue  l'entretien. . . 
-Ainsi,  votre  promenade  a  été  charmante,  cet 
après-midi.    Vous   vous  en   êtes  donné  à  cœur 
joie. . . 

— Je  me  suis  grisée  ! 

— De  quoi  '. 

— Mais  vous  le  savez  bien  I  de  grand  air,  de 
purs  arômes,  de  poésie. .  Comment  faire  autre- 
ment, quand  le  soleil  est  doux,  que  la  campagne 
est  radieuse  ?. .  Enfin,  je  voudrais  pouvoir  dire 
cela  dans  votre  langaf,e,  avec  des  express*  )ns 
d'un  choix,  d'un  pittoresque. . . 

— Vous  ne  raillez  pas,  j'espère  ! 

— Quelle  méprise,  Lucien  !  Je  suis  à  dix  lieues 
de  la  chose  ! 

— Ce  n'est  peut-être  pas  assez  loin  I. . . 

Et,  fier  de  cette  boutade,  il  eut  un  éclat  de  rire 
où  jasaient  des  roucoulements.  Yvonne  sourit,  le 
mot  lui  avait  plu,  la  faisait  se  repentir  d'une 
malice  impulsive. 
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--Je  8ui8  méchante,  n  eHt-ce  pas  ?  dit-elle.  ndou- 
Ole. 

— V(uig  !  méi-hante  V.,us  nvez  donc  eu  Tin- 
tendon  de  vous  moquer  de  moi  ? 

-Que  VOU8  èten  susceptible  :'  Je  désirais  vo„8 
taquiner,  m  amuser  un  peu.  Fantaisie  de  jeune 
fille,  pas  autre  chose  ! 

—La  susceptibilité,  fl,  quelle  horrei-  '  U^  n'r' 
me  pas  trop  de  fantaisie,  Yvonne,  de  r.'.u^  ...nr Mj- 
sie  qui  pique. . . 

Elle  avait  roujrj  beaucoup,  et  ccl.  u  ir- .M  i.,  ,^ 
gré  elle.  Trop  nen-eux  pour  en  ê  ,..  le  u- ..,'-. m  a 
calmait  sa  propre  frayeur.  Yvonne,  li-^  ,i..  ul,  9 
C  était  folie  de  l'en  soupçonner  !  Une  fe^-  tVù,- 
sensée  le  méconnaître  et  narguer  le  chan..  u.  ^a 
phra^,  1  agilité  de  son  esprit  ?  Cela  tombait  de 
«oi-mé^me,  croulait  î  Et  pourtant,  une  note  de 
persifflage,  comme  à  la  sourdine,  avait  grincé 
dans  la  voix  de  la  jeune  fille.  Sa  fatuité,  aux 
abois,  se  cabre. 

Yvonne  répète,  enjôleuse: 
—C'est  une  plaisanterie,  vous  dis-je. . 
-Il  y  a  fantaisie  et  fantaisie,  celle  qui  est  amu- 
sante et  celle  qui  ne  l'est  guère  î 
—Vous  doutez  de  moi  ? 
—Je  n'ai  jamais  douté  de  vous,  Yvonne  » 
-C'est  habile,  c'est  gentil,  mais  ce  n'est  pas 
répondre  î  ^ 
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— Je  ne  veux  pas  vous  oflfenser,  je  préfère  m'ê- 
tre  berné  moi-même. . . 

— Soyez  tranquille,  je  ne  suis  pas  susceptible, 
moi  ! 

— Et  moi,  je  le  suis  ? 

— Parlez,  nous  verrons  ! 

— Si  je  ne  parle  pas  ? 

— Je  croirai  que  vous  l'êtes,  Lucien  !. . . 

— Je  ne  puis  parler,  sans  avouer  que  je  l'ai  été, 
au  moins  quelques  sec<mdes. . . 

— Et  cela  vous  indigne  ?  Quel  orgueil  !  Péché 
avoué  est  déjà  pardonné  ! 

— Dites-moi  franchement,  Yvonne,  j'ai  fait  er- 
reur, n'est-ce  pas  ?  Vous  n'avez  pas  voulu  me  ri- 
diculiser ?  J'avais  cru  i)ercN>voir,  dans  le  son  de 
votre  voix,  une  raillerie,  presque  du  sarcasme. . . 
Si  la  chose  eût  été  réelle,  vous  comprenez  que  ce 
ne  serait  guère  divertissant  pour  moi.  Ce  lan- 
gage qui  est  le  mien,  il  est  naturel,  vous  savez,  il 
n'est  pas  apprêté,  il  est. . . 

— Délicieux  ! 

— Franchement,  là  ?.. . 

— I^  plus  délicieux  que  j'entende  ! 

— Oh  !  c'est  trop  î  mais. . .  mais  j'ose  esi)érer 
qu'il  n'est  pas. . .  banal. 

— Banal  ?  I^  dire,  c'est  l'avoir  supposé  î  II 
ne  faut  pas  faire  de  telles  suppositions  î  Ainsi, 
vous  avez  supposé  que  je. . . 
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— Qne  VOUS. . .  que  vous. . . 
—Que  je  ?  suggiire-t-elle  finement 
-Que  TOUS  caricaturiez  nia  phrase. 

grâceT*  "Ën^  '""P"'^*'  "'un  équilibre,  d'une 
fdorawement  1": ."'"  """''^  ^""""<^  '"-  <î--. 

».oTleut„i:';:,ir::::;rs^r- 

*"^"*^  "  <?st  pas  ordinaire. . . 
-Extraordinaire,  je  lavais  oublié  ' 

nW tr  '''"''''  ^'''  ^'^^  ^'^'«'  J'in«inuais  qu  elle 
n  est  pas  commune,  pas  tout  le  monde 

--Je  vous  l'ai  déjà  dit,  la  plus  déiicieu«*e  H 
plus  melodieu.se  que  j'entende  !  E„e  me^!^  '" 
hoK-;    "î"  ^'    ^^°'''  '''^''^  ^'^^'^°^  quelque  chose  d'in 

—Admiration  ?. . . 

«ur";fdi;T  „?•'"':  ""'■•■•  ^"■'  ™"^  ™>"  '- 

pr;fu':^ir:rrr„r:,'^^^^^ 

;;;o..  «•additionne  .  .ou-C^uoTaurct^  Ll^^i^ 

<.e  n  est  pas  la  première  fois  nue  non.,  hnrt! 
nous  ensemble,  Lucien  !    Je  ne  dois  ^T»  I 
capable  de  vou«  étonner  '   Voi^s  llv         .   ™ 
les  caprices  de  ma  tête      '  ^»"°''"«*«  tous 
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— Elle  est  jolie,  votre  tête,  peignée  avec  un  art 
si  vaporeux  ! 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  peignée  !. . . 

— Mais  c'est  à  vous  qu'elle  appartient  ! 

— Vous  avez  toujours  le  dernier  mot  spirituel, 
c'est  entendu  !  Je  vous  admire  î . . . 

— Encore  ce  persiflage,  Yvonne  !  Tout-à-l'heu- 
re,  mes  compliments,  bien  accueillis,  vous  fai- 
saient men'eilleusement  sourire.  Votre  sourire... 

— Qu'est-ce  qu'il  étiiit  ? 

— Une  fleur  vermeille  où  vos  yeux,  profon- 
deurs du  calice,  distillaient  le  parfum  de  votre 
âme  ! 

— Channant  !  mais  quelle  fleur,  s'il  vous  plaît  ? 

— V(ms  êtes  inconcevable,  vous  m'abasourdis- 
sez ! 

— Ah  I  Ah  !  je  vous. .  .je  vous  intrigue,  hein  ? 
Quelle  mine  !  mais  il  ne  faut  pas  prendre  la  chose 
austèrement  ! . . . 

Le  salon  vibra  d'un  éclat  de  rire  perçant  et  ga- 
min. Lucien,  morose,  demeura  coi. 

— "Il  faut  oublier  ce  vilain  quart  d'heure  !"  s'é- 
cria la  jeune  fille,  surprise  d'elle-même,  de  son 
audace.  "Allons  î  ne  suis-je  pas  la  même  ?  Pour- 
quoi aurais-je  modifié  mon  humeur  à  votre 
égard  ?  Pardonnez-moi  ces  espiègleries  !  Pour- 
quoi seraient-elles  méchantes  ?" . . . 

— Oui,  pourquoi  ?   Tout  de  même,  on  a  beau 
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connaître  les  femmes...   Quelles  habiles  comé- 
diennes !...  J'ai  eu  peur... 
— De  quoi  ? 

—De  ce  ramage  d'oiseau-moqueur. 
-Me  voici  devenue  un  oi.seau.  Tour  à  tour  une 
fleur  et  un  oi.seau  :  quelle  charmante  métempsv- 
cose  que  la  religion  des  amoureux  ! 

-I/idéc^  est  juste,  Yvonne,  puisque  je  vous 
aime  depuis  les  âges  lointains  de  la  métempsy- 
cose,  depuis  toujours  !. . . 

men  qu'elle  "eût  encore  un  peu  la  tentation 
de.squiver  ce  ompliment  fort  lourd  de  fadeur, 
elle  n  y  put  succ(miber.  La  voix  de  Lucien,  quand 
elle  avait  cette  résonnance  cAline  et  chaude,  at- 
tendrissait la  jeune  fille.  Elle  est  ressaisie  par  sa 
croyance  à  un  Lucien  meilleur,  plus  cultivé,  plus 
profond,  plus  viril  qu'on  le  croit.   L'injustice  des 
jaloux  le  persécute,  le  profane.   En  somme,  elle  a 
été  détestable,  ce  soir,  perfidement  ingrate.  Alors 
qu  11  étale  sou  amour  en  un  si  j„li  langage,  elle 
«en  gaudit,  elle  qu'il  aime.   Capable  d'une  telle 
basse.sse,  peut-elle  exiger  qu'il  soit  parfait  ?  Elle 
a  h(mte  d'elle-même.   La  pitié  surabonde  en  elle 
fait  remonter  l'amour  à  pleins  bords  de  son  cœur' 
Jean  rtxloute  Lucien  Desloges  sans  le  connaître* 
sans  avoir  pu  l'approfondir.   A-t-il,  comme  elle 
en  la  révélation  du  Lucien  intime,  entrevu  cette 
àme  plus  loyale  qu'il  ne  le  craint,  correspondu 
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avec  cette  intelligence  plus  riche  qu'il  ne  Tap- 
prébende,  entendu  battre  ce  cœur  moins  vil  qu'il 
ne  l'affirme  ?  Le  remords  d'Yvonne  creuse  davan- 
tage; elle  regarde  son  ami  avec  beaucoup  de  ten- 
dresse et  lui  dit,  contristée: 

—Mon  ami,  vous  avez  tout  oublié,  n'est-ce  pas  ? 

—Mais  je  ne  comprends  pas. . .  vous  auriez. . . 

— Je  m'accuse  ! 

— Vous  vous  accusez  ? 

—De  m'être  moquée  de  vous.  C'est  stupide,  en 
faire  l'aveu,  quand  vous  n'y  songiez  plus.  Eh 
bien  !  il  le  faut,  pour  vous  demeurer  loyale.  La 
dissimulation  me  pesait.  Tenez,  je  me  sens  plus 
à  i'aise,  maintenant  ! 

—Tout  ce  que  vous  avez  dit  de  mon  laneaee 
alors  ?. . .  ^  ^  ' 

— Je  fus  méchante  ! 

—Mais  c'est  la  première  fois  qu'il  vous  arrive 
de  vous  payer  ma  tête  aussi. . . 

—Impudemment,  oui,  je  le  confesse  ! 

—La  première  fois  que  vous  raillez  mon  lan- 
gage. Vous  pensiez  donc,  au  fond,  qu'il  est  ma- 
niéré,  faux,  alambiqué  ?. . , 

—Là,  vous  allez  trop  loin  encore  !  J'ai  cru,  un 
moment,  un  seul,  un  déplorable  moment,  que  vous 
vous  écoutiez  parier,  rien  de  plus. . .  Tranquilli- 
sez-vous, je  vous  en  prie,  j'ai  été  sotte,  affreuse- 
ment  sotte.   Allons  !  déridez-moi  ce  front  barré 
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C'est  tout  ce    uej;":p,^,tP?;:«';f  "^'"'  *^-*' 

^'oulait  pas,  mon  esprit    X   Ê.t  ;    "î  """  °" 
-Je  ne  eon>p„.nls  guè  "e  pour^uo  ?  "'  """■' 

Impulsive  contre  mnî  *»  r'«    '    ^ 
^e  .ot^  peraifflage  àl^n  égaSrvr  ^a^^ " 

1  """ '"*■"■«  a  adroits  juensoneea  I   rT„-. 

jalousi-,  probablement.  '^"songes  .    Une 

"■r  nn  malaise  bizarre  dont  son  âme  est  s^h^f!^ 
ment  inondée.  su  Dite- 

-Pourquoi  cette  exclamation  violente  " 
-Croyez-vous  que  vous  ne  puissiez  rendre  une 
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femme  heureuse  qu'en  rendant  les  autres  mal- 
heureuses ? 

Ahuri,  Lucien  ne  sait  que  répondre.    Avec  de 
gran<ls  .yeux  béants  de  gazelle  surprise,  il  inter- 
roge  Yvonne  ;  cette  brusquerie  le  déconcerte,  il 
ne  veut  pas  croire,   demeure  stujiide.     Yvonne 
n'eût  pas  sitôt  donné  libre  cours  à  cette  boutade 
amère  qu'il   lui  semblAt  avoir  dit   la   chose  en 
rêve.   Elle  a  parlé  d'un  élan  de  toute  elle-mèuïe, 
instantanément,    sans    réfléchir,    sans    prévoir! 
D'où  vient  cette  révolte  ?   De  (luelles  sourcils  in- 
times a-t-elle  jailli  ?   Comment  se  fait-il  <iu'elle 
n'a  pas  même  eu  la  pensée  d'endiguer  ce  flot  de 
malice  ?    De^  contradictions  se  mêlent  dans  .sa 
pensée  tumr  tueuse.   Elle  se  réjouissait  que  d'au- 
tres jeunes      'les  fussent  jalouses  d'elle,  et  plus 
elles  en  sei.    nt  le  témoignage   par  leurs  sar- 
asmes,  pi  us  ^on  amour  pour  Lucien  pousse  des 
racines  tena<    ^.    Et  maintenant,  elle  est  indi- 
gnée qu'il  se     roi<.  adoré  par  d'autres  femmes 
qu'il  désespère  ?  C'est  vrai:  pcmrquoi  le  blâmer 
de  s'en  être  aperçu  ?   Eh  bien,  oui,  il  est  imper- 
tinent d'affirmer  qu'il  est  témoin  de  sa  vogue,  il 
est  énervant  de  suffisance  et  de  fatuité,  voilà. 
C'est  trop  fort  !  à  la  moindre  boutade,  il  grince 
de.s  dent«.    A  coup  sûr,  il  regorge  trop  de  lui- 
même.  Et  cependant,  il  ne  difl^ère  pas  de  ce  qu'il 
est  toujours.    Le  ressentiment  d'Yvonne  contre 
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Jean  s'avive-  cV<if  in.-  .    • 

Pé^  *.  nerf»,  «vnnt       'uîne  '"'iT  ""*  "■^"'• 
même,  ,V«,  elle  n„i  „„  ,  '-"'^^"*"   «"t   le 

le  el«ir.,b.seu     ('„":„"  "'"/""■'  •>"•'>  t^aver. 
frùre.   .Malgré  e  lie  ,:        """  ""  "  '"■'•"*'-•  «"« 

l.es„in  ,Ie  e«,  ....nJn!  ''""■  '   ^'ait-elle 

et  sans  hii,  elle  ir-,..,.™-.      """'*'es  •    8ans  eux 

;-p«  ae  .-utr  ::;  ,r;:;.rr,r':  ^"  '^ 

leur  ffravité,  ,,r„fér«i  ,h.  ,1„         '"''^'""f'sse  et 

i»  reprendre,   r/a,»!,  '  !!/    '"  ""'■'"*''  '"«'"es 

1-erelle.  a„,Kl,C"elTe  ,"""""'  '  '"  """'■'  <■- 
ten<Ire.sse  nu'i,«  ,,„;        "^^  "'""•'•'"»  ''^"""er  la 

lue,  par  d^fl  a/  ri  eTd':""  '''!"'"•  "  '   "  '•">' 
elle  fa.^so  oublier  ■'""'■"•'^•'''  ^'"*  ■'^I"''^, 

Toutes  ces  réflexiona  rTv 

si-enco  entre  eux    "Cdtrr'-'"''''^  """  '« 
perplexité  de  Lucien     îll'-      """""■'■"'  P^s  la 

e«  connue  hébété.    Que   e.rt',;:;;:.!:;:^  ,-'-.  '' 
humeur  tracassière  '    E.t  eli      1\T    ^  ''''  '■•>"« 

."•eii;puî^î:nr-r,"-T;----^'e 

^t^  aussi  eonst.ut,  au.i  reCsel^u?  ~ 
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auprès  d'une  jeune  fille,  il  éprouve  même  une  cer- 
taine  confusion  de  s'être  laissé  emmitouffler  de 
la  sorte.  En  aurait-elle  assez  de  lui  ?  Elle  serait 
la  première  jeune  fille  qu'il  eût  lassée  !   D'ordi- 
naire, il  se  fatigue,  ce  n'est  pas  lui  qu'on  rejette 
avec  un  geste  de  prince  ennuyé  !    Un  rival  lou- 
voyait-il dans  sea  eaux  ?  Un  rival  î  Quelle  igno- 
minie !  Elle  n'aurait  pas  la  témérité  d'accueillir 
un  rival,  après  les  serments  d'amour,  composés 
d'un  langage  aussi  délicat  et  pur,  qu'il  a  modu- 
lés avec  la  musique  la  plus  langoureuse  de  sa 
voix  !  Tout  son  être  se  rebelle  contre  cela  :  il  n'a 
eu  des  rivaux  que  pour  les  occire.   Son  langage  ? 
Il  est  vrai  que,  badine  et  gouailleuse,  elle  en  a 
nargué  la  saveur  et  la  flexibilité.  Que  se  passe-t- 
il  donc  en  elle  ?   Tant  d'échappatoires  épuisent 
Bon  indulgence.   Il  ne  veut  pas  être  dupe  davan- 
tage, elle  n'a  plus  qu'à  fimrnir  une  explication 
limpide.   Si  elle  passe  outre  et  dissimule  encore, 
elle  ne  devra  qu'à  elle-même  de  le  perdre  sans 
retour  et  d'en  gémir  désespérément.   Une  femme, 
à  laquelle  il  fait  l'honneur  de  l'aimer,  n  a  pas  le 
droit  de  le  ravaler  à  la  besogne  des  bouffons  î 
II  menace  donc  : 

— Yvonne,  soyez  franche  î  je  le  veux  ! 
— Je  le  regrette  ! 
— Que  je  le  veuille  ? 
— Non,  que  je  Taie  dit  ! . . . 
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-Et  moi  qui  m'illii8ionnais  encore  de  IV«r.nîr 
que  vous  n'aviez  pas  été  .sérieuse  '  ^ 

-Pardon,  Luc  ien,  de  mon  étouiMerie.  Elle  fut 
SI  peu  volontaire.  ^ 

-Je  vous  ai  presque  suppliée  de  ne  pas  élu 
der  mes  ouest inn«         t^  ^  "t^  pas  eiu- 

finie,  votre  •  ■    '^"  "'"""'  ""'«^"^  ^'«'t 

—Insolence  !  je  le  mérite  ' 

-Non  votre  badinn^e  „u,r.la„,  ,ui  mépr«. . 

mép,!?rê  n„':  T      '"""  ""''  '■'"•''■"  ■  '-  ■>'  vous 
méprise  pas,  je  vous. .  .admire. 

— Pourquoi  renczvons  d'hésiter  ' 

coup  plus  douce  que  l'admiration  t-.uto  seule 
J"-™  qu'il  valait  mieux.. . museler  monT^r 
IW    EhTr'  '"  "'■««<''«"-i««'-t.  disperser 

Z7  '     ,      .  ^  '"  P''™"'re  jeune  fllle  auprès 

ne  fille  essaye  de  me  faire  danser  comme  uni  ma 
r.«nnette  «„  gré  de  sa  fantaisîe,  je  rX^don^' 
je   a  proscris  de  ma  n.én.oire  !  Je  vZTà^^ 
po,nt  qu'elle  me  semble  n'avoir  jamat Txitt    ! 
Je  n  a,  jamais  ét^  dupe  dune  femme,  je  ne  le  t-' 
ra   pas  de  vous  :  Je  vous  le  déclare  sans  Wolenct 
mais  avec  la  fermeté  que  je  dois  à  mon  lionner; 
que  ,„„s  offensez  :  On  ne  badine  pas  avecîâTi 
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-rw  f  ..  '^.  """  '^"  '•"•<-'">•  outrée, 

nni,  je  suis  impitoyable  ' 

servir,  toutefois  ?   Si  elle  en  t'ûLit  v       x 

8,  e.  he.  le  desir  profondément  féu.iuiu  de  cour 
^■x^^i  ho,«,„e  ..„.  ,e  joug  dans  „ne  auereile  dV 

tue':^""'''"  •  ""  "'■"^^  P-^  •  «•«'^rie-t-elle,  afTec 

—Vous  vous  expliquez,  alors  ?. . 
—Interrogez,  je  vais  répondre. 

-Pourquoi  êtes-vous  si  différente,  si  acariâ 
tre,  ce  soir  ?  '       rf^-ana- 

-Je  n'ai  pas  changé  à  votre  égard,  Lucien  ' 
Je^pense  de  vous  toute^ 


.flk.  :av 


as- 
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— Poiirquiii,  «'il  von.,  |>lart  ? 

-,re  ne  puis  vo,m  satisfaire,  paire  q„e  vous 
grossissez  ma  faute.  Vous  eu  aitos  boulé  d. 
neige:  la  ohioaue.  je  ue  l'ai  pas  voulu  .  r^u  on 
1110,  n  a  voulu  vous  .-(i-e  .lésagr^iablo  • 

-Vous  ne  serez  ,Io„,.  p„^  tT«„,-Uo  !    Je  vous 
croyais  la  p|„,  ,„,,„^  j,„  /«■<""« 

a  ..ne  des  femmes  moins  d^-.lo^alos  le,  uni  n^.e 
>-  autres,  il  n'y  a  pas  de  femmes  ,rahuût  su! 
cesse  loyales  .-  Elles  sont  toutes  o.mZnlir 

touT,n^7T,''  "'"  •    ■""""'''  ''  «"!"•••  J-«i 
mijours  flairé  la  ruse  féminine.    Kt  vous  ne  n'ê 

lement       .Je  vous  demande  une  justification  ! 
-Je  TOUS  ai  déjà  fait  apologie  aussi   nett^ 
n.ent  ,„e  j'en  suis  capable  f,!,;  1.:"    r ".t 

Svr:u:rTr::""'''''-'---p- 

o.—  SfmX'r"'^''''^''''*''" 

-Eh  bien... oui... il  y  «  quelqne  chose    on 

ni^a  induencé  contre  vous,  et  j'aval  lest^^s^ 

--Qui  donc  ?  vous  me  devez  cela  ! 
-Oui,  savoir  lequel  éclaircira  tout  î 


•r^v.^:^':lifflîliBk 
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—II  est  préférable  que  je  ne  dise  pas  son 
nom  ! . . . 

— Vous  l'avez  cru  ? 

—N'insistez  pas,  je  ne  suis  pas  préparée  à  tout 
vous  dire,  ce  soir  !  Si  vous  m'aimez,  Lucien 
n'exigez  pas,  soyez  généreux  î  Demain,  un  autre 
jour.  Il  n'y  aura  plus  de  mystère  entre  nous  Je 
me  sens  trop  nerveuse,  trop  triste. . .  Je  vous 
garde  mon  amour,  mais  j'ai  besoin  de  réfléchir 
Vous  ne  pouvez  me  refuser,  il  se  passe  en  moi 
des  choses  qui  torturent.  Vous  êtes  bon,  vous 
comprenez,  dites?... 

— Mais. . . 

Une  résonnance  de  pas  très  fermes,  escaladant 
les  degrés  de  pierre  au^ehors,  fige  le  reste  de  sa 
phrase.  Des  plis  d'amer  désappointement  se 
creusent  entre  les  beaux  sourcils  de  Lucien 
Dun  geste  presque  rageur,  sa  main  gauche 
étreint  le  bras  du  fauteuil  où  il  s'agite.  Yvonne 
croît  entendre  ''\  démarche  de  son  père. 

-C'est  toi,  papa  ?  demande-t-elle,  heureuse  de 
la  diversion  qu'il  apporte. 

—C'est  moi,  Jean  ! 

-Ah  !  murmure-t-elle,  confuse,  le  cœur  bat- 
tant plus  fort. 

L'invitera-t^lle  à  venir  ?  N'est-il  pas  dange- 
reux qu'ils  se  rencontrent,  tous  les  deux  ?  Si 
elle  n  appelle  pas  Jean,  Lucien  va  peut-être  le 
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soupçonner  d'être  l'adTersaire,  le  délateur.  Il 
faut  qu'il  vienne. 

— Jean,  tu  ne  montes  pas  immédiatement  ? 
dit-elle,  frémissante. 

Un  silence  grave  longuement  tombe. . . 


A 


IV 

l'apathie  GENERALE,  IMMENSE... 

C'est  que  Jean  revenait  plus  hostile  à  Lucien 
Desloges  qu'il  ne  l'était.   L'appel  d'Yvonne  l'in- 
commode, l'agace,  et  il  tergiverse.   Il  ne  peut  se 
dérober:  il  y  aurait  malséance  et  malveillance 
à  le  faire.   Et  l'obligation  de  feindre  une  sympa- 
thie courtoise,  alors  qu'il  voudrait  témoigner  son 
indifférence  et  même  son  amertume,  lui  répugne 
retarde  sa  docilité.  Il  devrait  ne  pas  faire  atten- 
dre, il  veut  obéir,  mais  une  puissance  intime  l'en 
dissuade,  l'immobilise  sur  place,  et  les  secondes, 
à  I  intérieur  du  salon,  paraissent  longues  à  vivre. 
C'est  que  Jean  revient  de  la  première  séance 
du  Congrès  de  la  langue  française.   Un  peu  dis- 
traitement, sans  y  mettre  la  passion  d'un  vrai 
cœur  de  patriote,  il  a  suivi  les  préparatifs  de  ce 
ralliement  des  âme«  françaises  américaines  au- 
tour de  leur  drapeau  de  survivance,  la  langue 
française.    La  curiosité,   plus  qu'un  sentiment 
avide  de  jaillir,  a  conduit  ses  pas  vers  la  salle  du 
l'Manège"  où  ia  rumeur  de  la  foule  enflait  tou- 
jours.   Avec  quels  sons  palpitants  d'amour  et 
d'orgueils  infiltrés  le  long  des  siècles,  elle  a  mon- 
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té  de  la  gorge  haletante  des  orateurs  vers  Dieu, 
la  langue  d'autrefois,  pure  et  victorieuse,  la  lan- 
gue de  toujours  !. . .  A  travers  les  rangs  de  ces 
milliers  d'hommes  et  de  femmes  recueillis  et 
parfois  transfigurés,  de  poitrine  en  poitrine  elle 
faisait  courir  des  brises  tantôt  douces  ineffable- 
ment,  tantôt  saturées  des  parfums  enivrants  du 
triomphe,  et  l'on  aurait  dit  que  tous  les  cœurs, 
au  moment  de  certains  silences  grandioses,  deve- 
naient un  seul  cœur,  le  cœur  gonflé  de  toute  une 
race  qui  pleure  de  reconnaissance  et  de  joie  î 
Comme  elle  vivait  et  gardait  conscience  d'elle- 
même,  comme  elle  se  sentait  de  la  nuM'llo  et  de 
l'énergie  devant  l'avenir,  cette  race  française 
d'Amérique  !  Sans  peur  et  sans  menaces,  elle 
affirmait  sa  gloire  et  son  besoin  de  vivre  ! 

Et  ces  flots  d'espérance  roulaient  Jean  dans 
leurs  profondeurs.  Il  ne  se  reconnut  plus,  iJ  igno- 
rait qu'une  telle  puissance  d'émotion  fut  latente 
aux  sources  de  lui-même.  Certaines  paroles  agi- 
tèrent en  lui  des  échos  dont  la  voix  inconnue  le 
bouleversait.  Quelque  chose  de  mystérieux,  aux 
confins  les  plus  reculés  de.  son  être,  s'attendris- 
sait, faisait  monter  à  son  cœur  des  larmes  nou- 
velles. Il  fut  même  secoué  par  ces  rares  élans  de 
bonté  qui  ne  sont  presque  plus  humains  à  force 
d'être  immenses.  Plus  étranges  et  profonds  que 
ceux  dont  lui  était  demeuré  le  souvenir,  ceux-ci 
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laissaient   en    lui    un    mélange   de   douceur   et 
deflfiTu.   Son  esprit  ébauchait  parfois  une  expli- 
cation du  phénomène  moral  qu'il  ressent.iit.  Des 
affinités,  dont  les  circonstances  avaient  respecté 
le  sommeil,  s'éveillaient-elles  pour  lui    révéler 
combien  l'Ame  des  aïeux  se  prolonge  en  celle  de 
leurs  fils  ?    Oui,  la  sève  du  passé  coulait  dans 
ses  vemes  intense. .  .Ou  bien,  il  devait  se  condam- 
ner, jeune  homme,  de  ne  pas  avoir  déjà  cultivé  les 
germes  de  pur  enthousiasme  que  renfermait  son 
être  et  qui  subitement  palpitaient  au  meilleur 
de  sa  vie  î   II  s'accusa  de  nonchalance  à  i'éo'ard 
de  sa  race,  de  ne  pas  avoir  eu  la  curiosité  de^'s-n 
héroïsme,  la  passion  d'en  connaître  l'histoire,  un 
véritable  orgueil  de  ses  traditions.    Au  collège 
Il  n'avait  qu'effleuré  de  son  cœur  les  triomphes 
et  les  souffrances  de  la  race  française  au  Canada 
Il  n'y  avait  pas  applaudi  ou  compati  de  tout  son 
amour.  L'inconstance  de  son  esprit,  qu'attiraient 
alors  les  études  les  plus  diverses  et  les  examens 
sans    cesse    à    l'horizon,    le    rendait    si    peu 
attentif  à  l'épopée  canadienne,  qu'il  ne  vibrait 
que  superficiellement  aux  souvenirs.   Les  grands 
jours  de  la  Nouvelle-France  ne  l'avaient  guère 
plus  ému  qu'Austerlitz  ou  l'holocauste  des  Ther- 
moRvles.    Et  depuis  le  collège,  les  vagues  de 
patriotisme  déchaînées  au  loin   ne  lui   appor- 
taient qu'une  rumeur  assourdie.  La  science  l'ac- 
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caparait,  le  refroidit  toujours  plus,  l'isola  de  ce 
qui  n'était  pas  elle.    Sachant  de  quelles  ambi- 
tions, de  quels  égoïsiues  bouillonnaient  les  âmes 
de  plusieurs  de  ses  confrères,  il  discernait  trop 
bien,  sous  les  diatribes  irritées  qu'ils  hurlaient 
sur  les  tréteaux,  les  jours  de  campagne  électo- 
rale,  une  exaltation   mensongère   parce   qu'elle 
était  calculatrice.   Sans  doute,  il  exagérait  la  lai- 
deur,  et  surtout,  l'instinct  du  lucre  chez  eux:  il 
oubliait  principalement  que  tous  ses  camarades 
n'avaient  pas  une  bourse  paternelle  où  se  four- 
nir et  que  plusieurs  flammes  du   cœur  jaillis- 
saient de  leurs  poitrines  salariées.    Mais  ne  fal- 
lait-il pas  qu'il  étranglât,  si  peu  souvent  qu'il 
vînt,   le  remords  de  ne  se  soucier  qu'indolem- 
ment des  destinées  nationales  ?  Il  avait  mobilisé 
toutes   ses   forces   d'intelligence  et   de   courage 
pour  la  conquête  de  la  science  aimée.    Les  hom- 
mes pouvaient-ils  exiger  plus  de  lui  que  la  con- 
sécration de  lui-même  à  leur  bien,  à  leur  soula- 
gement, à  leur  patrimoine  d'honneur  ?  Un  idéal 
t">uble  d'humanitarisme  le  dominait  seul,  rédui- 
sait à  néant  les  quelques  blâmes  fugitifs  de  la 
conscience. . . 

Au  cours  de  la  dernière  année,  cette  oisiveté 
de  la  fibre  patriotique  s'approfondit  encore.  Le 
doctorat  la  hantait,  le  prenait  tout  entier...Des 
amis,  pendant  la  dernière  semaine,  l'appelèrent 
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en  souriant  Monsieur  le  docteur  Fontaine    Quel- 
ques envieux  lui  firent  l'aumône  de  félicitations 
grimaçantes.   L'ivresse  du  succès  ne  tarda  pas  à 
tomber,  était  presque  morte  en  lui,  cet  après- 
midi  même,  alors  que  son  ambition  avait  inter- 
rogé l'avenir.    Au  son  des  mots  qui  éclatent  et 
tromphent  ce  soir,  il  compren.i  la  minute  bizarre 
entraînante   qu'il    a   vécue   devant   les    plaines 
d'Abraham.   Des  forces  obscures  l'avaient  remué 
dont  l'impulsion  devient  plus  énergique,  activée 
par  la  circonstance,  les  drapeaux,  la  multitude 
les  discours,  les  hosannahs  vers  le  ciel,  la  cla- 
meur des  bravos,  le  frémissement  des  espoirs 
Comme  jadis,  aux  bords  du  Saint-Laurent  rêveur 
sous  le  crépuscule,  l'Ame  traditionnelle  des  vil- 
lages flambait  dans  les  feux  de  la  Saint-Jean  qui 
fraternisaient  au  loin  de  colline  en  colline    les 
Français  d'Amérique,  à  travers  la  pénombre'  des 
siècles,  des  monts  de  la  Louisiane  aux  sommets 
de  l'Acadie,  des  pics  du  Maine  aux  cîmes  des 
Laurentides,  allument  des  brasiers  de  joie  inten- 
ses et  fraternels.   C'est  la  résurrection  des  ancê- 
très  par  l'amour  de  leurs  fils. . . 

Quand  il  s'arrache  au  magnétisme  de  tout  cela 
Jean  revient  à  l'analyse  de  ce  qui  s'agite  aux 
profondeurs  de  lui-même.    Quelles  perspectives, 
dès  lors,  s'élargissent  en  sa  mémoire  !  Les  aïeux 
fantômes  jusque-là  vagues  pour  lui,  s'animent 
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d'une  forme  plus  tangible,  d'une  présence  plus 
chère.   Il  ne  les  revoit  plus  seulement  immortels 
dans  leur  sacrifice,  comme  aux  champs  d'Abra- 
ham, ils  revivent  en  lui  humblement  et  noble- 
ment.    Avant    le   grand-père,    race   de   travail- 
leurs  acharnés   à    la    besogne   du    sol,   quelque 
part  dans  les  plaines  de  la  Heauce,  et  doimis  ;e 
grand-père,  détaché  de  la  ferme  par  le  sortilège 
de  la  ville,  race  d'ouvriers  tenaces  au  labeur,  la 
race  des  Fcmtaine  a  de  vigoureuses  racines  en 
patrie  canadienne.   On  n'a  pas  transmis  les  tra- 
ditions de  sa  famille  à  Jean,  mais  il  devine  ce 
qu'on  ne  lui  a  pas  dit,  tout  un  passé  de  vaillance, 
de  robus-tesse  et  de  foi.   A  la  façon  dimt  le  sang 
lui  frappe  au  cœur,  il  n'a  pas  besoin  qu'on  lui 
fasse  des  récits  ou  narre  des  légendes,  il  sait  que 
roule  dans  ses  veines  un  torrent  de  choses  fortes 
et  saines.   Et  cependant,  a-t-il  eu  jamais  le  culte 
des  ancêtres,  furent-elles  même  un  souvenir,  les 
visions   où   leur  ombre   fuyante   revenait  à   sa 
pensée,    n'était-il    pas    insensible   devant   elles  ? 
Comment  est-ce  la  première  fois  qu'un  lien  se 
noue  entre  elles  et  lui,  qu'une  tendresse  en  lui 
monte  vers  des  êtres  presque  réels,  presque  sou- 
riants, vers  les  anciens,  les  pionniers,  les  colons, 
les  femmes  héroïques,  les  amants  de  la  terre,  les 
croyants,  les  honnêtes,  le  grand-père  travaillant 
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pourtant,  Jules,  répond-il.  Je  regarde  la  foule 
comme  vous  tous,  cher,  amis,  mieux  que  v  s 
pin*iue  je  parle  moins.  ' 

-Tiens  !  nous  parlons  trop  ?  N„„8  „e  voyons 
nen^  nous  qui  ne  songeons  qu'à  voir  .-  dit  un 

-Pourquoi  ternir  votre  joie  si  claire  '  dit 
Jean,  avec  une  gravité  douce.  Ce  que  l'aurais  à 
dire  n  est  pas  gai,  voilà  tout. . .  C'est  une  in  pi' 
MOU  confuse.  Je  ne  saurais  préciser  delle  où  w 
chose,  c-est  qu'elle  me  possède  Je  reg^etL  de 
ne  pouvoir  rire  comme  vous. . 

Je.,n  ne  cherche  plus  de  cause.,  à  cett«  peine 
Il  s.v  abandonne  servilement.  Autour  de  IuTT« 
gens  s'appellent,  se  crient  d,.  ri.„s.  «ouven  '  j^ 
u.a,senes,  se  mêlent,  se  piétinent,  .xcu^nt  ou 
se  chatouillent  l'épiderme  d'inveci.-,  '^" 

cent  à  oublier...    La   Grande  A 
d'une  cohue  babélique.    ï^  coch. 
en  contorsions,  le  geste  furibond  g 
nent,  anathématisent,  se  servant  de 
blés  tranchants  comme  les  archers  d.     .«r»  lan 

7Z^  ^  tramways  écrasent  sous  le  ,►  -  «te. 
êtres  humains.  I^  lampes  électrique,  .  t 
tent  d'un  œil  narquois.  Tout  ce  tumulte  . 
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■—Je  n  aime  pas  la  foule,  disait  Pa.il    pii„ 
gêne,  elle  m'étouffe. .  "*  ""* 
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j.mr«  ,1e  Kns,.rie,  de  iu,iKn(.,^  ,|e  n.ains  ,|ui  ré- 
chauffent, de  .s„„Hre.s  ,,„i  Um  du  l.ien,  de  vieille 
r"Utmo,   de   v„e.s  auiuuVs,   de   pr,.,ue„ade»,   de 
Kn^,,l,ne     .    Me  voilà  rassasié,  déjà  tris.e...   I 
me    aut  I  es,,aee,  la  umu.aKne,  les  armueH  ,1e  la 
f"r,.t,  le.s  lae,s,  tu  sai,s,  le  .natin,  ,,„an,l  ,„„,  rc' 
emmenée  à  vivre...    Ils  a,e  ,i,.n„ent  bien,  va  ' 
—Tes  parents,  ,,u-e„  di.sent-ils  ? 
-Ils  s-apert„ivent  l.ien  ,|ne  ma  gaîté  diminue 
e  mque  j„ur. . .    Ils  préfèr..nt  n,e  .savoir  jovenx 
l.Vba.s.  Je  ne  me  fatigue  pas  denx.  mon  au,;  est 
«dleurs..       Je   ven.    réagir,    e'ct    in.possil.le 

Quel,|ueeho.sc.m-appelle,jé<.oute... 
—Ravi  ? 

— Ennuyé  de  ne  plus  l'être. 

f.7-^l  u'  P''"'"""""<'"f'  P"''^e  que  tu  leur  d,>is 
ton  intelligence  et  ton  ca-ur. . . 

—Mais  tu  ne  les  connais  pas,  Jean  ' 
-Oui,   Paul,   ils   font  compris,   n'e^tce   i,,s 
asse.  ?  Te  comprendre,  n'e-st-ce  pa's  être  un  peu 
digne  de  toi  ?  As-tu  des  objections,  mon  ami  ' 

-Je  proteste  !  Je  ue  mérite  pas  qu'on  soit 
digne  de  moi.  '  " 

-S'il  fallait  attendre  que  tu  l'admettes  ^our 
savoir  ce  que  tu  vaux,  tu  aurais  le  temps       " 

-De  ne  plus  rien  valoir  du  tout  .'  railla  Paul 
Garneau,  pour  faire  dévier  la  conversation. 

—Mais  nous  sommes  là,  nous  savons  !.. 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


1^*^! 
"^i^ 


— Qui,  nous  ? 

—Les  amis  !  Cela  doit  être  bon  à  quelque 
chose,  les  amis,  à  dresser  un  bouclier  contre  les 
flèches  venimeuses  de  l'opinion  publique,  au 
moins  ! 

— L'opinion  !  que  c'est  urbain,  ce  mot-là,  que 
c'est  étroit  !  Tu  me  parles  d'une  chose  qui,  vrai- 
ment, ne  m'est  plus  familière. . . 

—L'autre  jour,  encore,  on  t'attaquait  devant 
moi  ! 

— Vite,  dis-moi  cela. 

— Paul  Garneau,  c'est  un  poseur,  affirmait-on  ! 

— Pnr  tous  les  petits  diables  !  comme  disait 
le  guide  à  mon  dernier  voyage,  c'est  intéressant  ! 

— Cela  t'amuse  ? 

— Tu  ne  t'es  pas  donné  le  trouble  de  répondre, 
j'espère  ? 

—Si,  il  y  avait  de  la  malice,  il  y  avait  là  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  ne  te  connaissaient  pas. 

— Mais  c'est  idiot  !  Je  suis  toujours  moi- 
même  !  Devant  qui  ai-je  étalé  des  connaissan- 
ces, de  l'orgueil,  de  la  supériorité  ?  Quand  je 
discute,  je  me  bats,  tout  simplement,  pour  une 
idée,  pour  une  conviction  II  faut  dans  la  batail- 
le que  la  fusillade  crépite:  on  n'attaque  pas 
avec  des  sourires  vaincus...  Violent,  j'ai  pu 
l'être  :  poser  à  l'esprit  supérieur,  cela,  jamais  ! 

—Tu  n'y  es  pas  du  tout,  cher  ami,  tu  poses  à 
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Texcenirique.  On  ne  te  pardonnait  pas  cet 
amour  de  la  forêt  ;  tu  en  auras  fait  la  confidence, 
avec  ta  franchise  la  plus  loyale,  à  l'un  de  ces 
faussaires  d'amitié  qui  dénaturent  les  effusions 
dont  on  les  croit  dignes  et  qui  les  salissent.  Etre 
indépendant,  c'est  une  infamie  !  Un  excentrique, 
c'est-à-dire,  un  maniaque,  un  déséquilibré  !  Ah, 
celui  qui  t'a  trahi  savait  ce  qu'il  faisait  î  L'opi- 
nion te  marquera  d'un  fer  rouge,  t'inscrira  sur 
ses  tablettes  d'exil. 

—Il  est  vrai  que  je  suis  expansif,  quelqu'un 
en  a  abusé. . .  Qu'as-tu  répondu  ? 

—Ce  qu'il  fallait  répondre,  que  c'était  faux, 
qui  tu  étais  sincère,  que  tu  ne  méprisais  pas  ta 
vie  ancienne,  parce  que  ta  vie  nouvelle  t'enchan- 
tait, que. . . 

—Je  te  remercie  de  l'avoir  fait,  j'en  suis  tou- 
ché, Jean.  Ne  t'offense  pas,  si  j'ajoute:  à  quoi 
bon  ?  Peut-on  me  ravir  cette  liberté  dont  on  me 
flagelle  comme  d'une  honte  ?  Il  y  a  des  gens  qui, 
ce  soir,  au  nom  de  liberté  sonnant  comme  une 
fanfare,  déliraient  qui  demain  railleront  leur 
voisin,  parce  qu'il  ne  fait  pas  comme  eux,  disons, 
parce  qu'il  ne  se  rend  jamais  au  spectacle  des 
vues  animées.  Il  y  vont,  eux:  donc,  c'est  un 
imbécile  !  On  leur  apprendrait,  le  lendemain, 
qu'il  a  été  écroué  à  Beauport,  qu'ils  n'en  seraient 
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pas  étonnés.    Ne  nav?  fiir^  « 

/.'^«^  ^     ^'^'^^  comme  eux  Pf  i^ 

c  est  près-,, ne  Ja  même  chose  '       ^  ^"^  ^  ^  '^ 

-Et  quelle,  .ont  le.,  tienne,,  Jeaf  t   ' 
*"^e^*.ienete..J„Vt;^;:;-^^^^ 

-Et  pnis?  ce  n'est  pas  tout?' 
--Pour  moi,  c'est  tout. . 

être  d^v?f  ^'"'  P'"'  *"^'  ^'^"^"^ent  peut-il 
«^ire  aavantasre  pour  fnni  ^'„   ^ 

les  autres  ?  "^  '*"*''^^''  P^^^Que  to 

—Que  veux4u  dire,  Jean  ? 
—Que  je  suis  triste. 

que  j'ai  dit. . .  >uiirance. . .  et  pour  c 

—Comment  t'expliquer  ^ 

pour  la  race  canadJnntfran'Z'r;'""^"^' 
tournaient  à, enr  confort,., r.r  *■,::-.- 
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et  rasile, 
'  <légages- 
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oi  ce  que 
même. . . 
de  véri- 
vé...  et 


ut-il  en 
ue  tous 


t  vrai  I 
►our  ce 


e:  est- 

3n  de 
mgue, 
is  re- 


— Eh  bien  !  j'y  retourne,  moi  !  Quel  domma- 
ge !. . .  Les  ingénieurs  forestiers  sont-ils  suppô- 
ts faire  œuvre  de  patriotes,  d'orateurs  ?  Nous 
ivons  tellement  d'orateurs  que  notre  ciel  en  est 
bhscurci  !  De  linguistes?  La  société  du  Parler 
pançais  est  prodigieuse:  que  ferait-elle  de  moi  ? 
j.Te  parle  ma  langue,  j'en  suis  fler  !.  . .  Je  veille 
'|au  salut  de  la  forêt  canadienne,  ne  snis-je  pas 
|un  patriote  *?. . .  Et  les  excentriques  ont  un  cœur, 
|i)'en  déplaise  à  ceux  qui  me  font  Tlionneur  d'un 
\<arcasme:   une   femme  viendra...    Tu   souris? 


J Très-bien,  chasse-moi  cette  peine  trop  subtile. 
:•     —Je  ne   le  puis.    Est-ce  du  sentimentalisme 
Itatriotique,  une  réaction  nerveuse  ?    Au  sortir 
;:<ie  hi  salle,  un  flot  de  réflexions  m'a  envahi  su- 
bitement: on  était  venu  comme  au  théâtre,  pour 
Noir,  pour  se  distraire  de  la  monotonie  quoti- 
<lienne.    On  a  vibré  comme  on  vibi-e  h  la  tirade 
bi-ûlante  d'un  acteur  qui  est  oubliée  le  lende- 
main. Il  y  avait  un  peu  de  carnaval  en  tout  cela, 
très  peu,  sans  doute,  mais  assez  pour  que  la  dé- 
marche fût  moins  noble,  l'élan  moins  pur  :  il  s'y 
mêlait  tellement  de  curiosité  superficielle. . .  Eh 
bien,  j'ai  eu  l'intuition  de  tout  cela,  comme  si  le 
poids  de  toutes  les  indififérences  me  fût  tombé 
dans  l'âme.  Car,  au  fond,  c'est  de  l'indifférence  ! 
— C'est  qu'il  y  a  du  vrai,  énormément  de  vrai 
dans  ce  que  tu  viens  de  dire,  murmura  Paul  Gar- 
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neau,  pensif,  le  regard  fixe.  Je  me  suis  , 
reconnu.  Mai.  oui,  «on-,  c'est  presque  n 
««is  parti  de  chez  nous,  le  plus  tranoui" 
du  xnonde.  Mon  oœnr  ne  battait  pas  aut 
qn  à  l'ordinaire.  Tu  as  raison,  je  tlLire 
plus  profond,  d'avoir. . . 

-Ne  m'admire  pas,  je  ne  suis  pas  plus 
rable  que  toi,  va  -. . .  Je  .m,  ,1,^^^  ,^11 

discours   Je  désirais  enricliir  mon  album  d 
vewrs  d'une  photographie  nouvelle,  d'un  s 

:'rd:iuï"."-'^^*--'^"«^-our 

—Et  là  ? 
— J'ai  été  pris  ! 
— Moi  aussi,  Jean  ! 
— J'ai  pleuré. . . 
— Vraiment  ? 

—Tu  me  trouves  ridicule  ? 
-Non  je  voudrais  avoir  pleuré  aussi. . . 
plul  '  ^""'  ^'^  P^°^r«^«  peut. 

—Comme  la  foule...  " 
—Pourquoi  cela,  mon  ami  ^ 
-Pourquoi,  Jean?...   Ah  !  tu  m'as  fait 
trevo^r  que  nous  ne  sommes  patriotes  que  va, 
ment,  sans  conviction ...  «•  que  va^ 
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suis  presque 
îue  moi.  Je 
inquillemeiit 
s  autrement 
imire  d'être 

plus  admi- 
en  dilettan- 
merveilleux 
>um  de  sou- 
l'un  spectii- 
>us  ma  che- 


si. . . 
peut-être 


'  fait  en- 
le  vague- 


-Pourquoi  ?   Quelles  sont  les  causes  profon- 
es,  génératrices  ? 

-Monsieur  le  Docteur  î  salua  courtoisement 
nul,  avec  un  sourire. 

—Hélas  !  monsieur  le  Docteur  ignore  le  re- 
ède,  parce  qu'il  ne  connaît  guère  le  mal.    Le 
iagnostic  est  difficile:  y  aurait-il,  du  reste,  un 
uratif  sauveur  ? 

—Et  nous  ne  réfléchissons  jamais  à  cela . . . 
— L'égoïsme  I . . . 

—Moi  !  moi  toujours  !  N'ai-je  pas  un  avenir  ? 
n'importe  la  race  ? 

—Oui,  Paul,  je  serai  médecin,  tu  seras  ingé- 
ieur. . .  Ne  sens- tu  pas  que  nous  ne  serons  ja- 
ais  autre  chose  pour  notre  race  ? 
—Excellons,  alors  !  Sois  un  médecin  qui  vail- 
e  !. . .  Oui,  devenons  des  "valeurs"  :  une  race  n'a 
ainais  trop  d'individus  qui  dominent. 
—Sans  fatuité,  j'y  songeais  cet  après-midi . . . 
'est  beaucoup,  mais  il  y  a  autre  chose. . .   de 
'amour,  par  exemple.   Nous  n'aimons  pas  notre 
"ace,  parce  que  nous  ne  la  connaissons  pas.   Son 
"stoire    t'a-t-elh:     passionné,    conquis,    gardé? 
[Que  t'en  reste-t-il  . 
— Presque  rien . . . 

—Nos  frères  de  l'Ontario  sont  menacés  d'une 
loi  qui  ouvre  un  abîme:  sommes-nous  touchés  ? 
Leurs    angoisses    ont-elles    franchi    l'Outaouais 
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^  ^          ii-_„ 

pour  pénétrer  dans  nos  cœurs  ?   Q„-i„,n„i 

race  e,  quVlle  n.eure,  pourvu  que  ,u  soh  «n 

n.eur  forestier  brillant,  „„e  je\„i,  médecin 

-Aous  n  aiiu,)n«  pas  notre  race,  nous  ne 

a  mon.,  pas  ]«,  uns  les  autres  !    I/union  , 

d.enne.,rançaise  est  un   n.,tl,e  !    I,L   „ J 

nous  am.iWi..ent,  des  n.es.,uineries  noLl 

iHIun'e  mT  f  "^."'■«■•■•ive:  épouserion.s-, 

1.1  Jiune  fille  d  un  vaillant  ouvrier  des  nôtres 

-r-e  jeune  fille  d'un  ouvrier  ?   Quelle  ir 

^:.  •'"'""  ■•■"-'"^"^'  -  •-■'  .ar,i: 

U  visage  de  Lucile  Itertrand  se  dessine  • 
u^e  netteté  captivante.  Une  douceur To  „ 
oœur  d„  jeune  médec-in.   Il  ne  s'était  rappel, 

faTe  n,^     ,       '°""""°""-  à  -u  pèie  le  „ 
rtif!  r  '"''  '""  "'"'t  ^-fl*.  J'-.-'i  ne  put  le  fai 

taon.  Il  a  honte  de  ne  plus  s'en  être  soucié  Pn 
«ans  le  vouloir,  ,'accuse  et  l'afflige:  a  «u 
de  cette  pensée-là  mystérieusement  as.sociéen 
e  hasard  à  d'autres  pour  que,  dans  uZtl 
t'TC  de  son  compagnon,  sillumimlt  ce  nui  et 
vague   devînt  plus  près  de  l'intelligence    eq 

ufr   re::'n  c^":    ^/'•"•^^^  -  '^-d"'n. 
tre  en  lu,  comme  une  clarté  d'aube,  il  aperço 


ar-  \  -  '>^t^ 


"T-" 


vil"  Un'       '■        -î*i<  ~        .. 
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ce  qui 
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perçoit 


des  horizons  plus  larges...    Quelques  secondes 
I  plus  tôt,  il  prononçait  lui-même:  "Nous  n'aimons 
pas  notre  race  !"  mais  sans  aller  juscjn'aux  pro- 
fondeurs  de    cette    parole.     Aime-t-il    sa    race, 
l'homme  qui   la  méprise  dans  le  sang  de  l'ou- 
vrier ?    Est-il    nécessaire  d'outrager   pour   que 
Von  dédaigne  ?    L'indifférence  qui  ignore  n'est- 
elle  pas  un  déni  d'amour  ?    Test  <'omnu'  si  le 
poids  des  indifférences  écrasait  Jean  de  sa  lour- 
deur: il  en  a  la  certitude  en  soi,  l'apathie  circule 
entre  la  classe  des  travailleurs,  paysans  ou  ma- 
nœuvres, et  celles  qui  en  sortent.  Les  organismes 
de  la  race  canadienne-française  vivent  is(»lément, 
sans  l'amour  qui  les  nouerait  ensemble.    Et  les 
haines  intimes  débilitent  même  chacun  des  orga- 
nismes..     Une  multitude  de  faits  révélateurs, 
que  des  larmes  d'ouvrière  ont  tout  jl  coup  réunis 
en  lui-même,  assiègent  l'esprit  de  Jean,  démas- 
quent une  vérité  poignante. . . 

Paul  Garneau  eut  comme  une  divination  de 
ce  que  son  compagnon  ne  disait  pas. 

—Tu  n'as  pas  répondu,  Jean  !  Tout  est  là, 
peut-être. . . 

—Tout  est  là,  Paul,  j'en  suis  convaincu  ! 

—Comme  tu  es  étrange  !  Ne  te  laisse  pas  dé- 
primer ainsi  :  grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas 
coupables. 

—C'est  vrai,  et  pourtant. . . 
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—Qu'y  pouvons-nous  faire,  Jean  ?    L'apathie 
est  générale,  immense. . . 

—Secouons  du  moins  celle  qui  nous  possède 
—Comment  ?  Elle  nous  tient  si  bien  !  ! 
— Le  sais-je,  moi  ? 

—Tu  afflnnais,  il  y  a  un  instant. 
—J'affirme  de  nouveau,   Paul.    Je  sens  que 
nous    pouvons    être    des  patriotes  !     Sovons-le, 
veux-tu  ?  Si  nous  ne  pouvons  l'être  d'une  façon 
militante,    soyons-le   en    nous-mêmes,    ayons    le 
souci  des  questions  nationales,  intéressons-nous 
à  l'avenir  de  notre  race.  Quelques  vaillants  com- 
battent, admirons-les.    Ouvrons  en  notre  cœur 
un  sanctuaire  pour  le  culte  de  la  race  comme 
nous  en  avons  un  pour  le  culte  de  Dieu  !    T^ 
paroles  de  ce  soir  étaient  belles,  nous  ont  gran- 
dis: qu'elles  ne  se  perdent  pas  en  nous  comme 
des  nuages,  mais  qu'elles  demeurent  comme  des 
raisons  supérieures  de  vivre  !   Respectons  notre 
race  dans  l'inférieur,  le  domestique. .  .l'ouvrier 
Respectons  notre  langue,  sa  pureté,  sa  noblesse, 
parlons-la  avec  piété,  avec  bonheur.   Apprenons 
à  lire  notre  histoire  pour  qu'elle  nous  donne  l'or- 
gueil de  relever  la  tête,  quand  on  nous  insnlte. 
Tu  le  disais  toi-même:  soyons  des  individus  qui 
ajoutent  un  peu  d'auréole  à  leur  race  ! 

—Et  nous  insufflerons  à  nos  fils,  à  nos  filles, 
Jean,  l'âme  de  notre  race,  nous  leur  transmet- 
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trons  ce  culte  I  Qui  sait  ?  I/uu  de  nos  fils,  plus 
puissant,  mieux  préparé  que  nous,  fera  peut-être 
ce  que  nous  voudrions  tant  faire,  battra  en  brè- 
che l'apathie  générale,  lourde  comme  une  forte- 
resse. . . 

—Tu  as  raison.  Un  de  mes  amis,  par  l'entraî- 
nement au  foyer,  est  devenu  un  i>oliticien  du 
plus  merveilleux  avenir.  Ah  !  c'est  de  l'éduca- 
tion familiale  que  se  lèverait  l'union  canadienne- 
française  ! 

— Quelles  po«;sibilités  I 

— Quels  espoirs  ! 

— Chimériques,  hélas,  mon  Jean  ! 

— Parce  qu'on  ne  sait  pas,  ou  parce  que  l'on 
ne  veut  pas. . .  Nous  n'ignorons  plus,  mon  ami, 
c'est  notre  devoir  de  vouloir  î 

— Hélas,  nous  le  voulons  comme  en  rêve. . . 

— Le  doute  encore,  le  laisser  faire,  l'égoïsme. .. 

—Essayons,  Jean  !. . .  Voici  la  rue  Sjlaberry, 
il  faut  que  je  te  laisse  I  Avant  de  nous  séparer, 
promettons-nous  de  ne  pas  oublier,  de  réagir, 
d'essayer. . . 

— Essayons,  Paul . . . 

— Comme  on  rirait  de  nous,  si  on  nous  enten- 
dait î 

— ^Ah,   c'est   vrai  !    Quels  excentriques   nous 
sommes  !  l'opinion  toujours  ! 
— Il  arrive  si  souvent  qu'elle  raille  avant  de 
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ftre  donné  la  peine  de  comprendre        ii  f«, 
^a  respecter,  mais  n'être  pas  Ln  esclaie. 
— I^acile  à  dire  ! 

tv^"''  '*  ""''  *"■"  '«'""'"''le  de  la  heurter  à 

lièr^tmi"'""  ™°"<li^""«-f""'ï"i^  est  singv 
iierement  taquine  et  chatouilleuse 

-Ln  jour  «u  l'autre,  si  nous  sommes  fid.Mes  , 
«c-tre  prograu.me,  il  faudra  bien  la  taquiner  u; 

—Le  ferons-nous,  mon  ami  ? 
-Encore  le  scepticisme  !   C'est  un  grand  Dhi 
losophe  qui  a  raison  peut-être. . .  "^ 

— ^'ous  essayerons,  Jean. . . 

cauïr."!"^  ^"■"P'-'gnons  se  promirent  d'en  re- 

dufrênt?"""?  f '^'^'■^  ''  ?"*=  «««  "erf>*  ten. 

vers  le  ÏÏr    •  ,"  '"'  '"  '*'^  ^<"'^«°'  -'=»"^ 
vers  le  trottoir,  la  pensée  très  active    envisa- 

i  Obsède.   A  peine  jouit-i]  d'une  nuit  savoureuse 

rZ:  d"e     "  ^"f  ^""  ""^  *»-  '-  P-^""""e 
1  œillet  de  la  vmlette  et  des  géraniums.   L'azur 

ment  tremblent  comme  des  larmes  d'or    Là  oi, 
le    réverbère    électrique    répand    sa    lueur     le! 
arbres  s'argentent,  s'attendrissent:  là  où  'l'om 
bre  les  enveloppe,  ils  prennent  de«  airs  graves 
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et  (iisoreta    Des  silhoiietteH  sombres  flA lient   le 
lonfî  de  queUiues  vénindalis:  un  inumiure  de  voix 
heureuses  chante.    Deux  amoureux  lanj^uissam- 
ment  vont  et  viennent,   h»  cœur   tout  plein  de 
refjjards  et   de  sourires.     Le  sabot  d'un   cheval 
heurte   harmonieusement  le  sol  :   le   cocher,   de 
trois  syllabes  dolentes,  prie  la  bête  d'aller  plus 
vite.  Fne  automobile  roule  avec  le  bruit  de  l'imde 
caressée  par  les  flancs  d'une  barciue.    Il  monte 
d'une   chapelle   dominicaine   vers   l'Eternel    un 
hymne  de  silence.   Un  jappemen    .s'élève  au  loin 
dans  les  champs  assoupis  de  Montcalmville,  et 
sa  r^  'nie  est  mélodieuse  à  travers  la  nuit,   l'ne 
rêve.    •  de  Schumann  erre  sur  le  clavier  d'un 
piano  que  touche  une  âme.   .,     ^nies  pépiement?* 
s'égrènent  UVhaut  dans  un  érabii  .  c'est  un  oiseai* 
du  pays  qui  fait  un  beau  songe. .. 

Jean  n'est  pas  amolli  par  le  charme  trou  le 
de  la  nature.  Il  est  la  proie  d'une  émotion  plus 
énergique:  une  fièvre  d'agir  le  parcourt,  l'élec- 
trise.  Il  veut  donner  plein  ess^  i-  i\  l'élan  qui  lui 
est  venu  des  sources  les  plus  t  ires  de  lui-même, 
il  veut  être  profondément  canadien-français,  il 
veut  qu'être  tel  soit  une  des  préoccupations  chè- 
res de  l'existence.  Puisqu'il  n'est  pas  de  ceux 
qui  peuvent  tirer  l'épée  dans  une  croisade,  an 
moins  vaincra-t-il  sa  propre  nonchalance  et, 
selon  la  promesse  que  Paul  Garneau  et  lui  échan- 
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la  M  la  née  ou  mjAvrppio   1.1  #.• 

'"  iHitvrerie,  ia  foi  en  sa  raco  au  <l^ni 

grement  de  ceux  ,„i  ,,.  „,,,„,„t  ,.„    .2'^. 
fi.rtme  rapidement,  à  „u^„r,.  „ue   l'objet   s'en 

Wcliique«ii  vallon  du  praticable 

r.ire  les  journaux,  le*,  revue»  dont'ios  paires 

lavenir,    être    pré«ent    aux    eonférences    où    le 
pas.s6  ressuscite  en  un  cortège  de  R-.ure  d  ri^I 

traditions  ,  "institutions",  "souvenirs",  de  ce 
'lu.les  rend  banals  et  lointains  par  un  «amen 
vrai  de  ce  qu'ils  sont,  de  ce  qu'ils  doivent" 
fer  à  la  vie  de  dignité  morale  et  d'idéal,  afdér 
aux  œuvres  de  bienfaisance  et  de  relèvem^nrln' 

en  SOI  les  destinées  nationales,  épurer  son  lar- 
gage  de  ce  qui  en  assombrit  la  clarté,  ne  voiltl 
U  pas  autant  de  projets  réalisables  sans  que  le 
rôle  du  professionnel  en  devienne  moins  effect  ? 
ou  brillant  ?   Les  travaux  du  laboratoire  e^,^ 

rait,elle  cette  vague  de  patriotisme  en  lui-même  ' 

Le  retour  de  cette  ambition-là,  éclose  en  l-'ima" 

gmation  du  jeune  homme  quelques  heures  plus 


^Sûèi 


%:,:!::?#^'ir|'  "^-^,#  rfP    ' 


*,>y  11- 


.^^ASli .>4t:..  ..jj^,.:;,— Si 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


97 


tôt,  Ift  replace  devant  son  père,  au  milieu  de  la 
famille.    Il  se  pose  de  nouveau   rinterrojçation 
gênante:  l'industriel  voudra-t-il  ce  qui,  lo-çique- 
ment,  lui  paraîtra  une  bizarrerie,  une  oisiveté  in- 
s(»lite  ?     Yvonne    contirmera-t-elle    ce    rêve    en 
disant  que  c'est  "chic"  et  "gentil"  ?    Elle  est 
reine  au  foyer  paternel  ;  son  veto  serait  formi- 
dable.   C'est  d'elle  (  u'il  faudra  s'emparer  tout 
d'abord.  Chère  iwtite  Yvonne,  elle  est  généreuse, 
elle  ne  lui  sera  pas  hcjstile,  pour  le  seul  motif 
(pi'il  s'est  déclaré  l'adversaire  de... Lucien  Des- 
loges  surgit  dans  sa  mémoire  comme  un   tout 
autre   personnage,   transformé   par   une  sourde 
élaboration  de  l'intelligence,  un  personnage  de 
contraste,  édifié  d'un  seul  bloc  sous  la  poussée 
des  circonstances,  inévitable,  saisissant.    Il  ap- 
paraît comme  le  tyixi  en  chair  et  en  os  de  l'inu- 
tile à  sa  race,  du  semeur  d'égoïsme  et  d'indiffé- 
rences.   Comme  s'il   regardait   cet  homme  jus- 
qu'au tréfonds  de  l'Ame,  Jean  a  la  vision  lucide 
de  ce  qu'il  pense,  de  ce  qu'il  dirait. . .    C'est  irré- 
parable comme  la   mort  !    Lucien  Desloges  est 
rigidement  insensible  à  ce  qui   n'est  pas   une 
volupté  de  son  "iroi",  gourmand  et  boursoufflé 
d'orgueil.   Le  patr  otisme  est,  pour  lui,  la  mono- 
manie de  quelques  naïfs,  déshérités  de  l'élégance, 
encroûtés  d'idéal  vieux  jeu.   Asservie  à  lui  seul, 
comme  l'exigent  tyranniquement  les  vaniteux, 
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sa  femme  sern  une  parnw,  „n  dinmant  précieu) 
qu  on  exhibe  ,K,ur  éblouir.  Elle  se  confinera  d'r 
à  ceei,  la  p,us  fjrave  tâche  d'Vvonne  épouse 
bnl ler  dans  la  traînée   lumineuse  d'un   f"T' 

ne  le  déchéance  pour  la  so-ur  en  laquelle  t„. 
n.nt   ,„    fleunr   tant  d'e.x,|uise   sensibilité    se 
lever  tant  d  impulsions  vers  les  hauteurs  mor" 
1  S  freiinr  tant  de  saine  exubérance  !    Comu  e 
elle  pourrait,  .se  reprenant,  se  mêlant  ,  la    •  L 
mondaine  de  façon  à  ue  pas  en  être  le  jouet,  n,  s 
à   la    dominer   en    elle-même,    guider   un    m,  rf 
JUMju  aux  sommets  de  la  nobIes.se  !   La  race  ca 
nadienne-française  n'aura  jamais  trop  de  feu- 
.nés  dont  éclatent  la  fierté  de  caracLe  e    I 
haute  intelligence.   De  telles  femmes  sont  nte  " 
N,.re.s  au   ra.vonnement  d'une  race:   Yvonne   a 

très  riche  de  la  meilleure  influence.  Il  ne  se  nent 
que  la  flamme  n'en  pui.sse  être  rail  mée    a:^* 
adresse  avec  bonté,  mêlant  aux  conseils  let[^ 
tendre  de  son  cceur,  Jean  éloignera  cet  amour 
Yvonn    est  déjà  moins  aveugle   plus  acce:   ^ 
nn  doute  a  vu  le  jour  en  sa  con.science.  Elle  ™u' 
;^ra  la  pleine  lumière:  Jean  se  croit  plus  de    o" 
rage  pour  la  lui  répandre.  II  faut  queluci  n  Des 
loges  héros  d'argile,  «'écroule.  Voici  la  demeuTe 

Après  un  long  regard  évocateur  sur  les  Plaines 
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d'Abraham,  i>endant  lequel  sa  résolution  ac- 
quiert plus  de  vigueur,  Jean  se  dirige  vers  l'es- 
calier aux  rampes  gracieuses.  La  lassitude  com- 
mence à  pénétrer  ses  membres.  Sans  doute,  il 
est  lîl,  dans  le  salon  d'où  s'échai)pe  une  réson- 
nance  de  voix  maseuline,  relui  dont  il  veut  faire 
pûlir  l'auréole. . . 


Est-il     étonnant      que,     depuis     l'ânvitation 
d'Yv(mne  Jl  les  rejoindre,  elle  et  son  ami,  Jean 
ait  laissé  quelques  minutes  fuir  avant  de  céder  ? 
Saura-t-il  voilf^r  S(m   antagonisme  ?    Il   a  peur 
que,  de  son  i  Kliousiasme  tendu  comme  un  arc, 
une  parole  acerbe  ne  parte  comme  une  flèche  et 
ne  blesse.   Certaine  virulence  ne  sied  guère  îl  un 
homme    bien    élevé:    pour    s'attaquer    donc    au 
snobisme  narquois  de  Lucien,  Jean  n'aura  ja- 
mais assez  la  domination  de  lui-même,  n'aura 
jamais  trop  à  sa  discrétion  la  lutte.    L'emballe- 
ment serait  également  funeste:  la  sincérité  d'une 
noble  ardeur  n'en  diminue  pas  la  naïveté  risible 
en  l'esprit  de  ceux  qui  la  dédaignent.  Lancé  dans 
un  combat  d'escarmouches,  pourra-t-il  n'en  pas 
franchir  les  bornes  ?  Eh  quoi  !  il  n'est  pas  inca- 
pable de  sang-froid  !  ne  se  flatte-t-il  pas  d'une 
volonté  assouplie  ?  Ne  pas  se  soumettre  à  l'appel 
d'Yvonne,  c'est  aigrir  la  jeune  fille,  émousser 
les  arguments  contre  son  amour,  et  d'ailleurs, 
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C'est  reculer  devant  l'adversaire.  Décidément 
rencontre  aura  lieu. . .  ' 

—On  se  fait  attendre  î  dit  Yvonne,  légèreme: 
agacée,  nerveuse,  lorsque  son  frère  entre  i 
salon.  Le  désespoir  nous  gagnait,  Lucien  i 
moi. . . 

—Pour  s?i  peu  !  répond  Jean,  très  calme. 
—Comment  es-tu,  Jean  ?  s'écrie  Lucien. 
—Plutôt  bien...  Et  toi  ? 
— Merveilleusement  ! 

—A   la   bonne  ueure,  Lucien  !    Quel   minoj 
dodu  tu  as,  en  effet  !  La  vie  te  cultive. . . 
— Comment  cela  ? 

—En  te  regardant,  je  me  disais:  quel  bea 
fruit  ! 

—Monsieur  le  docteur  a  un  joli  tour  de  vou 
dire  que  vous  êtes  en  la  meilleure  santé. 

—Monsieur  le  docteur  est  en  verve,  ce  soir 
plaisante  Yvonne.  Quelle  métamorphose  depui 
le  dîner  !  il  était  plutôt  lugubre  au  potage,  i 
peine  moins  sombre  à  l'entremets. . .  il  daignj 
sourire  au  dessert  :  quelle  largesse  î 

—Tu  oublies,  ma  sœur,  quel  apéritif  tu  m'a 
vais  servi. 

—Nous  n'avons  pas  le  même  goût,  c'est  évi 
dent. 

—J'aurais    partagé    le    vôtre,    mademoiselle. 
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vous  n'en  doutez  pas  ?  roucoula  le  beau  Lucien, 
î  le  visage  ruisselant  de  molle  tendresse. 

—Il  est  très  probable  que  son  goût  ne  t'eût 
pas  été  désagréable  !  Je  puis  même  affirmer  que 
tu  en  eusses  été  ravi. 

—Et  moi  qui  ne  rêve  que  de  ravissements. . . 

—Yvonne,  ravis-le,  je  t'en  prie  ! 

Un  éclat  de  rire,  qu'elle  a  dompté  jusqu'ici, 
sort  à  jets  harmonieux  du  gosier  d'Yvonne.  Jean 
s'^^tonne  de  lui-même:  la  détente  de  ses  nerfs 
cause-telle  cette  explosion  d'humeur  cinglante  ? 
Comme  du  feu,  la  raillerie  pétille  en  son  imagi- 
ration  :  que  devient  l'assurance  d'être  bon,  d'être 
cou  ois  ?  Son  langage  a  côtoyé  l'insolence.  Il 
refoulera  ce  torrent  de  malice  qui  déborde. 

Lucien,  dont  le  visage  est  figé  d'un  sourire 
mal  à  l'aise,  balbutie  enfin  : 

—Ce  mystère. . .  m'amuse. . .  un  peu,  mais  je 
désirerais  que  la  lumière  soit  ! 

Yvonne  a  le  remords  de  son  étourderie  ;  elle 
ne  s'est  pas  souvenue  de  l'impasse  où  l'avait  en- 
traînée la  susceptibilité  guerrière  de  son  ami. 

—Nervosité  de  jeune  fille  !  dit-elle,  implorant 
des  yeux  le  pardon  nécessaire.  Ne  vous  inquié- 
tez pas,  mon  ami  !  Jean  badine.  Il  le  fait  de 
bonne  grâce,  veuillez  le  croire.  Je  suppose  que 
j'avais  besoin  de  rire.  Il  n'est  pour  nous,  femmes, 

que  la  réaction  la  plus  vive  pour  nous  soulager 
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d'une  émotion  violente.  Ne  vous  souvient-il  p 
déjà  ?. . . 

—J'ai  si  peu  oublié  que  j'exige  ! 
—"On  se  querelle  ?"  insinue  Jean.    La  ch 
lui  plaît  indiciblement. 

—Il  ne  faut  pas  nous  quereller  devant  n 
frère,  il  se  moquerait  de  nous.  Un  autre  jo 
quand  nous  serons  seuls,  voulez-vous,  Lucie 
Une  querelle  à  deux,  c'est  exquis  ! 

—Je  consens  à  remettre  au  lendemain  la  c 
solution  du  nuage  qui. . .  qui. . .  te^^..  r:.:. 
— Ii«;  .,*iel  entre  nous  ? 
—Encore  ce  ton  caustique  î 
—Yvonne    caustique?    intervient    son    frè 
jouant  à  ravir  l'étonné.    Mais  je  t'ignorais 
péché  d'humeur  !...   Tu  te  trompes,  mon  ch 
Lucien  ;  ma  sœur  est  un  ange  de  bénignité.  Cro 
en  mon  expérience:  elle  vaut  bien  la  tienne. 

—Nul  plus  que  moi  ne  rend  hommage  à 
douceur,  mais. . . 

—Il  a  raison,  Jean  !  Ce  soir,  je  n'ai  pas  é 
gentille. . . 

—Cela  ne  m'explique  rien,  petite  sœur  î  Toi 
le  monde  est  gentil  de  nos  jours.  Et  c'est  un  ho 
neur  que  partagent  avec  les  hommes  tant  de  ch 
ses,  les  chocolats  Neilson's,  le  soulier  à  bouch 
pour  hommes,  le  chien  minuscule  de  madame  ur 
telle,  l'aile  nouvelle  du  Château  Frontenac    ] 
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nocturne  de  Chopin  joué  au  dernier  concert. 
Enfin,  dire  gentil,  c'est  presque  parler  de  l'uni- 
vers. J'allais  oublier  cela:  Dieu  lui-même  est 
gentil,  oh  !  si  f?entil  !  Il  n'y  a  qu'une  légère 
nuance  entre  sa  gentillesse  et  celle  des  créatu'res, 
c'est  qu'il  est  infiniment  gentil  î 

—Je  ne  te  reconnais  pas,  mon  frère.  Il  y  a 
longtemps  que  tu  ne  m'as  régalée  d'un  bavar- 
dage  aussi. . .  alerte. 

—Tout  brillant  qu'il  soit,  il  n'éclaircit  rien  de 
ce  qui  est  mystère  !  insista  Lucien,  d'un  ton 
assez  revêche. 

—Allons,  Lucien  !  Soyez  gentil,  soyons  gentils 
tous  ensemble  ! 

—Puisque  gentil  n'explique  rien  ! 

—Bien  relancée,  la  balle  !  s'écrie  Jean,  amusé 
par  cette  riposte.  Mais  je  vous  abandonne  à  tous 
les  dieux  aigres-doux.  Comme  dit  la  légende  ou  le 
proverbe,  la  querelle  à  deux,  c'est  agréable,  mais 
trois... trois...  j'oublie  le  reste... eh  bien! 
trois,  ce  n'est  pas  gentil  î 

—Tout  est  fini,  d'ailleurs  !  Je  lui  ai  promis 
d'illuminer  tout,  Jean.  N'avez-vous  pas  confian- 
ce en  moi,  Lucien  ?  Vous  réfléchirez  :  moins  irri- 
té,  vous  serez  plus  juste. 

—C'est  donc  grave  ?   Pourquoi  ne  me  l'avoir 
pas  déclaré  tout  à  l'heure  ? 
—Je  fuis  le  champ  de  bataille  !    A  demain, 
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Yvonne-   réitère  Jean,   dont   nn   peu   d'ironie 
scande  les  paroles. 

Lucien,  convaincu,  daigne  accorder  nn  arniis- 

tiCC.  .  , 

-Il  vaut  mieux  que  tu  restes,  dim.    Nous 
nous  comprendrions  avec  peine,  ta  sœur  et  moi, 
après  une  lutte  qui  m'a  légèrement  exaspéré 
Causons  un  peu,  gentiment. . . 

Jean  a  vu  les  yeux  d'Yvonne  étinceler  d'amour. 
Une  vague  de  tristesse  l'assomme  un  instant 
Comme  il  serait  difficile  de  déloger  le  souple  en-' 

defrru^tiir^^"""^^-^^^''^--— 

-Encore  de  ta  gaité,  mon  (rère,  dit-elle.  Elle 

Sl'humenfr"^^'  "''*--'=  <'"'  ^'a  enso- 

-Heureuse,  comme  on  l'a  dit,  celle  au  cœur  de 

laquelle.  Monsieur  ,e  docteur,  vous  attache,  vo! 

-Le  poète  parle  bien,  mais  il  est  dans  l'erreur 
— bi  tu  ne  l'es  pas  toi-même  ?  reprend  Yvon-i»' 

joyeuse.  Marthe  Gendron  languit,  se  désespère.! 

t^ueJ  tyran  î 

—Quel  joli  mensonge,  plutôt  ! 

-Il  me  faut  bien  mentir,  jusqu'à  ce  que  tu 
dises  la  vérité  !  h  ^  tu 
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--Eh  bien,  je  revenais  de  la  première  séance 
du  Congrès,  ni  plus,  ni  moins. 

—Du  Congrès  ?  railla  Lucien.    xMais  c'est 
ce  n'est  pas ... 

—Chic  ?  insinue  Jean,  comme  s'jj  était  con- 
vaincu lui-même  de  la  chose. 
—Rigolo,  comme  dirait  Lavedan. 
-Examines-tu  les  hommes  et  les  choses  à  tra- 
vers  la  lorgnette  de  Lavedan  ?  Je  puis  aflinner 
que  Lavedan  n'a  guère  étudié  le  patriotisme  ca- 
nadien.   Il  a  fait  une  satire  étoilée  des  mœurs 
parisiennes,  en  virtuose.  Rigolo,  Lucien,  ce  n'est 
pas  le  mot  à  sa  place,  tu  me  permets  de  le  dire  '^ 
—Rigolo. . .  j'admets  qu'il  faut  s'entendre    On 
ne  va  pas  aux  réunions  patriotiques  avec  la  fièvre 
de  plaisir  qui  pousse  au  bal.    Tout  de  même 
gauchement,    le    patriotisme,    cela    m'embête. 
iN  est-Il  pas  temps  qu'on  cesse  de  nous  rompre 
I  oreille  de  tous  ces  mots  rouilles  qui  sonnent  la 
vieille    ferraille,    tradition,    coutume,    institu- 
tions?...La  plupart  de  ceux  qui  font  tant  de  bruit 
avec  eux  ne  savent  même  pas  ce  qu'ils  veulent 
dire.   Ils  ne  signifient  plus  rien  parce  qu'ils  ont 
trop  servi.  Les  siècles  usent  tout. . . 
—Même  ce  qui  est  éternel  ?  demande  Jean. 
—Les  peupko  ne  sont  pas  éternels  !  ils  meu- 
rent, c'est  l'histoire. . . 

—Si  je  te  comprends  bien,  la  race  canadienne- 
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française  n'a  plus  ,«.4  s'endormir  en  la  plus 
béate  agonie. . .  ■""' 

—Comment  cela,  je  t'en  prie  ' 
-Dame  !  une  race  fatiguée  des  traditions,  des 
coutumes  et  des  institutions  qui  la  rendirent  or  e 
et  généreuse,  n'estelle  pas  malade  et  n'estai  e 
pas  sur  la  pente  d'en  mourir  ? 

-Ce  n'est  pas  ce  que  je  dis,  Jean.   Je  suis  las 
4c  .-hoses  qu,  ne  me  disent  plus  rien,  qui  sont 
impuissantes  à   m'émouvoir.    C'est   détioré,   .1^ 
crépit,  fade,  ennuyeux.  Au  point  de  vue  logique, 
tu  as  raison.   Mais  tout  cela  m'agace,  m'endort. 
Nest-.I  pas  vrai  que,  ce  soir,  il  furent  tous  as- 
sommants ?   Je  les  entends:  des  aïeux  par  ici 
aes  héros  par  là,  une  douzaine  de  fois  Montcalm 
et  Lévis,  plus  souvent  encore  l'inévitable  Mon- 
seigneur  .Montmorency  de  Laval,  avant  tout  le 
refrain   sonore  de  tradition,   langue,   droits. . . 
Quel  tapage  !  quels  gestes  :  quel  dortoir  !    Eh 
bien,   oui,    tout   cela   m'embête. . .    En   somme, 
qn  impoMe  ?  je  n'empêche  pas  mon  voisin  de 
S  emballer  ? 

-Comme  tu  parles  bien,  cher  ami  !  s'écrie 
jÎT.Z\^^  sarcasme  est  adroitement  masqué. 
Il  faut  déchirer  le  vieux  haillon  traditionnel.  Il 
faut  se  vêtir  toi.t  en  neuf,  avec  de  l'idéal  bien  mo- 
derne. I^  passé  ?  une  légende  tant  de  fois  re- 
dite qu  elle  est  devenue  banale,  un  conte  inepte 
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d'école  élémentaire  î  I>es  aïeux  répandirent  leur 
sang  ?  Quel  enthousiasme  vieillot  !  Ils  ont  ré- 
pandu leur  sang,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
C'était  la  mode,  en  ce  temps-lil,  de  mourir  pour 
la  patrie.  Ils  allaient  à  la  mort,  comme  tu  vas  au 
bal,  Lucien.  Tu  n'as  pas  la  sensation  d'être  un 
héros,  j'espère  ? 

—Un  héros  !  Quelle  vieillerie  !  L'humanité 
ne  se  rajeunit-elle  pas  dans  la  mesure  où  elle 
s'affranchit  des  héros  ?. . . 

— <iui  a  dit  cela  ? 

—C'est  une  de  mes  réflexions  :  il  m'arrive  sou- 
ver^  d'avoir  l'esprit  traversé  par  une  vision  pro- 
fonde. . . 

—Celle-ci   entr'autres,  assurément  !    Plus  de 
héros,  donc  !  C'est  démodé  !  Rayons  le  souvenir 
des  grandes  batailles  î    Carillon  ?   Cette  ritour- 
nelle vidée  jusqu'au  fond  !   Chateauguay  ?  Qu'y 
eut-il  là  de  si  merveilleux  ?  Je  ne  comprends  pas 
tant    de   sentimentalisme    ingénu,...     "bebête*' 
I^s  coutumes  des  ancêtres,  les  a-t  on  hissées  com- 
me  drapeau  !   Que  c'est  rustique,  grossièrement 
Méal  !  Qu'ont-ils  à  faire  dans  l'évolution  de  leur 
race,  les  ancêtres  ?    Pourquoi  tant  d'hosannahs 
sur  leurs  tombes  ?  C'est  comme  si  nous  n'étions 
rien  sans  ce  qu'ils  furent. .  .En  avant.  Canadiens- 
français,  déchirons  le  vieux  haillon  traditionnel  ! 
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-Oui,  Joan,  révolution,   il   n>  a  que  cela  ' 

des  .ran^^  ■"'""  "•■"  ^""""«""^  '"»"><'' 

le?  n  rt  '''  """""«'^^  bien  grandes  ù  tous 
les  a,rs  passionnants  du  jour  !  Tu  ne  faisais 
erreur  qu'à  demi:  le  passé  agonise,  rignoranM 

sachions  m  eux  comment  vivre,  comment  ne  pas 
«re  asserns  au  crétinisme,  à  la  superstition   à 

—Tu  ne  vas  pas  jusque-là  ?  Ta  restriction   iV 
J^uscris    Soye..en  bien  sûre,  Yvonne.   Il    aûl  de 
a  morale,  oh  oui,  il  en  faut.   Je  suis  un        dé 
censeur  de  la  morale.  Mais  il  ne  faut  pas  confon 

co':sliencr*'"^^^^^^---^"-™<^'-»t<leIa 

-Que  vous  êtes  sérieux  !  dit  Yvonne,  n'igno- 
rant  plus  que  Jean  se  moque.  Soyons  m^ins  Z- 
téres,  voulez-vous  ? 

Elle  a  flairé,  dès  le  premier  moment,  l'arrière 
pensée  nichée  dans  l'âme  de  Jean,  elle  ne  ^ut 

-Sérieux,  ma  sœur  !    Allons  donc  !  répond 
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Jean,  avec  un  sourire  imprégné  de  calme.    Nous 
voltigeons  à  la  surface  du  sujet,  nous  effleurons 
ù  peine...  Envoûtement,  disaiatu,  Lucien?    Le 
mot  commence  lui-même  à  perdre  sa  fraîcheur. 
Il  paraît  que  plus  les  hommes,  en  tAchant  d'éle- 
ver leur  âme,  fuient  la  religion  de  l'instinct,  plus 
ils  se  rapprochent  de  "la  bête"  ;  abrutissement, 
voilà  l'expression  qui  flagelle  et  cloue  tous  les  ser- 
viteurs de  la  morale  naive  au  pilori  î    Peut-on 
s'aveugler  davantage  ?    Dans  leur  candeur,   ils 
tentent  de  museler  la  brute,  et  plus  ils  y  réus- 
sissent, plus  ils  sont  abrutis  !    Envoûtés,  cela 
n'affirme  rien  !    "abrutis",  j'aime  mieux  cela  ! 
quelle  sonorité  verbale  !  la  bouche  en  est  remplie. 
—Je  comprends  moins.   Voici  que  tu  nargues 
les. .  .assommeurs  de  la  tradition. 

—Parce  que  je  m'amuse  d'une  rencontre  bizar- 
re de  mots  ?. . . 

— ^Ah,  j'avais  cru. . . 

—Nos  idées  fraternisent,  rassure-toi  ! 

—C'est  qu'il  faut  de  la  morale,  ai-je  dit. 

—Oui,  de  la  morale  délicieuse,  flexible,  élégan- 
te. Pas  celle  des  lourdauds,  mais  celle  des  âmes 
nuancées  qui  volètent  bien  au-dessus  du  vallon 
banal. . . 

— Qui  ne  sont  pas  traditionnelles,  enfin  î 

— Précisément  ! 

—Tradition,  tradition  !  Ce  dût  être  l'air  psal- 
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les  variantes  larmoyantes  ou  pindariques. . 

^rnul  !^"^  ''  ^  ''"^  beaucoup  denthousias. 

me,  quelques  larmes",  dit  Jean,  d'une  voix  où 
filtra  un  peu  l'attendrissement  qui  lui  revenait. 
Yvonne  en  eut  conscience.  Elle  sent  un  nuage 
danM  1  atmosphère.  Inquiète,  elle  est  sur  le  qui- 
VI.  -,  elle  écartera  les  paroles  désastreuses. 

I-ucien  continua: 

—Larmes  factices  d'hystérie  î 

—Ne  lis  pas  des  larmes,  Lucien:  elles  sont 
presque  toujours  profondes  et  j'en  respecte  le 
mystère  î  i      ^    ^ 

Interioqué,  Lucien  dilate  des  yeux  ébahis. 

-Pourquoi  es-tu  surpris  ?  Je  n'ai  pas  pleuré, 
tu  sais. . .  f      i  f 

-Après  tout  ce  que  tu  viens  de  dire,  ce  serait 
plutôt  renversant.  Il  est  vrai  qu'avant  aujour- 
dhui,  je  te  croyais  un  peu ...  conservateur,  un 
peu...  ' 

—Abruti  ? 

-Non... non... routinier...   Tu  comprends? 
au  rebours  du  siècle. 

—Que  je  suis  heureux  d'être  réhabilité  !  Je  le 
SUIS,  n'est-ce  pas  ? 

—Je  t'apprécie  beaucoup,  va  ! 

—Nous  évoluons,  mon  ami,  nous  évoluons. 

-Quelle  volupté  !  Comme  tu  as  dû  planer  sur 
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la  foule  bêtement  délirante  î   Hélas,  elle  n'a  pas 
encore  compris  î . . . 

— L'enlisement,  Lucien  I 

—Dis  {l(mc,  Jean,  n'y  avait-il  pas  là  une  légion 
de  soutanes  ?  Depuis  deux  jours,  les  rues  pullu- 
lent de  curés,  de  chanoines,  de  vicnires  et  de  cha- 
pelains. On  m'a  dit  (jue  la  salle  du  "Manège"  ne 
suffirait  pas  à  tous  les  accueillir.  Ils  s'en  sont 
donné  î\  coMir-joie,  n'est-ce  pas  ?  Bravos,  trépi- 
gnements, bénédictions,  anatht^mes,  rien  n'a  man- 
qué au  programme  !  Ce  n'est  pas  un  Congrè=^, 
c'est  un  Concile  !  T^  Consistoire  de  la  langue 
française  ! 

— Il  y  avait  beaucoup  de  prêtres,  oui. . . 

— N'ont-ils  pas  fait  s<mner  la  grosse  cl.)che  ? 
redit  Lucien,  gouailleur. 

— Ils  ont  passionnément  acclamé. . . 

—N'ont-ils  pas  été  ridicules  ? 

—A  peu  près  comme  le  reste  de  la  foule. . . 

—Comment  !  pas  davantage  ?  Allons,  Jean  ! 

—Tu  semblés  tenir  à  ce  qu'ils  aient  été. . . 

— Grotesques  î 

—Tu  les  détestes  ? 

—Pas  le  moins  du  monde,  je  devine  tout  sim- 
plement qu'ils  furent  détestables. . . 

— Parce  qu'ils  sont  prêtres  ? 

— Qu'avo'  ;--nous  besoin   d'un   Concile   de   la 
langue  française  ?  Ils  ont  si  bien  envahi  ce  C.n- 
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Les  plus  fermes  piliers  dp  in  f«,^-^- 
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—Contre  nous-mêmAs,  peut-être. . .  Tous  n'ont 
pas  ta  somptuosité  de  langage,  mon  ami. 

—Merci  du  compliment  ! 

—Je  le  souligne  !  s'écrie  Yvonne,  gentille. 

—Ah  !  vous,  je  me  défie,  maintenant  !  riposte 
Lucien,  dont  le  sourire  gras  se  réjouit. 

—En  aurais-tu  douté,  ma  sœur  ?  Ah  !  tu  abu- 

o'trS  •  •  • 

—Du  badinage,  mon  frère  ! 

—Et  nous  sommes  très  sérieux  !  Nous  disons 
donc  que  la  plupart  d'entre  nous  doivent  ne  pas 
négliger  leur  langage,  le  corriger,  traquer  les 
anglicismes. . . 

—Les  anglicismes  ?  J'ignore  cela,  moi  !  fait 
Lucien  avec  une  geste  éloignant  de  lui  ces  hor- 
reurs. 

—Aussi,  n'a-t-on  pas  songé  à  toi  lorsqu'on  a 
résolu  de  tenir  ce  Congrès.  II  est  indéniable  que 
notre  langage  s'altère  et  qu'il  s'anémie.  L'idée 
fut  réellement  profonde. . . 

—Alors,  j'ai  été  dupe  ? 

—De  quoi,  Lucien  ? 

—Mais. . .  de  toi  !  Tu  approuves  ce  Congrès- 
tout  ce  que  je  t'en  ai  dit  te  répugne,  n'est-ce  pas 
logique  !  Très  petite  comédie  que  celle-là  !  Je  te 
croyais  plus  loyal  !... 

—Comme  tu  es  susceptilile  !    Il  y  a  toute  la 
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différtnce  concevable  entre  ^'idée  d'un  Congrès 
et  la  forme  tangible  qu'elle  reçoit. 

—Un  congrès  aurait  été  une  chose  merveil- 
leuse, sau'  une  telle  pâmoison  du  "Saint-Jean- 
Bapiisme",  y  suis-j^  ? 

—Le  "Saint-Jean-Baptisme"  î  tu  as  touché 
juste  !  le  massif,  l'inélégant  Saint-Jean-Daptis- 
me  !  ^ 

— Que  c'est  naïf  ! 
— Campagnard  ! 
—Colon  ! 

—D'un  rustique  lamentable,  Lucien  ! 

— Que  c'est  vieux,  Jean  ! 

— Perclus,  mon  ami  ! 

-L'évolution,  grâce  à  Dieu. . .  C'est  dommage 
qu  elle  n'aille  pas  plus  vite. 

—Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  mais  le  canadien^ 
français  est  désespérément  traditionnel. 

—Si  nos  professeurs  du  Séminaire  nous  enten- 
daient,  Jean  quelles  grimaces  tordraient  leurs 
visages  ! 

—Cela  te  délecte  de  l'imaginer,  Lucien  ? 

—Que  tu  es  étrange  !. . .  A  certains  moments, 
ta  voix  résonne  en  moi  comme  celle  d'un  adver- 
saire, et  je  regrette  d'avoir  été  si  expansif. 

—Je  t'avouerai  que  je  n'ai  pas  aimé  cette  bou- 
tade contre  nos  professeurs.  Ce  qu'ils  nous  ont 
donné  de  leur  cœur  est  inviolable. . .    Si  nous 
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étions  moins  paresseux  au  collège,  nous  devien- 
drions peut-être  d'autres  hommes.    Toutes   les 
réformes     crouleront     devant     l'insouciance... 
N'ont-ils  pas  fouetté  nos  énergies  ?  As-tu  essavé 
de  rendre  effectif  leur  enseignement,  de  parcourir 
les  espaces  qu'il  ouvrait  ?    Nous  n'avons  jias  la 
curiosité  passionnée  d'apprendre,  nous  n'avons 
pas   d'appétits    intellectuels  !    C'est    presqu'une 
souillure  de  besogner  rude,  les  plus  admirés  s(mt 
ceux  qui  réu.   ^wnt  vaille  que  vaille  en  ne  fai- 
sant rien.  Pour  combien  n'est-ce  pas  une  gloriole 
d'être  le  "grand  talent"  qui  pourrait  sMl  vou- 
lait ?...L'initiative  des  professeurs  opère  sur  les 
cerveaux  automatiques  des  "bûcheurs"  ou  sur  les 
"belles  intelligences"  trop  sûres  d'elles-mêmes  et 
langoureuses,  quand  elles  ne  sont  pas  désœuvrées. 
Avant  de  la  condamner  ne  devrait-on  pas  faire  le 
procès  des  élèves  ? 

—Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela. . . 

—Je  n'ai  pas  voulu  t'offenser,  Lucien,  je  te 
prie  de  le  croire. 

—Tout  de  même,  ce  sont  des  repaires  de  tradi- 
tion ! 

—Cela  suppose  des  bêtes  sauvages.  La  compa- 
raison n'estelle  pas  trop  brutale  ?  dit  Jean,  avec 
un  sourire  espiègle  où  flottait  de  la  tristesse. 

Jean  Fontaine  a  tenu  parole.  Maître  de  ses 
nerfs,  il  en  a  détourné  les  violences,  quand  ils 
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sirr,ta,ent,   A  plusieurs  reprises,  une  exaspéra- 
tu,n  mauvaise  lui  faisait  bouillonner  le  sang  à  la 
tête.   I.es  enthousiasmes  du  soir  brûlaient  encore 
ses  veines:    Lucien  jasait,  cynique,  désinvolte, 
étalait  les  rephs  de  son  âme.    Et  plus  l'intelli- 
gence  de  Jean  les  fouilla  de  son  analyse  perçante 
an  fur  et  h  mesure  qu'ils  se  montraient,  plus  elle' 
a  mesuré  combien  était  lai^eet  profond  l'égoïsme 
de  cet  homme. . .  Il  raille,  il  outrage,  il  nie.  In„. 
tiie  de  Im  demander  pourquoi,  il  va  bredouiller 
parce  qu'il  ne  le  sait  pas.   A-t-il  réfléchi  ?   Il  né 
pense  qu'après  avoir  entendu  ce  que  les  remous 
ae  I  opinion  lui  bourdonnirent  à  l'oreille.    Que 
faut-Il  dire,  aujourd'hui,  pour  être  distingué  ' 
Que  ne  faut-il  pas  dire,  surtout,  pour  n'être  pas 
sot  et  provincial  ?   Tel  principe  d'avant-garde 
après  les  avoir  longtemps  effarouchés,  apprivoisé 
les  esprits:  Lucien  Desloges  Taffirme  al'rs  tZ 
geusement,  non  parce  qu'il  y  croit,  mais  parce 
que  c  est  un  titre  à  l'excellence,  au  raffinement. 
Le  Saint^Jean-Baptisme  est  en  disgrâce,  croit-il  • 
Il  ne  se  rend  pas  compte  lui-même  de  ce  qu'est  le 
Samt-Jean-Baptisme.  Autour  de  lui,  on  prétend 
qn  11  est  retardataire  et  grotesque:  la  vision  bru- 
meuse  d'une  chose  vétusté  et  démodée  lui  suffit 
-    cnble  la  Saint-Jean-Baptiste  d'épigrammes! 
II  n  a  jamais  eu  la  conception  nette  du  mot  tra- 
dition,  ,1  ne  s'occupera  jamais  de  l'avoir  ;  il  voit 
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un  .stignnate  au  front  de  ceux  qui  la  vénèrent 
stifrnmte  de  «ervilisme  et  d'infériorité  morale' 
Il  regarde  en  bas  «rouiller,  dans  la  lie  des  i-„o- 
rantins,  les  valets  de  la  tradition  infûme  "  Et 
toujours  au.«?si  lestement,  aussi  nonchalamment 
qu'il  s'agisse  de  patriotisme  ou  de  religion,  dé 
principes  traditionnels  ou  même  éternels,  il  \luu, 
ne  ce  qu'il  insulte,  il  ignore  ce  qu'il  nie.   Ce  n  est 
pas  un  doute  que  le  doute  frivole  :  il  n'y  a  de  vrai 
d(uite  que  celui  des  penseurs.   Ceux-ci  ont  la  no- 
blesse de  leur  angoisse:  Lucien  Desloges  doute 
béatement,  lui,  parce  que  c'est  gentil,  original  et 
pas  ridicule.  Avec  une  candeur  sereine,  il  doute 
de  sa  race,  de  l'héroïsme,  des  traditions,  de  la 
morale,  du  sacrifice,  de  l'effort,  de  l'idéal,  de  la 
bonté  de  Dieu  même,  assez  probablement.    Sur 
les  ruines  que  le  doute  accumule  en  lui-même  il 
construit  un  être  rayonnant  d'inconscience  c-t'de 
superbe  fragilité.    Pourvu   qu'il   restât  debout, 
son  "moi"  gavé  de  jouissances,  toutes  les  choses 
vénérables  tomberaient,  avant  qu'il  répandît  une 
larme  sur  les  grands  souvenirs  qui  meurent. 

Ainsi  Jean,  le  long  de  la  causerie,  a  vu  saillir 
en  lumière  tous  les  aspects,  toutes  les  lignes  du 
personnage.  Mais  devant  lui,  trop  de  choses  ont 
surgi  les  unes  après  les  autres,  fuyant  pour  re- 
venir  et  fuir  de  nouveau,  pour  que  le  portrait 
moral  de  Lucien  Desloges  n'ait  pas  quelque  chose 
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d'inachevé.  Jean  éprouve  qu'il  n'étreint  pas  tout, 
que  sa  conception  n'est  pas  aussi  lucide  qu'il 
tâche  de  la  rendre.  Il  y  a  des  profondeurs  qui  se 
dérobent,  il  demeure  superficiel.   Ce  qu'il  repro- 
che à  Lucien  ne  cesse  pas  d'être  vague:  et  si  on 
lui  demandait  ce  que  Lucien  devrait  être,  ne  s'en 
tiendrait-il  pas  à  des  généralités  insuffisantes  ? 
Ne  fait-il  pas  de  grands  gestes  dans  le  vide  ?  Peut- 
être  un  idéalisme  creux  l'a-t-il  attendri. . .  Il  ne 
sent  plus  d'aigreur:  l'exaltation  de  cœur  se  repo- 
se. Sa  propre  nonchalance  fut-elle  moins  lourde  ? 
N'y  aurait-il  pas  de  l'injustice  à  flétrir  un  autre 
homme  de  lâchetés  qu'il  doit  retourner  contre 
lui-même  ?  Il  fut,  sans  doute,  admirable  de  pro- 
mettre de  l'elïort  et  de  l'amour  :  consacrera-t-il  à 
vouloir  une  énergie  fidèle  ?  Incapable,  en  ce  mo- 
ment, de  préciser  avec  force  une  vision  de  frater- 
nité canadienne-française  qui  est  trop  nuageuse, 
trop  vaste,  trop  peu  réalisable,  ressaisi  par  l'in- 
différence habituelle,  il  ne  lutte  pas  contre  le  re- 
lâchement des  nerfs,  l'affaissement  du  courage. 
La  tristesse  inonde  son  être,  l'empoigne. . . 

L'antipathie  contre  Lucien  Desloges  s'émousse: 
à  quoi  servirait-il  de  lui  disputer  l'âme  d'Yvonne? 
La  jeune  fille  ne  cause- t-elle  pas  avec  la  plus  dou- 
ce exubérance?  Il  lui  semble  même  qu'elle  y 
glisse  de  la  provocation.  Tant  d'égoïsme  insolent 
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n'a  donc  pas  ébranlé  sa  tendresse  :  Jean  ignore  ce 
(luil  pourrait  inventer  pour  l'affaiblir. 

La  conversation  voltige,  souriante  et  légère- 
une  mollesse  engourdit  les  remords,  le  chagrin 
les  entiionsiasmes  de  Jean  Fontaine,  alors  que  du 
thé  montent  des  vapeurs  chaudes,  troublantes. 
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AU   FOYER    DES   BERTRAND... 

Depuis  quelques  minutes,  Ge  maji  e,  l'épouse 
de  François  Bertrand  mouille  de  larmes  le  ta- 
blier de  lin  sombre  qu'elle  a  revêtu  pour  la  visite 
du  médecin.  Des  hoquets  plaintifs  crispent  sa 
gorge  :  heurtée  de  chocs  brefs  et  rudes,  sa  forte 
poitrine  gonfle  et  retombe.  Des  gerçures  rayent 
ses  mains  élargies,  les  doigts  sont  gourds  d'en- 
flures, les  ongles  furent  rognés  par  le  travail  et 
ne  seront  plus  jamais  blancs.  Il  y  a,  dans  le  geste 
de  ces  vaillantes  mains  qui  reçoivent  des  larmes, 
un  contraste  poignant. . . 

C'est  la  première  fois  que  Lucile  voit  pleurer 
sa  mère,  depuis  la  mort  du  petit  Félix,  il  y  a 
douze  ans.  Le  cœur  transi,  elle  regarde  cette 
douleur  qui  rend  la  sienne  plus  lointaine.  Le 
besoin  d"apai&er  les  sanglots  qui  la  déchirent  elle- 
même,  l'étreint.  Des  paroles  émouvantes,  simples, 
enfantines  même,  finissent  par  implorer  sur  ses 
lèvres  : 

—Maman,  arrête  cela,  je  t'en  conjure. . .  On 
peut  encore  espérer,  le  docteur  ne  l'a  pas  con- 
damné. Père  a  beaucoup  de  vie  en  réserve. . .  Il 
en  a  assez  pour  revenir. . . 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


121 


—La  rechute  est  pire... que  la  maladie,  san- 
glote Germaine. 

— Pas  toujours,  maman. 

—Je  te  dis  qu'il  est  fini,  moi  ! 

—Non,  le  bon  Dieu  ne  le  voudra  pas  ! 

—Je  n'ai  jamais  vu  de  gens  réchapper  des 
fièvres  quand  elles  reprennent. . .  Ah  !  laisse-moi  ! 
il  s'en  va  ! . . . 

Des  sanglots  plus  intenses  la  violentent.  Lucile 
en  est  comme  navrée.  Mais  un  courage,  dont  elle 
ne  s'explique  pas  l'ardeur  lucide,  la  soutient,  lui 
dicte  un  langage  électrisé  d'espérance: 

—Je  ne  te  connais  plus,  maman.  Tu  as  ton- 
jours  été  si  forte. . .  Le  désespoir,  cela  ne  sert  à 
rien.  Et  puis,  tout  n'est  pas  fini,  quoique  tu  en 
dises.  Tes  larmes  me  font  je  ne  sais  quoi. . .  Si 
elles  continuent,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  vais 
devenir,  moi.  Tiens,  c'est  la  fatigue:  va  te  re- 
poser. . . 

—Je  n'ai  pas  clos  l'œil  depuis  un  mois.  Quand 
le  cœur  fait  si  mal  qu'on  voudrait  mourir,  on 
n'est  plus  capable  de  s'endormir.  Tu  as  tort  de 
me  plaindre.  Avant  de  pleurer,  j'ai  senti  qu'il 
n'y  avait  plus  d'autre  moyen  de  vivre. 

—Oh  !  si  cela  pouvait  te  faire  du  bien  ! 

—Ah  !  maudites  fièvres  !  je  les  hais  ! 

—Luttons,  maman,  elles  ont  quelquefois  le 
dessous.    J'ai  moins  peur  d'elles  maintenant. 
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Tout  à  l'heure,  je  tremblais  comme  un  petit  moi- 
neau l'hiver,  au  froid. . .  Ta  peine  m'a  tellement 
bouleversée,  qu'elle  n'était  pas  endurable.  Mais 
la  confiance  m'est  venue  comme  par  magie.  Lut- 
tons, veux-tu  ?  Je  veux  qu'elles  s'en  aillent,  je 
t  assure  qu'elles  auront  le  dessous  ! 

—"C'est  facile  en  paroles",  dit  la  mère.    Et 
pourtant,  un  filet  d'espoir  luit  dans  son  âme. 
—Nous  chasserons  la  mort  ! 
—Pas  cela,  mon  Dieu,  pas  cela  !  s'écrie  Ger- 
maine,  oppressée.    La  mort,  elle  m'épouvante 
Depuis  qu'elle  m'a   arraché  des  bras  le   petit 
Félix,  j'en  ai  toujours  eu  peur.  Tu  t'en  rappelles 
Lucile,  tu  avais  huit  ans.   Il  était  si  fin,  si  mal- 
faisant, si  gourmand,  je  l'aimais  à  la  folie.    Le 
jour  où  je  l'ai  perdu,  on  m'a  cru  chavirée.   Il  y 
a  douze  ans,  et  j'en  ai  encore  tant  de  chagrin  que 
je  ne  suis  pas  capable  de  tout  dire. . .   Oui,  la 
mort,  c'est  une  voleuse,  je  m'en  méfie  !  Qu'est-ce 
qu'on  peut  contre  elle  ? 
—On  peut  lui  dire  d'aller  droit  son  chemin. 
—Hélas  !  ma  petite  fille,  elle  arrête  partout. . . 
—Je  vous  le  répète,  maman,  je  suis  certaine 
qu'elle  s'en  retournera  bredouille  ! 

—On  dirait,  ma  foi,  qu'elle  donne  des  ordres 
à  la  mort.  Elle  se  moque  bien  de  toi,  va  !  raille 
durement  Germaine. 
Peu  à  peu,  toutefois,  l'inflexible  accent  de  la 
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jeune  fille  l'a  cahaée,  reconquise  à  l'attente  de  la 
guérison.  U  cœur  .se  desserre,  a  des  bUteineiits 
|)lbs  libres  qui  soulagent.  Oh  !  (|u'il  est  bon  de 
ne  plus  avoir  la  gorge  étranglée  par  des  spasmes! 
—Je  ne  commande  pas,  j'obéis  î  a  répondu 
Lucile,  un  sourire  de  triomphe  auréolant  son 
visage  pâli. 

—A  quoi  donc,  j'ai  hâte  de  le  savoir  ? 

—A  une  voix  qui  me  le  dit.  Ne  l'entends-tu 
pas  ?  Elle  me  parle  si  haut  que  tu  dois  l'en- 
tendre ! 

—J'ai  peur  de  la  mort,  c'est  elle  que  je  crois 
entendre.  Elle  a  des  ailes,  dit-on.  Elles  bourdon- 
nent  à  mes  oreilles,  il  semble. 

— Elle  s'en  va,  te  dis-je  ! 

— Dieu  le  veuille  î 

— Le  médecin. . . 

— C^  médecins  !  qu'est-ce  qu'ils  valent  ?  Le 
sait-on  ?  Tant  d'histoires  courent  à  leur  sujet. 
Quand  ils  sont  étudiants,  ils  fainéantent. 

— Pas  tous,  maman. 

—Tu  le  sais  bien  qu'ils  font  "la  vie"  ?  Tout  le 
monde  le  crie  !  T^urs  diplômes,  cherche  corn 
ment  ils  les  gagent  !  Ils  pratiquent  pour  faire 
de  l'argent.  La  santé  des  pauvres  gens,  çà  les  in- 
téresse ?  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'ils  le  feront  ac- 
croire. Il  reste  des  sous  quand  les  pauvres  gens 
meurent. . . 
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—La  peine  t'enlève  ton  bon  sens.  Il  y  n  di 
bonH  cœur«,  beaucoup  de  bons  cwuvh  chez  le 
médecin».    Le  docteur  Hernard. 

— Kn  avait-il  une  binette  déconfite  î  une  allun 
d  enterrement  !  Il  ne  lui  manquait  que  la  cra 
va  te  noire. 

— K»-tu  bien  certaine  ? 

-Tu  n'as  pas  vu  cela  ?  Il  n'a  pas  eu  l'audace 
de  nous  regarder  "en  pleine  ti;r„,e".  H  n'a  près- 
que  rien  dit,  il  baf<MiiIlait.  I^s  docteurs  ne  con- 
damnent  jamais  autrement,  par  les  yeux  baissés 
à  terre.  Quand  ils  peuvent  quehiue  chose,  iJ^  en- 
visagent.   Mon  pauvre  vieux  est  perdu  ! 

Elle  allait  de  n.mveau  s'abandonner  aux  san- 
glot^s,  mais  Lucile,  énergiquement  suppliante, 
les  endigua.  * 

-Allons,  du  courage  !. . .  Si  tu  savais  comme 
jen  ai,  moi  !  c'est  de  la  certitude:  rien  ne  peut 
In  détruire.  Je  crois  à  la  guérison  de  père  com- 
me au  bon  Dieu  î  Le  Ciel  nous  envoie  la  force  de 
lutter:  mon  cœur  en  est  tout  plein.  Ne  pleure 
pas,  maman,  écoute-moi  ! 

-J'ai  tant  prié,  le  mieux  que  je  pouvais... 
nous  avons  tous  prié,  les  grands,  toi,  le  petit 
Jacques,  les  petites  filles.  Tous  les  soirs,  avant 
son  dodo,  Jeanne  lève  ses  menottes  et  ses  yeux 
clairs  comme  l'eau  pure:  "Bon  Dieu  !  sauvez 
papa  !"  dit-elle,  une  fois,  deux  fois,  et  cela  de- 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 

NTnit  toucher  les  anges!...  Hélns  !  non...  le 
Dtu'teur. . . 

— P^neore  le  Docteur  I 

—II  est  bon  î\  rien  î 

—Tu  oublies  qu'il  est  le  meilleur  de  la  ville. 
Il  a  vingt  ans  d'expérience. 

—Celui  qui  a  laiss«'.  partir  Télix  en  avait 
trente  ! 

—Félix  était  fluet,  si  faible  contre  le  mal. 
l'ère  était  solide  comme  un  chêne. 
— Les  chênes  cassent,  Luc i le. 
— (2uand  ils  sont  très  vieux.  Papa  n'a  pjis  en- 
core  soixante  ans:  il  vivra,  il  ressuscitera  même, 
s'il  le  faut  !  Tu  en  mourrais,  je  le  sens,  et  c'est 
atroce  d'y  penser.    Il  faut  (ju'il  vive  ! 

La  volonté  de  la  jeune  fille  grandit  jusqu'au 
sommet  de  l'exaltatifm.    Devant  une  énergie  cpii 
déborde  î\  flots  si  pressants,  le  désespoir  de  (^,er- 
maine  croule.    Une  lumière  plus  joyeuse  a  rani- 
mé les  bons  yeux  noirs  que  la  douleur  alanguis- 
sait.   Le  visage  s'est  ratï'ermi:  le  sang  inonde  les 
.loues  replètes  et   les  lèvres   un   peu   charnues. 
Fixés  ^listraitement,  les  cheveux  courent  à  l'a- 
venture en  bandeaux  ondulés  que  termine,  en 
les  roulant  à   la   nuque,   une   torsade  épinglée 
vaille  que  vaille.   Le  labeur  sans  trêve  a  quelque 
peu  virilisé  des  traita  plus  minces  aux  jours 
lointains  de  la  coquetterie.    Certes,  ils  durent 
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aimanter  l'amour,  ces  yeux  où  tant  de  douceur 
irKssonne  encore. 

Sous  l'élan  de  courage  que  Lucile  rallume,  la 
ta.I  e  de  la  mère  se  redresse,  paraît  élevée.  Tror> 
de  largeur  la  difforme,  mais  elle  est  admirable 
de  vigueur,  camrHM3  dans  toutes  sa  robutesse.  De 
(germaine  ainsi  vêtue  de  percaline  grisâtre  il 
rayonne  une  fierté  grande,  parce  c,u'e]le  s'ignore 

fill7f  T  '^"'  *"  '"'"'  ^'"''  ^"  *^^^^"'  ^"'-^  Petite 
fille  .  Tu  seras  une  vraie  Picard,  toi  !  s'écrie-t- 
elle,  vaillante. 

-Tu  es  fatiguée,  tes  nerfs  sont  plus  calmes. 
Va  te  coucher. .  .je  veillerai  père. . . 

-Tu  as  raison,  nous  allons  le  sauver,  le  pau-- 
vre  vieux  î  ^ 

—Ne  viens  pas  avec  moi,  je  te  le  défends  ' 
^-Je^veux  le  voir  !    S'il  avait  déjà  pris  du 

—Tu  as  du  courage,  maman  ? 
—Celui  que  tu  m'as  donné,  Lucile 
Le  corridor  où  elles  sont,  n'est  pas  large,  si 
peu  que  1  une  marche  devant  l'autre.   Un  prelart 
fleuri  de  maigres  dessins,  rogné  ça  et  là  par  l'u- 
sure ge  m  t  sous  la  cadence  étouffée  de  leurs  pas. 
Très  humble  est  la  tapisserie  vieillie  sur  la  cloi- 
son:  des  roses  qui  pâlissent  dans  une  couronne 
de  verdure  fanée  !... 

La  première,  Lucile  franchit  le  seuil  de  la 
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chambre  où  François  Bertrand  n'a  pas  ouvert 
l'œil  depuis  trois  jours,  depuis  le  lendemain  de 
la  rechute.   Il  en  est  rendu  aux  dernières  étapes 
de  la  faiblesse  ;  tout  le  corps  est  flasque,  un 
souffle  pénible  l'agite.    Il  est  étrange  comme  la 
présence  de  la   mort  semble  alourdir  l'atmos- 
phère et  se  coller  aux  choses,  là  où  menace  la 
mort.    Elle  pèse,  elle  ralentit  le  flux  du  sang 
dans  les  veines,  elle  effraye,  elle  fige,  elle  K'gne 
On  s'aplatit  devant  elle  comme  devant  les  des 
potes,  on  la  maudit  comme  ils  sont  maudits.   On 
se  rappelle  des  images  où  elle  ricane,  osseus<? 
et  blême,  son  épée  foudroyant  l'espace  d'un  geste 
fatal.  T^  sourire  livide  est  là,  maintenant,  danlé 
tour  à  tour  sur  le  front  léthargique  et  le  cavir 
vacillant  du  malade.    L'ombre  insaisissable  par- 
tout se  diffuse  ;  elle  refroidit  la  lumière  à  l'orée 
de  la  fenêtre,  endeuille  les  murs,  répand  sur  les 
objets  les  plus  infimes  un  mystère  solennel  d  mi 
l'âme  s'épouvante. . . 

Germaine  et  Lucile,  défaillantes  sous  le  fluide 
subtil  de  la  mort,  contemplent  silencieusement, 
éperdûment,  la  forme  amaigrie  de  l'ouvrier. 
Sous  la  cotonnade  fruste  des  draps,  elle  est 
mince,  elle  s'effondre.  I^s  os  des  joues  s'aiguisent 
en  sinueuses  lames,  le  globe  des  yeux  recuje  aux 
plus  lointaines  profondeurs  de  l'arcade  sourci- 
lière,  les  lignes  du  nez  s'émancient,  la  bouche  a 
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des  pâ|«urs  bleuWes  de  cire,  la  peau  ^  teinte 
de   blancheui-s  qui   ,a  oontractent.    On  n^^^, 
pas  eu  le  soin  de  raser  la  chevelure:  le "Z 
luisant  comme  la  pelure  d'un  fruit  vert,  ,emble 
aus«,  ,nerfe  qu'une  statue  de  la  mort, 

-Ce  pauvre  vieux  !  comme  il  a  maisri  '    Re- 
garde-moi  donc  ce  bras  comme  il  s'est  rap.Hssé- 
Ce  n  est  p  us  les  doigts  d'un  ouvrier,  mal    eux 
d  un  monsieur  de  banque.    II  a  les  ^ux  .e ra^ 
e  mme  un  défunt. . .  pas  une  gouttJde  .. i.t 
^'  bouche,  aux  oreilles.    Il  n'a  plus  que  les   ,s 
Ce  n'est  plus  lui,  c'est  son  omb,!^.   Maïs,  ne  di^ 
r.en    François,  nous  te  tenons  encore  !  ^ous  ne 
te  lâcherons  pas  ! 

^;f,Z  "''''  '"'*«  ^'  '*  voi--  «i  pâle,  si  défi. 

par  des  baisers  sur  son  front,  éteindre  la  fièvre 
que  je  1  embrasserais  fort  et  longtemps  ' 

-Ne  l'ai.je  pas  embrassé  bien  fort,  moi  ?  ça 
1  a.t-il  empêché  d'être  malade  ? 
—Tout  notre  amour  devra  la  ramener  ' 
-Le  mien,  surtout,  Lucile  !    Ah,  que  ie  l'ai 

aim,tonpère:i,n'yenapasdeuxc'omi^:i'u 
C  est  un  coeur  sans  pareil,  un  cœur  d'or,  mieux 
que  cela,  un  cœur  d'ange.   Et  dire  qu'il  est  en 
tram  de  ne  plus  battre  pour  moi,  ce  bon  cceur. 

ayez  pitie,  comme  le  dit  votre  beau  livre  de  prié- 
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res  !  Si  je  le  perds,  il  me  semble  que  je  n'aurai 
plus  rien . . . 

—Eh  quoi  !  nous  ne  sommes  rien,  les  autres  I 
dit  Lucile,  avec  un  sourire  de  malice  extrc^nie- 
ment  douce. 

—Vous  êt^s  beaucoup,  les  enfants,  vous  êtes, 
comment  dire  cela?    Vous  êtes  tout  et  vous 
êtes . . .  rien. 

—Je  ne  suis  pas  jalouse,  mais  je  ne  comprends 
pas  bien. 

—Comment  !  tu  ne  devines  pas,  au  moins  ? 
A  ton  âge  ?. . . 

— Que  je  suis  sotte,  maman  ! 

—Pas  tant  que  cela,  ma  petite  fille  !  Si  tu 
savais  comme  je  paye  l'amour  cher  !  Pardi-n, 
Lucile,  pardon,  cher  vieux  François,  mon  pau- 
vre vieux  ! 

Les  exquis  souvenirs  affluent  à  la  mémoir-  de 
Germaine.  Quelle  profonde  et  simple  idylle  ! 
Leurs  âmes,  au  cours  du  jeune  âge,.  sY talent 
rapprochées  tant  l'une  de  l'autre  qu'elles  n'en 
devinrent  plus  qu'une,  fraternelle  et  nécessaire. 
Un  jour  qu'un  regard  plus  enivrant  leu««  était 
monté  des  profondeurs  de  l'être,  ils  tressailli- 
rent, et  ils  ne  furent  plus  jamais  les  mêmes  l'un 
pour  l'autre.  Sous  les  yeux  hypocritement  ingé- 
nus des  parents,  leurs  paroles  d'amoureux  s'at- 
tendrissaient, leurs  sourires  avaient  les  larmes 


">! 


! 


■         -  "t     ; 


•^ 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 

d'une  joie  dont  le  prolongement  en  eux-mêmes 
était  sans  bornes.  Du  moins,  c'est  ce  qu'ils  se 
redirent,  insatiables,  toujours  plus  émus,  plus 
paves,  jus(iu'aux  épousailles  devant  l'autel  de 
leur  Dieu. 

Depuis  lors,  ils  s'étonnèrent  de  ce  que  bien 
des  ménages  n'ont  pas  la  plus  charmante  félicité 
Ils  ne  s'inquiétèrent  jamais  de  la  fragilité  de 
eur  amour,  le  vivant  comme  une  chose  inéluc- 
table,  indiciblement  tendre,  prévue  de  toute  éter- 
nité, qui  s'acheminait  vers  1  éternité  du   Dieu 
qui  leur  épanchait  le  bonheur.   Ah  !  qu'il  avait 
été  bon,  François,  qu'il  avait  été  bon  !  nature 
un  peu  rude  que  Germaine  avait  affinée  en  dou- 
eeur:  les  brusqueries  passagères  cachaient  bien- 
tôt leurs  griffes  sous  la  caresse  d'un  regard  que 
es  yeux  noirs  savaient  donner  à  temps.  Le  bon 
incomparable  François  !  telle  fut  leur  histoire 

r^n  r/""''''^  '°'""'  '*  *^"^*^'  ^^**«  ^«°té  que 
rien  n  épuise,  une  source  où  les  meilleures  joies 
^abreuvent,  où  tous  les  nuages  moroses,  en  y 
reflétant  leur  image,  se  purifient  et  s'illuminent 
François  î  deux  syllabes  harmonieuses  dont  l'é- 
pouse a  vécu,  à  travers  le^juelles  vibre  toute  la 
mélodie  de  son  existence  !  Les  âmes  farouches 
dussent-dles  la  juger  anathéme,  Germainrl^ 
J  aimer  François  toujours,  ne  peut  concevoir  îe 
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Tout  cela,  confus,  remonte  en  elle  comme  des 
:gouttes  de  rosée.   Un  voile  de  larmes  délicieuses 
la  sépare  du  tableau  qui  angoisse.    Elle  oublie 
parce  qu'elle  se  souvient...   Le  passé  d'amour^ 
au  gre  du  rêve,  en  lumineux  souvenirs  défile' 
L'ivresse  de  contempler  au  doigt  la  bague  de 
fiançailles  humble  et  si  jolie,  le  ravissement  de 
I  heure  où  le  prêtre  sanctifia  leur  long  désir   le 
profond  tressaillement  du  premier  baiser  ardent 
«up  tout  l'être  du  premier-né,  la  gaieté  de  cer- 
tains jours  de  fête  ou  de  chômage  où  l'on  par- 
tait, François,  la  mère  et  les  petits  anges,  vers 
les  pelouses  dont  le  frais  sourire  apaise,  l'étrein- 
te plus  émouvante,  plus  sainte  des  jours  de  l'An 
l'émerveillement  d'un  voyage  qui  les  mena  jus- 
qu'en Gaspésie,  chez  un  frère  de  Germaine,  à  Port 
Daniel,  le  délire  de  leurs  cœurs,  le  soir  où  la  pre- 
mière fois  leur  grand  Laurier  planait  là-haut 
-îomme  une  immense  étoile,  enfin,  les  émotions 
les  plus  diverses,  les  attendrissements  les  plus 
naifs  aussi  bien  que  les  plus  hauts,  toutes  les 
souvenances  d'une  amitié  forte  et  pure  s'élèvent 
en  l'âme  de  Germaine  comme  un  jet  d'étincelles 
merveilleuses.    Ce  n'est  pas  un  rêve  de  mélan- 
colie savante  où  le  cœur  s'écoute  souffrir  avec 
de  fines  voluptés,  mais  une  évocation  riche  de 
toutes  les  délicatesses  accumulées  par  l'amour. 
Qu'ils  se  sont  aimés,  compris,  relevés,  ennoblisj 
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que  les  misères  à  deux  furent  suaves,  qu'ils  sont 
devenus  nécessaires  l'un  à  l'autre  !  Par  le  be- 
soin  de  perpétuer  leur  vie  si  tendrement  une,  par 
l'horreur  de  s'en  imaginer  la  rupture,  Germaine 
revient  à  l'ombre  blême  de  la  mort. . . 

Sous  l'ombre  dissolvante,  tout  à  coup,  l'ensor- 
cellement fond  comme  neige  dans  la  boue.  Ger- 
maine n'a-t-elle  pas,  en  effet,  la  vision  d'une 
mort  hideuse  où  s'enliserait  son  bonheur  ?  Elle 
est  chrétienne,  mais  la  sensation  qui  la  navre 
en  est  une  qui  l'empêche,  un  moment,  d'être 
chrétienne.  C'est  la  révolte  de  l'épouse,  tendue, 
sauvage.  Tous  les  nerfs  s'irritent.  D'un  élan 
irrépressible,  elle  se  précipite  vers  le  lit,  se  frap- 
pe rudement  les  genoux  au  parquet  de  bois  brut, 
saisit  avidement  la  main  qui  retombe  alanguie 
comme  un  arbuste  déraciné.  Des  paroles  hale- 
tantes débordent. . . 

— Françoifç,  mon  bon  François  !  dit-elle  ar- 
demment. Reprends  ta  connaissance,  reviens  à 
moi  !. . .  Comme  ta  main  est  gelée  !  J'ai  peur:  tu 
D'es  pas  mort,  dis  ?  ouvre  les  yeux,  réponds- 
moi  !  J'en  ai  besoin,  je  ne  peux  plus  supporter 
cela,  moi  !. . .  Je  t'aime  si  fort  !  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  partir  comme  ça...  Entends-tu?  re- 
viens à  raoi  !. . .  Mon  bon  vieux  François,  n'ai-je 
pas  été  bonno  pour  toi  ?  Tu  sais  bien  que  je  ne 
vivrai  pas  sans  toi.    Parle-moi,  dis  que  tu  es 
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content  de  me  savoir  là  '       Kr„„„  • 

P««,  je  te  le  défends  -    "t.^"'""'  "'  """^ 
bien  un  peu   ie  «,.„T""  '*  '"  "PPartient 

la  tienne^  '  nZlnTl  '""'^"*  '»  ""'^''-^  ««* 

e«t  p.,e,  eo.^:::tT'  "  Ah  ?"  r  ^'^'■^'^ 
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ne  se  mêle  à  l'émotion  poignante  ;  elle  ne  con- 
sent à  rêver  de  l'amour  que  bonté,  que  noble 
extase.  Plus  claire  et  plus  impérieuse  devient, 
aux  sources  les  plus  vivantes  de  l'être,  l'attente 
d'une  joie  dont  on  meurt  quand  elle  s'éloigne 
après  être  venue. . . 

Devant  le  désespoir  de  sa  mère,  est-elle  géné- 
reuse de  s'attendrir  sur  elle-même,  de  se  com- 
plaire en  la  vision  du  bonheur  que  lui  prépare 
l'avenir  ?  Un  remords  la  pique  au  vif  :une  secon- 
de, le  grand  chagrin  de  Germaine  l'affole  au 
point  que  des  spasmes  de  douleur  l'étreignent 
au  cerveau.  Ces  plaintes,  ces  mots  éperdus,  il  lui 
semble  qu'elle-même  les  profère,  qu'ils  sont  le 
sang  filtrant  d'une  blessure  qui  la  tue  elle-même. 
Autant  pour  guérir  sa  mère  que  pour  se  calmer 
elle-même,   Lucile,   une  énergie  mystérieuse  la 
refaisant  brave,  incline  sa  chevelure  un  peu  dé- 
sordonnée, enlace  d'une  bras  solide  le  cou  de 
Germaine,  verse  à  flots  caressants  la  paix  et  la 
foi. 

—C'est  assez,  maman,  tu  te  brises.  Tu  m'avais 
promis  !  Sois  donc  courageuse  !  Regarde-moi  : 
n'en  ai-je  pas,  du  courage  ?  Avant  longtemps,  je 
n'en  aurai  plus,  si  tu  continues.  Je  l'ai  entendu 
dire:  le  désespoir,  ça  ne  peut  pas  durer  ;  c'est 
eomme  les  gros  orages... Je  t'emmène,  laisse- 
toi  faire.  Ton  visage  brûle,  tes  mains  ont  le  fris- 


*-  -  ■ 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


î 


135 
Tour  le  l::::;r"""''  ^'■*-  P--»-  <1«,  forces 

cœur.  ^"  '"''°  "«  ■»«  décharger  le 

nu^àSeTrrie  jr  "^^-^"  '»'"-  ' '" 
mination  sauvage         ^^™«"'«'  "^^  «ne  déter- 

^.-Je  te  promet  que  non  .-  ,e  docteur  Taurait 

sont  tous  pareils  '        "*    •""  P*"*  sy  fier. . .   Hh 

avec  moins  de  fermeté:  ^"'^ 

— II  viendra . . . 
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L*étreinte  du  bras  se  dénoue,  amollie.  Jusqu'a- 
lors, la  promesse  de  Jean  Fontaine  est  demeurée 
intégrale  en  la  mémoire  de  Lucile  :  aucun  doute 
ne  l'avait  même  effleurée.  Elle  s'est  souvenue  de 
l'accueil  sans  morgue,  du  sourire,  de  l'accent,  de 
la  pitié  du  jeune  homme  comme  de  choses  très 
bonnes  et  qui  ne  pouvaient  l'avoir  déçue.    La 
scène  entre  elle  et  lui  n-vint  souvent,  tous  les 
jours,    hanter    son   esprit   d'images    auxquelles 
celui-ci  découvrait  un  charme  inéprouvé,  dont  la 
douceur  pénétrait.   Plus  elles  furent  assidues  en 
elle  et  s'y  creusèrent,  plus  s'aviva  l'impatience 
de  revoir  Jean.  Il  semblait  qu'il  apporterait  avec 
lui  quelque  chose  d'indéfinissable  qui,  prompte- 
ment,  magnifiquement,  délivrerait  son  père.Puis- 
que  sa  bonté  seule  ensoleillait  d'espérance,  il  de- 
vait avoir  une  science  toute-puissante.  Ce  retard, 
en  quelque  sorte,  l'auréolait  aux  yeux  de  Lucile: 
elle  se  sentait  toujours  plus  infime  devant  lui 
comme  devant  un  être  radieux  et  supérieur.   Et 
n'est-ce  pas  à  la  confiance  en  lui,  impérieuse, 
qu'elle  est  beaucoup  redevable  d'une  telle  con- 
viction ? 

Mais  que  les  nerfs  soient  las  d'être  tendus  ou 
que  le  prestige  du  jeune  médecin  tout  à  coup 
pâlisse,  tant  de  suggestion  vient  de  faiblir.  La 
crainte  envahit  Lucile.  Elle  raisonne,  elle  com- 
mence à  ne  plus  croire.  S'il  allait  ne  pas  venir  ? 
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Ne  fut-elle  pas  obsédée  par  une  leurre  ?  T.e  lende 

ment  quelle  avait  reçu  de  tout  lélan  de  son 
ftme,  ,1  a  peut-étre  oublié.  Les  soupç  Z  '  „1  .rs 
de  nouveau  l'inquiètent  ;  la  bonhoSle  de  Te  n 
Fontaine  avait  été  une  apparence,  un  mirar 

plus  visible  à  l'adieu.   U  patron  dirigeait  cino 
cents  ouvriers:  ,'un  d'eux  valait-l,  ,a  pe'ne  q "on 
eût  de  la  sympathie,  qu'on  se  dérangeAt  '   Te  fils 
jeune     avenant,    si     bien     vêtu,    de    par  aiL 
manières,  avait  assurément  d'autres  .>,a  "r^C 
celui  de  compatir  au  malheur  des  ouvrier,  Tui 
tombaient,  des  plai.,irs  qui  lui  avaient  cb  euro 
la  mémoire.   Il  se  fait  en  l'âme  de  la  jeune  flîle 
comme  une  chute  profonde.    Elle  est  déprimll 
tout.à-coup  sans  ressorts  intimes.  Elle  regardât' 

flT^'1^,tT  r'^"^*"'^"^  ■"  -Son 
rZ"    ,'    !         '"  ^'''**'  ^"«  tremble.   Puis,  elle 

S    V^""'         ^""-'^  palpitants  de  clartés 

trand,  si  crâne  avant  les  fièvres. . .  Elle  s'insuree 
elle  ne  veut  pas  admettre  que  tout  soit  perdu' 
Vn  retour  de  courage  la  secoue,  la  ranimV  La 
physionomie  de  Jean  ne  se  présente  plus  à  euê 
que  franche,  inspiratrice  de  bravoure  (hi  ne 
ment  pas,  quand  on  *,urit  avec  une  telle  lumiè^ 
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au  fond  de«  jeux  ;  on  n'a  pas  lintentlon  d'hu 
milier,  quand  la  v<âx  s'adoucit  comme  l'air  d'une 
chanson  triste  ;  on  n'est  pas  lAche,  quand  de  soi- 
la  b(mté  rajonne  ainsi. . .  n  viendra,  le  llls  loyal 
du  patr<m,  réchauffei  l'ardeur  à  terrasser  le 
mal,  parce  qu'il  possède  un  don  que  Lucile  ne 
peut  définir,  mais  qu'elle  sent:  le  pouvoir  d'agi- 
ter  en  l'Aine  l'espérance  î. . . 

Exténuée,  (Jermaine  s'est  assoupie.    Sur  les 
deux  bras  charnus  comme  sur  un  mol  oreiller  lu 
tête  s'aflFaisse.  Quelques  sons  étouffés  divaguent 
sur  les  lèvres.    Un  rien  détruirait  ce  frêle  som- 
meil.   Lucile  marche  vers  la  fenêtre  où  la  brise 
lui  rafraîchira  les  tempes.    La  pureté  bleue  du 
ciel  tombe  en  elle  comme  un  fluide  qui  repose. 
i3ans  la  cour,  au-dessous,  quelques  fleurs  parais- 
sent heureuses  de  n'être  plus  étourdies  par  le 
soleil.    Les  herbes  sauvages  foisonnent  autour 
des  plates-bandes  où  les  feuilles  des  légumes  com- 
mencent  à  poindre  au  ras  du  sol.    Le  rosier,  là- 
bas,  se  pare  de  boutons  gonflés  d'amour.    Deux 
arbrisseaux,  pommiers  minuscules,  s'enor^^ueil- 
lissent  de  leur  jeune  ramure.    Ce  matin  même, 
Lucile  a  lavé  quelques  morceaux  de  linge-  ils 
bougent  à  peine  dans  l'air,  aussi  blancs  que  les 
petits  nuages  satinés  de  l'espace. 

Aussi  blanche  que  les  petits  nuages  est  la  robe 
de  mousseline  qui  enveloppe  Thérèse  Bertrand  de 
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ThC-rtV.  m  exouis,.  ''   *:""*;,  J""J">"^  osLil  ,|„e 
vi«^o  n  ''7I'"'"'*  "n  puisse  »„„,,ir,.,..    u- 

'.'^ ";:  i!: ;;",;;:;JT'",.''^^  '"-""^  -- 

P-   irr.pr,„,,a,    "  ^.^  J";  '«!;""  "•™  -'t 

K«eo..e<i-„ne.on„e:;Li:it::,r;^it;s 

II  e«  donc  admis  q„>||e  ^«t  d<i,iHe„se  à  voir 
0  mme  si  elle  posait  ,es  pieds  snr  ,a  ZLtjZ 

;  jou'rif™'"  '^  P""""  ""  »"■"-•   Dep» 

in  ^o^s  '  Ene^^inS":  '^'"^  '""  "-•"'  ^'^"^ 
elle-même  •  "Pn      ^  ^  ""  •"""  <^"  ^''«'"'ei- 

eiie-meme.    Pas  plus  que  les  monehea  '•  dit  elle 

arec  „n  sérieux  a„i  met  des  larmes  aux  ve"' 
«rrands  frères.  Elle  init  nnvn  ■'"^>««xdes 
cher  A  t„^M»    ,  ^    ^"^  "*  .'"''  pas  1-1- 

Cher  à  tn^tete  la  nonvelle  que  son  front,  devenu 
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beau  sous  l'effort  de  la  pensée,  garde  avec  une 
jalousie  d'enfant. 

Thérèse  bientôt  rejoint  sa  mère.    Elle  écoute 
e  mystère  des  mots  qui  s'étranglent  au  fond  de 
a  gorge,  elle  a  peur  de  ce  râle.   Elle  n'ose  tirer 
la  manche  du  corsage,  appeler  tout  fort.   Aper- 
cevant Lucie  à  la  fenêtre,  elle  s'empresse  vers 
elle^d  une  allure  plus  timide  que  celle  d'aupara- 

^jfT'^^  •  '^"'•"^"re-t-elle,  essoufflée,  bien  bas, 
de  1  effarement  naïf  au  fond  des  prun;iles.  Il  y 
a  un  Monsieur. . .  "^ 

— Un  monsieur  ? 

Quelque  chose  moxd  Lucile  au  cœur  t  c'est 
HTésistible,  et  cela  fait  mal  avec  douc'eur  Un 
pressentiment  l'avertit  que  c'est  lui,  l'attendu, 
le  fils  du  patron. . .  Pourquoi  cette  joie  qui  pieu- 
re  aux  sources  de  l'âme  ?  .  ^     f    " 

-Un  monsieur  qui  te  demande  !  continue  la 
petite  fille. 

—Moi  ? 

—Il  a  dit  :  Mademoiselle  Bertrand.  C'est  toi 
je  suppose,  mademoiselle  Bertrand  ?  ' 

-Comment  est-il  habillé  ?  questionne  Lucile. 
troublée  davantage. 

— Comme  un  monsieur. 

—Encore?... est-il  grand? 

—Plus  grand  que  papa.  Je  n'ai  pas  distingué 


V-Wf,S^^{^1^iRl^#''f^'^(^^  %M-: 


mt&t 


T^l 


T 


■■ 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME. . .  I41 

«es  habits  ;  ça  me  gênait.    J'ai  monté  l'escalier 
comme  un  éclair.  '^cmei 

—II  ne  t'a  pas  dit  pourquoi  il  vient  ? 

-Eh  bien,  va  lui  demander.    C'est  toi  qu'il 

Elle  qu'il  veut  ?    Ces  paroles  s'impriment  à 

int^rjeur  du  cerveau  avec  une  netteté  puissan- 

te    Elle  refu.se  de  croire  ce  qu'elles  insinuent,  ce 

qn  e  es  imposent.    N'est-elle  pas  sottement  or- 

gueiileuse  ?  Elle  écarte  l'obsession  parce  qu'elle 

Hider  '^""TT'  "»••'"«  y  «""l'Vmne  de  la 
Pudeur,  hn  élan  de  gratitude  la  transporte  seul. 
Oh  .  que  monsieur  Fontaine  est  bon  de  ne  pas 
lui  avoir  menti,  de  .s'être  souvenu  !. . . 

— ^As-tu  compris,  Thérèse  ? 

— Je  n'y  vais  pas,  bon  ! 

— Mais  pourquoi  ? 

— Çà  me  gène  ! 

—Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  te  dévore  !  Sois 
gmuie,  Thérèse.    Je  ne  te  refuse  jamais  rZ, 

—C'est  drôle,  en  tout  cas. 
Thérèse  repartit.    On  l'entendait  à  peine. . . 
Lucie  est  positive.    Instinctivement,  elle  a 
voulu  se  fournir  le  temps  de  paralyser  .,;n  émoi 

soupers    lin       '"'  '"'  """'""''  '  '"  ^'^P'^*^  ^^ 
souliers.    Un  miroir,  tout  près  d'elle,  se  moire 
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do  velours  clair:  elle-  y  court,  interroge  hfttive- 

de.serta,t  à  1  oreille  gauche,   lis.se  du  bout  des 
d..gts   es  onde«  bruues  où  des  tons  dorés  s'ait 

de  n  ui.  T'  '^"*  •■'  P*''-  '"^"-  -«»™e  un  jour 
de  pluie  !  Les  yeux  creusent,  bleuis  par  le  cerne 
Klle  est  pres«iue  laide   <ionoet^ii„  „ 
ma     r.    L     i  '  ^""S^telle  avec  amertu- 

me.   Ce  dégoût  d'elle-même  ne  dure  pas.    Puis- 

comnl"^  '"  ^™^''"^''^  1«  ^'^"ir,  le  (ils  du  patron 
comprendra  pourquoi  elle  est  défaite:  la  souf- 
franco  n'est-elle   pas  une  excuse  ?    Est-ce  elle 
qu  ,1  est  venu  voir,  d'ailleurs  ?    Eh  q„„i  !  tou- 
jours cette  coquetterie  sournoise  dont  elle  ne 
peut  faire  taire  la  voix  qu'après  lavoir  laissé 
jaser  en  ello-n.ème  ?  A  la  première  impulsion  dt 
honte  en  succMe  une  qui  pardonne:  elle  devine 
que  e  cède  à  une  loi  inéluc^.l.le  de  son  être, 
qu  elle  ne  peut  faire  autrement.  I^  jeune  méde^ 
cm  ne  la  regardera  même  pas  :  il  vient  retirer 
«on  père  des  griffes  de  la  mort.   Il  apporte  avec 
lu.  1  a.de,  une  lumière  qui  est  un  sourire  de  vie 
I^ucile  espère  en  sa  force,  en  sa  bonté.  Elle  exuN 
te  dun  bonheur  pur:  son  père  est  sauvé  !  Sa 
mère,     au  fait,  il  n'est  pas  décent  qu'elle  dor- 
me^  .Pauvre  mère  !  elle  en  avait  tant  besoin  !... 
iî-lle  va  rompre  le  sommeil  heurté  de  (îer- 
marne,  lorsqu'elle  entend  la  petite  sœur  indiquer 
le  tournant  du  couloir: 
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—Par  ici,  Monsieur  ! 

preiiite.  ''^  "  S""'*  ''""" 

-Chat  !  pas  si  f„rt,  Monsieur  !   Depuis  tr,.i, 

"urs   mes  grands  frères  ne  se  parlent  pr^" 

.a  ,  le  s«,r,  pendant  qu'ils  maigent  la^^e 

Maman  est  triste  oo,nme  la  cave.  0„  m'a  déZ  „ 

t:X"a;:r  ••  "^'---"'^  ^ 

—Et  mademoiselle  JJertrand  ? 
— Liieile,  vous  voulez  dire  ? 
—Je. .  .suppose  que  oui. 
—Elle  est  blanche  à  faire  nenr       n«  a-     • 
qu'elle  .a  tomber  malade  au^'"^     •••'""*""'* 
I-ucile  !  quel  nom  limpide  !  I|   verse  rt»  „  i 

en  re»e.    L.lme  de  Jean  le  recueille  avec  itton 

Sri- ^^."r  '^  ^"'"-"^  <i-»-  f^"  »  n- 

oiurd'en^;-;:::  S"'  "r  "^""'*  -"«««-  - 

coulage:  .eanpet  to^^^ 

lâchement  voulu  en  «!„   .1  ^    ^  ^"'  '■'*°  ''^ 
n'est  c»  ,>o  '^'*''"^'   ™«i»  oublier 

let^deTa  rerre^nt? "  T ""^  ^   ^^^^^ 
lUi  re>mt  a  son  esprit,  hii  retraçant 
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un  beau  visage  embué  de  larmes,  et  puis,  trans- 
figuré d'espérance,  il  eut  ce  remords  subtil  de 
s  avouer  coupable  alors  que  la  volonté  n'a  pas 
agi.   Le  lundi  matin,  après  une  nuit  de  songes 
pesants  et  de  maints  réveils,  il  se  leva,  la  tête 
lourde  comme  une  massue.   Il  renvoya  les  soucis 
patriotiques  à  des  heures  plus  sereines.    Une 
longue  promenade  en  automobile,  jusqu'à  l'Ange 
C^ardien,  l'enchanta  :  la  poitrine  nourrie  de  brise 
e  cerveau  purifié  des  vapeurs  qui  l'embrouil' 
laient,  il  reconquit  son  ardeur  virile  de  compren- 
dre et  de  sentir.  Avec  une  volupté  nouvelle,  plus 
aigué,  plus  large  en  lui-même,  il  s'enivra  de  na- 
ture canadienne.    Tout  ce  qu'il  admirait,  plu- 
sieurs autres  promenades  l'en  avaient  fait  jouir- 
et  cependant,  quelque  chose  transformait  son 
plaisir  de  le  revoir,  au  point  qu'il  lui  sembla  ne 
1  avoir  jamais  connu.    C'est  qae  de  telles  jouis- 
sances, auparavant,  ne  lui  atteignaient  pas  vrai- 
ment ie  cœur,  mais  ne  lui  remuaient  que  langou- 
reusement les  sens.   Trop  soucieux  de  lui-même 
en  face  des  paysages,  il  contemplait  sans  amour 
I  eu  à  peu,  comme  jaillissant  des  émotions  vigou- 
reuses qui  le  secouèrent,  à  la  première  séance  du 
congrès  de  la  langue  française,  une  tendresse 
précise  lui  rendit  plus  chères  les  choses  qu'il 
avait  crues  familières.  Tous  ces  noms,  Beaupré, 
Montmorency,    Beauport,    Maizerets,    vibrèrent 
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harmonieux  d-histoire:  an  lien  d^  .„)  , 
ser  l'âme  à  peu  près  vides  n»  ^  ,  '""*■■■ 
««"fiés  de  passé,  tais  e/  f*""*"™'*"* 
de  Jean  depuis  le  collée  1,  u:  "'^'"""•* 
aussi  bien  que  cenHlft'  h  1,  grandioses, 
ressuscitèrent  iTnL^  """"^  d'autrefois, 

lumié^rruleu'rs  .?.""'  '"  ""  '-'"<">  "^ 

<îne  les  Plaine^^d  IZh  m  iTr.f'r  '^''^'' 
apprise   Cen-w^!/  i      ,    '  '"*'  '"'  "baient 

a«.«  la  campagne  de  'llS  non'-M'^  "*""' 
de  son  Canada.  Les  maisons"  "ff^L^l^ls?''*' 

^andi  aTlestran,  i  ,:  ^T"'  ^<^  "«"'«  ^ 
de.  âmes  canadieninçlTse^^^^^  '""<'«- 
un  battement  de  cœur  ^Z.T  ^Gémissaient: 
nait  Jean  II  com^U  »  ï.  !  '  ^™  *"^'  *"trat. 
fe^nr  qui  luraTt  '''^^'^'"  '«  "o*  du  pro- 
reatienaw    IIZT- ^TT '/  ^^"^  <'°  >«»• 

«-vieu.  .rriemtrdVrc^irr' 

tre  comme  lui  -  N'y  avai/ii  r^  i  ^  '^^"• 
plus  doucement  a.  JnZts  Zl,'  """^°* 
ques-uues  de  celi..  «un!  fl!     ^    ^    ^™^  ^"^^- 


mÊÊ^ÊÊMmÊi^^.  ^i^M^mj^mÊW» 


4jifcj 


146 


CE  QUE  DISAIT  LA  rLAMME... 


w 


noblesse  des  rois  !  N'est-ce  pas  l'arbre  élu  de 
tout  un  peuple  ?  A  travers  les  veines  de  la  feuil- 
le d'érable,  le  meilleur  sang  du  Canada  frissonne. 
Nulle  part  ailleurs  que  là  où  s'attardait  l'auto- 
mobile, l'air  ne  grise  d'un  arôme  si  bon,  parce 
que  nulle  part  ailleurs,  alors  qu'on  le  respire,  les 
yeux  ne  rêvent  sur  l'onde  royale  du  St--Laurent, 
sur  l'Ile  d'Orléans  délicieuse  comme  un  asile 
d'amour  et  de  sérénité .  Jean,  pour  la  première 
fois,  sut  qu'il  n'avait  jan.ais  aimé  la  nature  de 
"'chez  nous"  ;  il  sentit  qu'il  allait  désormais  l'ai- 
mer. Quelle  joie  pure  inonda  tout  son  être  !  Ce 
ne  fut  pas  une  flambée  d'exaltation,  mais  le  cal- 
me embrasement  d'un  amour  qui  commence  pour 
ne  pas  s'éteindre. . . 

L'après-midi  même,  le  sentiment  pénétra  da- 
vantage. Au  Bout  de  l'Ile  où  Jean  s'était  rendu, 
eheii  une  amie  qui  ^-ecevait  des  intimes  triés  sur 
le  volet,  il  ne  put  se  régaler  assez  de  tennis  et 
de  gâteaux  pour  ne  pas  renouveler  au  paysage 
canadien  son  hommage  attendri.  La  villa  des 
Gendron,  ravissante  elle-même,  était  nichée  dans 
un  lieu  d'où  le  tableau  le  plus  charmeur  se  dé- 
ployait. Québec  sommeillait  sous  un  voile  d'or, 
les  coteaux  de  Charlesbourg  pâlissaient  dans  une 
extase  mystérieuse  des  choses,  le  fleuve  miroitait 
comme  s'il  eût  roulé  des  perles.  Les  oiseaux  lan- 
çaient des  cris  fous  de  bonheur.   Jean  les  écou- 
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séduire  ,^  nW^'f""^'"'  P"^""^.  de  faire 
ft.it  beau  r  S  u^l  ''""'"'"""^^''Q"'" 
•»ent.  -I,  fait  tt    bel  ,-':r:  '"''  ""P"'^- 

gart  quelconque  et  plus         !  f"""  ""  ■"*• 

Saint-Laurent   ton,  u  '"^  '""''''  «•"•  'e 

oonver«ation   iull^  ^^'^  '«^  d&ertérent.    f.a 

même  /ontreT  lo^rr^rbrî^^f  ^'T''" 
Les  sens  n'avaient  pas  frémi  ijl  ""'""^• 

P««  aimé,  les  imagfnation    n-      '""""^  "'"'"''•'"* 

viea   Jean  eut  l  inl    î  '"'■'"^"'  P"»  **«  m- 

«cuu  eut  J  intuition  dM  inri,*4¥x 

petites  rancunes-  elle,  i  -  ■!  ""différences,  des 
le  rendirent  triî;    r  '*'"'""  «"  ""iménie, 

'aocolie:  n  ,Si  1  .'""''  "«^"^'"•^  «"  ■"*' 
ohantement  dl  In"  '  1'"''''  '"^"""  l'™" 
vait  donc  fah^a^x  ^""""''''"'^^  '  "  "e  pou- 
«éreté,  de  rf^TdeuT'i'  """''''  "*  '^"'  '^ 
lui  de  cette  ad«S:rp.o,ond:  •>  T"  '''•""  ^^ 
«i  peu  de  hasard  pour  ou^  n.  1    "■"■•■"'  ^'""" 
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qui,  le  matin  de  ce  jour,  l'avait  bouleversé  !  Quel 
sentimentalisme  niais,  presque  bigot  !  Quelle 
misère  intellectuelle  !  Aimer  son  pays,  quelle 
horreur  d'antan  !  Que  c'est  peu  gentil  !  le  dire 
surtout,  que  de  roture  !  Honte  à  ce  poseur,  à  ce 
colon  ! 

N'auraient-ils  pas  raison,  les  sourires  dis- 
tingués de  pitié  ?  L'émotion  généreuse  de  Jean 
perdit  beaucoup  de  force,  un  moment:  elle 
lui  parut  vaine,  anormale,  grotesque.  La  fati- 
gue à  laquelle  il  avait  condamné  ses  nerfs  depuis 
un  an,  les  avait  affaiblis,  peut-être  même  légère- 
ment déséquilibrés.  Quelque  chose  de  morbide 
le  faisait  sensitif  à  l'extrême.  Il  ne  se  laisserait 
pas  vaincre  par  l'emballement  dont  la  peur  le 
regagna.  On  causait  d'un  tournoi  prochain  de 
tennis:  il  ajouta  les  siens  aux  pronostics,  les 
siennes  à  toutes  les  boutades,  le  sien  à  tous  les 
éclats  de  rire,  il  fut  charmant.  Jusqu'à  la  minute 
où  surrint  une  brise  fleurant  la  chrysanthème,  la 
feuille  du  saule  et  l'eau  qui  dort  sur  la  rive.  Jean 
l'aspira  largement.  Il  retomba  sous  l'empire  de 
la  nature,  celle  de  "chez  nous".  Le  fleuve,  en  sa 
robe  d'argent,  portait  de  si  grands  souvenirs. 
Québec  flottait  dans  un  mirage  de  légende.  Il 
venait,  depuis  les  berges  de  Montmorency  jus- 
qu'à la  charmille,  un  souffle  d'épopée.  Elle  n'é- 
tait plus  ridicule,  elle  n'était  pas  maladive,  la 
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pui^nce  de  «entir  ainsi.  I^  pi„«  grave,  le  plus' 
«mcère  de  lui-même  s'exaltait.  Quand  on  est 
ma  tre  de  «o,-méme  à  un  tel  i>oint,  le  cerveau  est 
fort  les  nerfs  domptés  servent.  On  ne  doit  pas 
confondre  le  romanesque  avec  la  dignité  de  vivre 
et  le  siècle  n'a  pas  le  droit  d'écraser  celui  qui 
donne  un  peu  de  son  cœur  aux  Ages  sans  lesquels 
Il  n  aurait  jamais  battu  si  fier  !.. . 

Son  cœur  héréditaire  et  chaud' de  canadien- 
français,  Jean   le  connut  mieux,   il  le  connut 
vraiment,  le  soir  du  même  jour,  ù  la  deuxième 
réunion  dn  Congrès.    A  la  troisième  réunion,  à 
la  quatrième,  il  eut  une  ccmscience  toujours  pins 
Illuminée  de  ce  qu'était  sa  race  et  de  Tamour 
qui,  pour  elle,  croissait  en  lui.   Les  doutes,  lore- 
qu  Ils  fondaient  sur  son  enthousiasme,  avaient 
toujours  moins  de  puissance  à  le  détruire.   Une 
foi  plus  âpre  l'attacha  aux  visions  des  orateurs, 
a  la  promesse  d'une  renaissance  de  la  fierté  na- 
tionale. Il  ne  rougit  plus  d'applaudir,  de  se  pas- 
sionnep.   Quelqu'un  prêcha  la  fraternité,  le  res- 
pect des  bourgeois  pour  les  classes  modestes.  Un 
flot  de  honte  empourpra  le  visage  de  Jean  Foij. 
tame:  il  s'était  rappelé  la  jeune  ouvrière  en  lar- 
me»  dont  les  yenx  mendiaient  la  pitié.   Il  crut 
voir  monter  en  leurs  pninellee  un  reproche  qui 
lui  serra  douloureusement  le  cœur.   Il  avait  dif- 
féré la  visite,  sans  même  avoir  eu  la  pensée  ée 
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tPanHmettre  ù  Ciaspard  lo  „„^„ge  d-.ffli,.,i„„ 
sable.  Et  pourtMut,  .«.lie  «ympathie  vraie,  nul- 

jeune  fli  e  le  jour  de  la  confidence  !  QuMle 
«range  ,„i  d'oubli  formait  lc«  Amc«  .Y  reeVcr 
doIle*même«  le  souvenir  de  ce  qni  les  a  f  H  os 
«  bonne,  ?  I,  ,„,  «„„„„  ,„,_  .^^       ^  «       »- 

^  «va,t  pen^  à  (ont,  excepté  à  la  chose  proini" 
Grossissant  la  faute,  il  »e  flétrit  d'une  vil^  ins.m 

iu'ïli  „•;  "^    f    i*""'  *'^'  ""«^"-'«^"rde-    Il  décida 
<1H  11  irait,  le  lendemain,  lui  témoigner  qu'il  n'a- 

va.t  pas  oublié  s«.  larme.,.  Au  cv.ntentement  d'à 
vo|'  apa.sé  son  remords,  une  joie  subtile  succé- 
dait en  lui,  celle  d'y  retenir  longuement  le«ye^ 
profonds  comme  l'Ame  .t  le  visage  où  l'amert'um^ 
«emait  une  gravité  belle  et  douce.  Au  retour 
«ous  la  nuit  d'étoiles  et  de  recueillement,   les'   ' 

f^nt  d.      J>    «■""'•^l^'ent  davantage,  le  han- 
tèrent d'un  rêve  qu'il  ne  voulut  pas  fuir 

Et  le  voici,  conduit  par  Thérèse  vers  la  cham- 
bre du  père  si  malade.  Il  est  venu,  le  cceur  sin- 
gulièrement oppressé,  stimulé  par  une  tlèvre  mys- 
térieuse: comment  expliquer  cette  joie  envahis- 
sante alors  qu'il  marchait  vers  la  souffrance 
vers  la  mort,  qu'en  savait-il  ?  Quelque  chose  de 
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puissant,  de  meilleur  en  lui  firculnit  k  loisir. 
Les  reflète  du  soleil  le  i)énétrnient  de  clartés 
d  ardeurs.    Tous  les  bruits,  haniH,nieux  ou  dis-' 
cordants,  lui  chantaient  l'énergie  de  vivre.    Au 
plus  intime  de  lui-même  vibraient  l'aisance  et 
la  fermeté  de  son  allure.   Avant  (lue  le  bateau- 
passeur  eût  laissé  Québec,  les  clai>otements  de 
l'onde  sur  les  quais  voisins  alanguirent  Jean  de 
leur  refrain  monotone.   Pendant  la  traversée,  les 
frissons  de  la  machine  firent  circuler  en  lui  leur 
force  et  leur  mystère.    Sous  les  doigts  rêveurs 
de  trois  musiciens  d'Italie,  palpitait  une  séré- 
nade: elle  exaltait  l'amour  du  pays  où  l'amour 
est  rouge  comme  la  flammr  (,u  le  sang,  toujours 
vmlemment    rouge.    Québec,    montant   vers   les 
espaces  de  tiède  lumière,   l'émut  d'un   respect 
lourd  de  tendresse.   Du  fleuve  rutilant  de  moire 
il  s'exhalait  une  fraîcheur  qui  lui  purifia  Tûme. 
Il  eût  ri  sans  mesure  de  celui  qui  lui  aurait  dit: 
"L'amour  ta  piqué,  mon  cher  !"    «Que  tu  es 
bête  !"  eût-il  affirmé,  nettement  badin,  le  geste 
éloignant  la  .hose  jusqu'aux  neiges  du  Pôle  nord. 
"Je  suis  heureux,  parce  qu'il  est  bon  d'aller  au 
devoir  !"  aurait-il  conclu,  avec  le  désintéresse- 
ment h  plus  léger. 

Tout  de  même,  l'image  de  Lucile  Bertrand  ne 
le  quittait  guère,  «»pmbiait  le  remercier  de  venir, 
lui  imposait  sa  finesse  de  lignes  et  d'àme.  Quoi- 
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Je  na,ra,t-il  au  cœur?  Cn  m„lai«e  névralKi- 
que,  songea  le  médecin,  un  afflux  de  «ang  caus^ 
par    I  estomac   rebelle   depuis   quelques   jou« 

pat7rj"df  ^  r""'-  "'--''  -  -'«™'" 

pas  a  créer  de  petits  ennuis  pliysioloaiaues  » 

Jrrn"„rt!'  ""'r'*''  '"  '""^^'^  ~"-: 

Jean  neut  que  pins  débordante  la  joie  de  s' 
rapprocher  de  la  jeune  flile,  plus  aigL  L  d  J 

compass  on,  de  raviver  les  grands  yeux,  si  des 

arm^  les  assombrissaient    Ce  d^ir  et  crtte 

joie,  depuis  qu'il  activait  l'allure  sur  l^  XZ 

gris  perte  de  Lévis,  le  dominaient  ;  lor^qu'ifg^t^ 

battements  secs  contre  la  poitrine. . .    Un  peu     " 
au-delà,    sur   les    hauteurs   de    la    falalJ^  ^ê 
parure  aussi  modeste  que  celle  des  voiJnetune 
maison  logea  t  an  bo«l  du  chemin  le  bonl^r  de 
*Tançoig  Bertrand. 

"m^VT.  1  "'  "*"°"^''  «"in-ensement,  le 

marteau"  de  la  porte  vert  olive  entrebaillée  Dn 

«touffement  court  le  prit  à  la  gorge:  il  sTson" 
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vint  de  la  montée  si  rapide.   Thérèse  vint,  grave 
comme  une  grande  pei*  mne 


4i 


i 


t 

i  ' 


I 


— Lueile  est  là,  Monsieur,  dit  Théri'se,  solen- 


nelle toujours  et  s'inclinant 
Lueile  est  là,  troublée,  sans 


autre  langage  que 


celui  d'un  sourire  où  le  ca-ur  fuse  en  lumière 
Jean  s'accuse: 

-Mademoiselle,  j'ai  trop  retard^',  je  le  regret- 
ta   'ncèrement,  dit-il. 

-Vous  êtes  bien  bon  d'être  venu,  rérs)nd-^lle, 
a\ec  une  voix  légèrement  oppressée. 

Que  son  visage  est  tendu,  défloré  par  l'angoisse 
ùébile  par  la  fatigue  !  Il  a  prestjue  la  blancheur 
affinée  du  marbre  que  les  grands  artistes  font 
tressaillir.   Jean  garde  en  lui,  depuis  qu'il  s'est 
refermé,  un  regard  des  yeux  larges  où  l'infini  de 
l'âme    indiciblement,    lentement,    s'est    ouvert, 
Quel  mélange  de  tristesse,  d'esi>érance,  d'appré- 
hension, de  douceur  en  avait  formé  le  rayon  ? 
Ce  que  le  jeune  homme  en  igmire  le  moins,*  c'est 
qu'il  désire  le  revoir.    Il  attend  qu'il  remonte 
vers  lui.  L'autre  jour,  les  cheveux  n'étaient  pres- 
que pi  N  visibles  sous  les  ailes  du  chapeau  :  il 
aime  leur  sombre  richesse  et  leurs  pâles  scii.-il- 
lements  d'or.   L'ovale  aminci  courbe  et  s'allonge 
avec  souplesse,  avec  pureté.    Sa  voix  résonne  à 
peine  de  ces  inflexions  dures  qui  souvent  heur- 
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tent  le  parler  den  classes  moins  Instruites.  H  „•« 
pu  détourner  encore  les  yeux  de  ce  visage  palpN 
tant  de  charme,  ennobli  par  la  souffrance 
Quelques  secondes  dune  pareille  adn.iration 

est  venu         "'"'  ""'"'""•  ''"•'  P«"  •■'"»■•«  "^""«e  " 
est  venu,  pour  secourir. 

-Comment  est-il,  votre  i.ère  ?  int^rroge-t-il  et 
ses  paroles  tombent  comme  celles  d'un  fi^re  ' 

—Très  mal,  hélas  î 

-Que  pense  le  docteur  de  la  famille  ? 

—Il  ne  se  prononce  pas... 

-Eh  quoi  !  Mademoiselle,  rien,  pas  la  plu. 
légère  esquisse  d'espoir  ^  ^ 

ir.7ÏZZl'  ''''  ■»"  '»^-'  "  »  P^-  "e  -c„n. 

«iti^^aTet::':  ■""'  '  '''"•"''  "^-^  ""-^  ™•^- 

— Ne  pensons  pas  à  elle,  voulez-vous  ' 

ba  voix  très  bonne  commande.    II  se  rapnro 

ne!':  T;f"'*'"°  •^-  J"«i"'a'ors,rpan. 

écrou Ife  Ursque  les  traits  congestionnés  le  frap. 
Pent,  un  saisissement  le  paralyse.  Il  devine  tant 
le  drame:  l'épouse  était  lasse  d'héroisme        Le 

ch"^",  "Î  """«^  1'"°«  '01.1e.  U  désespoir  a 
cnspé  la  lèvre  inférieure  d'un  rictus.   Des  touf 
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tes  de  chevelure  errent  à  raventure,  voltigent. 
Sur  la  joue  tuméfiée,  le  sillon  des  pleurs  creuse 
une  ligne  grise.  Le  délire  s'était  pacifié:  le  souf- 
fle, des  narines  fébriles,  jaillit  sans  violence. 
Comme  elle  a  souffert,  la  femme  clouée  là  par  le 
chagrin  !  Quel  sanglot  d'amour  éclate  de  la  for- 
me immobile  et  la  grandit  ! 

Lucile  regarde  Jean  comme  s'il  allait,  d'un 
murmure,  d'un  geste,  desserrer  les  griffes  de  la 
mort.  Elle  n'est  pas  naïve,  elle  a  besoin  de  croi- 
re.. .  Elle  comprend  la  surprise  du  médecin,  lui 
explique: 

— Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'éveiller,  mon- 
sieur le  docteur. 

— Comme  elle  a  mérité  de  dormir  ! 

— Vous  voyez  (jue  c'est  î\  f<»rce  de  veilles,  de 
peine  ?  dit-elle,  le  canir  soudain  gonflé  par  l'ac- 
cent profond  du  jeune  homme. 

— Elle  en  mourrait. . . 

— S'il  partait  ?  Ah  oui  !  s'écria-t-elle,  impul- 
sivement. 

— Pauvre  femme  ! 

— Que  vous  êtes  bon  de  la  plaindre  ! 

— Et  vous  aussi,  je  vous  plains.  Vous  n'êtes 
plus  la  même  depuis  dimanche.  Il  y  avait  déjà 
beaucoup  de  fatigue  sur  votre  visage:  le  voici 
plus  faible,  anémié  par  l'inquiétude.  Prenez 
garde,  il  faut  vous  reposer. 
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fond  des  veuxnT  "°  """^e,  flambe  «n 

'oW,  la  transporte    E«e     T         '  ""  *'"  '"""- 

™.v  de  se  n.esr;eo'":r  r" r  r'"  ^'-- 

firoie.   Sans  antre  in,>i.,i„    .,         '         '"  '"'"■"•  '•'' 
àlon^ierdeln  Jr^  1'  •  '    "  '""•'"  "'""if-""- 

'«iestpasven     flCif  «•       r"'*''""     "  ■"' 
'«'"  talent  de  feuérir  -    v  •  '     .'"  ''"'"'^  ""'*'  '^ 

conrr„„t„,„„  rf  i.enne™;r  'Z!"  '-""*'* 
TOcille:  dans  les  centre,  ZT  "        *  ''''""'*^<''  " 

de  répine  dcrsale^^nTri™,'!  *'  """  ''^  '"^^« 
d'examens,  les  dirtdmes  Z?  t'^'*. '">"•'•   Tant 

ont/^  se  roidif  ...  .     '"«"isse,  ia  peur. . .   j,.,  y^^ 

«ertra^d    ex.rrar'lT''''''*^''''''--^--''' 
descendre     EHe^n  seJ;""''  ''""  "'""^  P-^ 

Et  d'aillen:,,  Jea"   nT,  i,""""''"'  «'■"^''■'""• 
giieilleux  di/wii  P"'  «""■■'iement  or- 

Coîr  T^ttri^tera»  Z"!  T  ' -'*^''  ^  ■="  <>*• 
pénètre  à  chaqne  'nj^'  ''r'"'"--:"  ""«^  i"-'  ""'• 
n.5oessaire  anx  "en xT.f  "i'^-'l'"''»"-  ™"e  d'êtm 
titnde.   A  la  ™,r'"'"'*  "^  ""''"^<'  -'  '^o  rer- 

Périenx  besoin  de  ne  i.!!  ,»  hZ'    '^  ""  ""'  '  ""■ 
"  «e  ne  pas  la  déceroir.    XI  n-hési- 
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ter«  pas,  croira  lui-nu^nie  A  la  ff„éri«„u.  parler, 
relèvera,  f„rtiflera.  gardera  s„n  ,rtn,.    ,^  ,Zè 
de  la  jeune  fille. 

Il  res.,a»^  ,es  banalités  dont  Im  n,é«,„i,.o  est 
toute  lourde  en(S)re. , . 

-Ijien  nert  ,»rdu. .  .11  faut  ,|„e  la  mauvaise 
pér,.xio  fasse  s,.n  temps. .  .Sans  doute,il  a  ik-X 
beaucoup  de  forces,  il  est  de.s,.endu  très  bas. 
Ma.»  1  essenfel  dure,  le  ™.„r:  il  a  de  la  vigneu; 
encore... La  respiration,  bien  ,,ue  .sans  laLnr 
est  calme  et  monte  la  «arde  auprès  de  la  v'e 
«1  faut  un  coup  si  traître  pour  as.s,unm,.r  ,les 

rudeT..;'"."'  "'"  "'"""^-   '""""•^  "  <•-<  «tre 

force...   Il    reviendra,    Mademoiselle,   je   crois 
qu'il  reviendra  '... 

Il  a  monoloRué  tn-s  habilement,  .•onune  ne  s'a- 
dressant  qu'à  lui  seul.  Lucile,  de  tout  Télan  de 
«a  nature,  accueille  ces  paroles  de  délivrance.  La 
poitrine  m  Ronflant  d'aise,  elle  remercie  • 

-»}ue  vous  êtes  bon  d'être  venu  ;    C'est 
e est... du  bonheur  !...  "-ehi... 

-Votre  père  est  très  bon,  puisqu'il  est  digne 
de  tout  cet  amour.  ^ 

du  geste,  Jean  rappelle  celui  de  l'épouse 
-Papa  défunt,  je  ne  sais  pa.  ee  ,|ue  nous  de- 
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viendrions  tous.  Il  me  semble  qu'il  n'y  aurait 
plus  de. .  .soleil. 

— Vous  seriez  plusieurs  à  souffrir  ? 

— Dix,  monsieur  le  docteur,  onze  avec  elle. . . 
Pauvre  mère  !  Elle  ne  "languirait'  pas  à  le  re- 
joindre. Nous  serions  dix  à  les  pleurer  tous  les 
deux...Mai«  c(mime  vous  le  disiez,  pourquoi 
songer  à  cela  ?  Vous  m'avez  promis. . . 

— Le  soleil  !  interrompt-il,  avec  un  sourire  qui 
détend  la  rigueur  de  ses  traits.  Quelle  puissance 
est  la  nôtre,  médecins  î  II  est  entendu  o:  e  ncms 
sommes  deux,  n'c^t  ce  pas  ?  Je  vous  pi  de  ne 
pas  annoncer  mes  visites  au  médecin  de  la  fa- 
mille: qui  est-il  ? 

— Le  docteur  lîemard. 

— Il  est  très  fort  !  Jo  ne  dcmte  pas  qu'il  ait 
mis  en  campagne  toutes  les  ressources  de  l'art. 

Pour  mettre  en  déroute  l'anxiété  de  Lucile,  il 
questionna,  il  approuva  ;  toutes  les  réponses  con- 
firmèrent le  jugement  dont  il  avait  fait  l'homma- 
ge au  confrère  de  I^vis. 

Il  conclut,  autoritaire: 

— Tout  va  bien. 

—Pourquoi  ne  l'a  t-il  pas  dit  ?  Il  avait  l'air 
louche. 

— Il  était  distrait. .  .un  autre  malade  lui  occu- 
pait l'esprit. . . 

Germaine  soudaiu  remua.   Quelque  chose  d'à- 
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ride  grinça  an  fond  de  la  gorge.  La  bouche  de- 
vint très  graiide  par  un  bâillement  qui  fut  long 
à  s'abattre.  Les  yeux  se  débrouillèrent,  s'effarè- 
rent, lorsque  Jean  leur  découpa  sa  ferme  sil- 
houette. D'un  mouvement  brusque,  elle  fut  de- 
bouts 

— Excusez-moi,  monsieur  î  s'exclamat-elle, 
lucide. 

— La  souffrance  est  la  plus  grande  excuse, 
Madame. . . 

— Monsieur  le  docteur  Fontaine,  maman. 

Empoignée  de  nouveau  par  la  chose  doulou- 
reuse, elle  tressaillit.  Une  lueur  farouche  étin- 
cela  autour  des  arcades  sourcil ières. 

— A  quoi  bon  vous  être  dérangé  **  Il  est  trop 
tard,  n'est-ce  pas  ?  s'écria-t-elle,  presque  violente. 

Tout  son  être  interrogea,  néanmoins,  comme 
tendu  vers  l'aumône  du  plus  mince  espoir. . . 

— Vous  me  faites  l'impression  d'une  personne 
très  vaillante:  pourquoi  ne  pas  l'être  jusqu'au 
bout  ? 

— Vous  êtes  donc  certain  qu'il  n'en  relèvera 
pas  ?  Au  moins,  v<ms  ne  trompez  pas  les  pau- 
vres gens,  vous  !  dit-elle,  et  dans  sa  voix  rageuse 
il  y  eut  comme  un  tintement  de  glas. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  madame  Bertrand. 

— Qu'est  ce  que  vous  dites,  alors  ? 
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—Qu'il  m  sauvé,  maman  !  s'écrie  Lucile,  ra- 
dieuse. ' 

—Ça  ne  prend  plus,  tu  sais  : 

—Comment  !  tu  ne  veux  plus  ? 

—A  quoi  sert-il  de  vouloir  contre  la  mort  ' 

-C'est  une  vérité  puérile,  mais  c'est  le  temps 
de  la  redire:  aussi  longtemps  qu'il  y  a  de  la  vie 
ce  n  est  pas  la  mort. .  .Et  la  vie  a^joué  de  très- 
vilams  tours  à  la  mort  !  riposta  Jean. 

—Mais  il  y  a  un  iour  de  la  mort  qui  vaut  tous 
ceux  de  la  vie  contre  la  mort,  c'est  qu'elle  tue  la 
vie  î 

—Bien  retourné,  madame  !  Chacun  son  tour, 
cependant. .  .La  vie  aura  le  dessus,  vous  di«-je  ♦  ' 

-On  dirait  que  tu  n'y  tiens  plus,  dit  la  jeune 
fille. 

—Dame  !  ce  n'était  pas  facile  de  tout  croire 
cela  d'un  coup. . .  Il  fallait  que  je  m'habitue.  De- 
mandez-lui,  monsieur  le  docteur,  quelle  crise  j'ai 
eue  tout-à-l'heure.   Une  enfant,  quoi  ! 

— Je  vous  admire  ! 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  doc- 
teur. 

— Vous  avez  un  grand  cœur. 

—Parce  que  j'aime  mon  mari  ?  Parce  que  de 
le  voir  mourir,  la  tète  me  chavirait  ?  Vous  êtes 
drôle,  vous  !  s'étonne  Germaine. 
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—Vous  aimez  d'une  façon  très  ordinaire, 
alors  ? 

—Mais  enfin,  je  ne  comprends  pas  quel  mérite 
il  peut  y  avoir  à  aimer  un  homme  comme  mon 
vieux  François  !  C'est  plutôt  le  contraire  qui  ne 
serait  pas  ordinaire  ! 

—Puisque  vous  y  tenez,  je  n'insisterai  pas. 
— Mais  enfin  ?... 

—Enfin,  ma  bonne  opinion  de  vous,  c'est  en- 
tendu, n'est-ce  pas  ? 

—C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  maman  ?  dit 
Lucile. 

—C'est  plutôt  elle  qu'il  faudrait  admirer,  mon- 
sieur le  docteur.  Vous  voyez  ça,  ça  n'est  pas  fort, 
ça  n'est  pas  gros,  c'est  même  un  peu  fluet  ;  eh  ! 
bien,  si  vous  l'aviez  entendue,  tout  à  l'heure,  me 
remonter  le  courage  î  C'est  bien  simple,  c'est 
incroyable.  Je  n'en  revenais  pa.s.  Elle  me  don- 
nait des  ordres,  s'il  vous  plaît,  et  sa  voix  ne  bron- 
chait pas.  Elle  en  a  du  courage,  allez  !  A  tel 
point  que  j'ai  encore  de  la  misère  à  le  croire.  Il  a 
bien  fallu  que  je  cède. .  .vraiment,  c'est  elle  qui 
n'est  pas  ordinaire  ! 

Ecarlate  de  gène,  Lucile  proteste: 

— J'ai  si  bien  réussi  que  monsieur  le  docteur 
t*a  prise  en  flagrant  délit  de  découragement, 
écrasée  par  la  peine.  Comme  je  suis  extraordi- 
naire !  Ah,  tu  es  bien  venue  à  me  vanter  ! 


l 


-^kl 


162 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME. 


f} 


—C  était  de  la  fatigue,  c'est  toi  même  qui  l'a 
(lit. .  .Avoue  donc,  c'est  bien  plus  naturel,  va  ' 

—Je  peux  bien  avoir  eu  du  courage  Siins  être 
extraordinaire. 

—Vous  n'êtes  pa.s  extraordinaire,  mais  vous 
nen  avez  pas  moins  de  la  bravoure  et... de  la 
bonté  !  s'écrio  Jean  avec  douceur. 

—A  ton  Unir,  Lucile,  attrappe  î  dit  Germaine, 
dont  la  voix  est  presque  joyeuse. 

—A  la  bonne  heure,  maman,  te  voilà  remise  ' 
Je  vous  pardonne  tous  vos  compliments,  monsieur 
le  docteur:  comment  pourrais-je  vous  en  vouloir 
quan4  vous  l'avez  rendue  plus  sage,  quand  vous 
nous  avez  ramené  la  vie  ?.. . 
Germaine,  rancunière,  interrompt  Lucile 
-Le  docteur  Bernard,  il  avait  l'air  d'un  cro- 
lue-mort  I  Vous,  ça  fait  du  bien  !. .  .Que  vous  êt^s 
bon  de  vous  être  dérangé  î. . . 

L'espoir,  aux  deux  femmes,  accourt  dcmc 
Jean,  depuis  qu'il  a  réussi  à  l'infiltrer  en  elles" 
est  la  proie  d'un  malaise.  A  leur  promettre  si 
mébranlablement  le  triomphe  de  celui  qu'elles 
craignirent  tant  de  perdre,  lorsque  lui-même  ne 
Cédait  qu'à  un  vague  pressentiment,  très  difficile 
à  légitimer  par  des  preuves  scientifiques,  n'a-t-il 
pas  été  la  dupe  d'une  étourderie  ?  En  somme 
quelle  autre  base  ont-elles,  ses  affirmations,  que 
le  capnce  encore  si  inexpérimenté  de  son  flair  de 
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médecin  ?   Il  est  vrai  que  Ivs  méûvcïm  de  nnis- 
Haoee   ont,    à    rasin-ct   du    n.al,    des    intuitiouH 
souvent  infaillibleH.    Comme  une  raie  de  8(deil 
transperce  les  nua^eH  au  Hrnianient  lu^r„bre,  un 
rayon  de  vie  mr.ins  faible  i\  Jean  Font^iine  arrive 
des  traits  livides. .  .Jean  tout  de  même  est  tra- 
<iué  par  le  remords.    La  pn^liition  n  est-elle  pas 
brutale,  à  force  d"«^tre  eonseieniment  fantaisiste  '> 
N'originerait  il  pas  d'elle,  au  jour  de  la  mort, 
IKiur  les  deux  femmes  qu'elle  ranime,  une  exas-' 
pération  de  leur  douleur,  parce  (|u'elU^  retom- 
beraient de  plus  baut,  du  bonheur  intense»  où  les 
paroles  du  jeune  homme  le«  ont  soulevées  *?    L» 
docteur  Bernard   n'a   rien   omis  des  soins,  des 
conseils,  des  ordres  voulus  par  la  circonstance. 
Mais  combien  peu  gravissent  la  pente  où  les  rou- 
lèrent ces  implacables  fièvres  :    Le  souffle  de  la 
ni(»rt,  comme  une  bise  pénétrante  d'hiver,  jus- 
qu'aux os  refroidit  Jean  tout.îi-t*>ut.    Il  j^relotte, 
son  corps  devient  mou  d'une  sueur  qui  glace.  Il  a' 
la  divination  d'une  scène  sauvage  :  Lucile  et  sa 
mère,   affolées  par   le  désespoir,   se   t(»rdent. . . 
L'hallucination  poignante  n'est-elle  pas  messa- 
gère de  l'horreur  qui   s'apprête?    légèrement 
fantasque,  une  moue  de  suffisance  béate  au  coin 
des  lèvres,  il  a  rendu  possible  une  torture  plus 
aiguë  parce  qu'elle  agira  en  traîtresse».  Est-il  im- 
possible, ne  fût-ce  que  le  plus  délicatement  du 
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monde  ,rébr«„ler  la  ,„liJe  e«pépanoe  ft  laouell. 
«appuient  le,  cœur»  exul.anu Se, deu/fem  ,^' 

ae  «es  yenx  attendrie,  venue  de»  profondeur» 

ierTr*"^  ''        '■r*'""''*"»  "»  dureimnt,  le, 

ront  dun,H,«ture,  où  il,  ne  s'adouciront  n'u,  ' 
Ce  te  pensée  rafflige  beaucoup,  au  plu,  L»    .. 
^e  lu,  „«u.e,  y  t„H  sourdre  un''  i^v.Sle    "?  e" 
tera,  ma»  avec  quelle  touche  habile  de  lang,  «" 
de  calmer  un  peu  l'exubérance  qu'il  a  faitMi-   r 

Mais  tant  de  conflance  nimbait  le  visage  hâ; 
inonieui  de  Lucile  qu'il  n',«a  le  taire  pAlir 
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LA  CHANSON  D'isaBEAU 

-Co«  servantes  !...o„  „  b,,„  ,,„ 
«.re  sery,r!...Je,„n,i   ,„„„,„„,  ^,.^!"; 

o  bl,é  !     .On  ,l,r„it  que  va  lui  fait  „l«i„ir  ;   Rj 
elle  ne  1  oublK.  pas  deux  foin  par  «.,„ai„e,  elle 

jourd  hui,  quel  martyre  î 

(Î.^Mrd  Font.iue,  d'unc'voix  coléi^nso,  iuin- 

patiente   cM.ntre    Laura,    une   enfant    j^raw^o   ^t 
pourprée  de  Saint-Tite.    Il   vient  de  .s'allonger 
avec  délices  aux  creux  vert  sombre  d'un  fauteuil 
auprès  d'une  table  enjolivée  de  ciselure»  et  d'ara' 
besques.   Il  a  fait,  automatiquement,  voluptueu- 
sement, le  geste  qui  devait  lui  procurer  le  jour- 
nal du  Boir,  à  l'endroit  statué  pour  que  la  fatigue 
fût  la  plus  bénlfîne  possible.    D'un  regard  bref 
Il  a  vérifié  l'absence  inexcusable.   Le  monologué 
mcisif  alors  vint,  trancha. . . 

L'irritation  se  prolonge.  En  quelque  sorte  il 
8 y  complaît:  la  fureur,  autant  que  la  joie, 'ne 
8  assouvit-elle  pas  ?  A  travers  les  nerfs  de  celui 
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qui  S  abandonne  à  la  colère,  une  jouissance  coule 
discrètement,  les  baigne  de  plus  en  plus,  les  en- 
dort en  son  onde,  en  sa  paix.   Dans  les  artères  de 
Gaspard,  l'accalmie  eut  lieu,    lî  sentait  Je  fau- 
teuil arrondir  sous  lui  des  formes  caressantes, 
lui  décharger  le  corps  de  toute  sa  lourdeur,  le 
cerveau   de  tout   un  i^ncombrement.    Ses  deux 
bras,  dont  les  muscles  inexercés  sombraient  dans 
les  gonflements  de  chair,  reposaient  flasques  le 
long  des  hanches.  La  jambe  droite,  lâche,  recour- 
bée sur   le  genou   gauche,  dolemment  balance. 
Tous  les  traits  s'alanguissent  de  nonchalance  et 
de  béatitude:  les  yeux,  surtout,  flAnant  quelque 
part  dans  le  vide,  éteignent  leurs  rayons,  s'enté- 
nèbrent  de  mollesse.   Les  lèvres,  îl  demi  béantes, 
laissent  aller  et  venir  une  respiration  douce  com 
me  l'air  dont  lentement  les  rideaux  frémissent. 
Quelle  félicité  de  vivre  ainsi,  l'estomac  langou- 
reux,  l'intelligence   silencieuse,   la   mémoire  se 
cach  mt  dans  l'ombre,  après  les  heures  de  ten- 
sion, de  calcul  et  de  sueurs  au  front  !  Quelle 
suavité  d'être  roulé  par  la  nébuleuse  de  l'incons- 
cient, de  se  donner  sans  réserve  au  mystère  des 
puissances  végétatives  !  Il  n'y  a  que  le  plus  fugi- 
tif, le  plus  lointain  de  soi-même  au  monde,  et 
c'est  un  vertige  de  bonheur  au-dessus  de  l'im- 
mense. . . 

Gaspard  est  donc  au  bord  du  sommeil.    Les 
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jeux  Clos  ne  bougent  plus:  la  tête,  comme  désar- 
t.culee,  s'affaisse.  A  l'épouvante,  Laura  inter- 
vient. Un  efifroi  risible  lui  abêtit  le  visa-e-  elle 
a  la  physionomie  d'un  animal  traqué.  Trop  crain- 
tive pour  envisager  le  maître,  assuré  qu'il  est 
d  une  humeur  violente  et  prête  à  fcmdre  sur  elle 
toute  essoufflée,  elle  s'écrie  :  ' 

—Tenez  !  monsieur  Fontaine,  le  voici,  votre 
journal  î 

Le  maître  est  arraché  des  limbes  du  sommeil 
par  un  tressant  des  nerfs.  Deux  ou  trois  secon- 
des, son  esprit  flotte  dans  un  crépuscule  où  il 
vire  et  tourbillonne.  Puis,  la  réalité  l'empoigne 
avec  la  sensation  du  rêve  brutalement  déchiré. 

—Allons  !  qui  est-ce  qui  me  réveille,  là  ?   C'é- 
ta.t  pourtant  bien  facile  de  voir  que  je  dormais  ! 
Laura  est  secouée  d'un  tressaillement,  bre^ 
douille  plutôt  qu'elle  ne  se  justifie: 

-Pardon... monsieur... je  ne  m'en  étais  pas 
aperçue.  Je  vous. .  .croyais. .  .fâché  parce  que... 
que  jai  encore... oublié  de  vous  placer  votre 
journal... Alors,  oui,  je  n'osais  pas  trop  regar- 
der. .  .ça  me  fait  bien  de  la  peine,  monsieur,  ie 
vous  l'assure... 

—Comment,  c'est  toi?  J'aurais  dû  m'en  douter 
pourtant. .  .Est-ce  que  tu  en  fais  d'autres  ^  Des 
gafifes  !  des  gaffes  !  Tu  en  déjeûnes,  tu  en  soupes. 
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tu  en  vis  !   Née  pour  la  gaffe,  eest  bien  cela,  ta 
raison  de  vivre,  ton  mtMer,  ton  gagne-pain  ! 
—J'ai  tant  de  choses  à  faire,  monsieur. 
—Que  tu  fais  celles  que  tu  ne  devrais  pas  fai- 
re .. .  .Parlez-moi  de  cela  comme  bon  sens  !. . . 

II  tire  à  lui  le  journal  d'un  mouvement  rac^eur 
qui  humilie  la  servante.  '^ 

—Au  fait,  où  as-tu  la  mémoire  ?  continue-t-il 
II  doit  y  avoir  un  peu  de  cette  chose-là  dans  les 
montagnes  où  tu  perchais. 

—J'ai  de  la  mémoire  pour  y  penser  souvent  à 
mes  montagnes... Si  je  n'avais  pas  eu  besoin, 
allez,  j  y  serais  encore  !  dit-elle,  quelque  chose 
a  humide  imbibant  sa  voix. 

—C'est  bon,  va-t-en,  dit-il,  encore  bourru,  le 
cœur  tout  de  même  amolli. 

Quoiqu'il  tînt  les  yeux  vers  le  journal,  les 
pas  de  la  servante,  jusqu'à  l'étouflfement  de  leur 
bruit  là-bas,  résonnèrent  en  lui  comme  un  repro- 
che, et  le  regret  le  mordit  au  vif,  obséda,  taqui- 
na :  au  moment  où  il  crut  s'en  affranchir,  il  du- 
rait sous  la  forme  d'un  agacement,  d'une  irrita- 
bilité même.   Gaspard,  à  déguster  la  page  de  la 
finance,  ne  se  délectait  pas  comme  à  l'ordinaire- 
habituellement,  c'était  un  régal,  une  longue  mas- 
tication, un  pourlèchement  des  lèvres.  Suivre  la 
courbe  harmonieuse  des  valeurs,  voir  les  ruissel- 
lements d'or,  entendre  au  loin  la  vaste  sympho- 
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fai- 


llie   des    Bourses,    quel    menu    délicieux    pour 
l'homme  d'affaires  !   Homme  d'affaires,  i!   l'est 
devenu,  essentiellement,  par  l'inflexion  de  toutes 
les  facultés  vers  la  vocation  la  plus  ardente  et  la 
plus  tjrannique,  avec  un  don  presque  absolu  de 
lui-même,  avec  des  nerfs  inébranlables.   Quicon- 
que insinue  que  le  hasard  aurait  pu  sourire  au 
berceau  de  sa  fortune,  l'outrage,  remue  les  houles 
de  sa  bile.    Ouvrier  jadis,  hautain,   rongé  par 
l'envie,   pliant  avec  douleur  sous  l'humiliation 
d'être  gueux,  les  yeux  reluisant  d'une  vision  qui 
pailletait  l'avenir  de  choses  éblouissantes,  il  tra- 
vaillait comme  deux  hommes  inlassables,  avec 
opiniâtreté,  avec  rage,  convaincu  de  son  initiati- 
ve et  de  sa  robustesse,  l'énergie  totale  raidie  vers 
une  ambition  imprécise,  mais  que  rien  ne  pouvait 
écarter. 

Un  jour,  le  tumulte  du  cerveau  où,  comme  un 
torrent  sur  une  digue  montante,  le  désir  du  suc- 
cès gonflait  toujours,  déborda  en  une  décision  im- 
périeuse, tenace.   Les  incertitudes,  les  périls,  les 
conseils  ne  purent  tenir  et  succombèrent.   II  dé- 
serta l'usine,  en  un  délire  de  triomphe,  narguant 
la  déveine  possible,  la  voulant  pour  la  joie  de  la 
briser.    A  Saint-Roch,  près  de  la  rivière  Saint- 
Charles,  il  équipa  une  boutique  de  menuiserie. 
Un  de  ses  confrères,  dont  les  économies  dépas- 
saient les  siennes,  avait  été  enjôlé,  affolé  par 
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tant  de  magnétisme,   accepta   l'union   de  leurs 
épargnes,  de  leur  adresse  et  de  leur  courage.  Cela 
n'empêcha  pas  les  dettes  mesquines  dont  la  gri- 
mace angoissait  parfois  leurs  cœurs  à  la  beso- 
gne: François  Bertrand,  l'associé,  plus  timide, 
sans  la  longue  initiation  de  Gaspard  au  rêve  de 
fortune,  incapable  d'en  être  sûr  avec  la  même 
passion,   n'ignorait  du   repentir  aucune  phase, 
aucune  blessure.   Oh  !  les  jours  fiévreux  d'effort 
et    d'acharnement,    trop    vertigineux  !     Hélas  î 
après  deux  ans,  les  affaires  trébuchèrent,  un  défi- 
cit les  guettait  au  passage. . .  Pour  se  tailler  un 
modeste  lopin  dan.s  le  domaine  de  la  concurrence, 
on  avait  imprudemment  offert  le  travail  à  des 
conditions  funestes.    François  Bertrand  perdit 
contenance  devant  la  guigne:  sa  femme,  d'ail- 
leurs, au  nom  de  leurs  deux  premiers  enfants,  se 
mit  jusqu'à  genoux  pour  le  ravir  à  Gaspard  Fon- 
taine qu'elle  appelait  "son  mauvais  génie".   T^s 
chères  économies  ne  s'étaient-elles  pas  dispersées 
au   vent   de   la   malchance?    François,   depuis 
longtemps  séduit  par  l'intention  de  le  faire,  dé- 
laissa Gaspard,  et  leur  société  croula.    Celui-ci 
déguisa  une  secrète  rancune  avec  toute  l'emprise 
sur  lui-même  possible,  parce  qu'en  somme  le  dé- 
serteur s'en  allait  délesté  de  sa  mise,  à  peine 
rémunéré  d'un  travail  énorme,  et  sans  une  plain- 
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te,  avec  un  sourire  d'indulgence  et  un  chaleureux 
souhait  de  veine. . . 

L'ambitieux  ne  fut  pas  rebuté.  Quelque  peu 
entamé  par  le  dissolvant  de  la  solitude,  le  rêve 
se  reforma,  plus  coiiii>act,  plus  exalté,  (^uelciue 
chose  d'inéluctable  le  hantait,  rapprochait  de  lui 
sans  cesst»  la  victoire.  Quel  travail  !  Quelles  heures 
intenses,  alors  que  dans  la  bouticiue  s'appesan- 
tissait la  chaleur  de  l'été  ou  blêmissaient  les 
froids  d'hiver  !  Quelles  fatigues  î  Quels  assauts 
de  courage  !  (Quelles  ivresses  !  En  effet,  le  sonire 
d'or  commençait  à  lui  verser  dans  la  main  ce  qu'il 
avait,  Justine  lu,  fait  miroiter  en  l'imagination 
seule.  Plus  recherché,  (îaspard  choisit,  et  comme 
il  n'est,  pour  un  ouvrier,  d'autre  façon  de  choisir 
l'ouvrage  que  d'en  réclamer  un  meilleur  salaire, 
il  n'ouvrit  sa  porte  qu'aux  tâches  procurant  da- 
vantage :  les  profits  accoururent,  grossirent  leurs 
rangs.  Les  dettes  s'envolèrent  comme  les  brouil- 
lards s'évanouissent  dans  l'azur. . . 

Ainsi  donc,  il  venait  et  demeurait,  le  succès 
désiré,  pressenti,  cherché,  poursuivi,  enfin  saisi. 
Comme  il  l'enserrait,  bien,  comme  il  était  sa  cho- 
se, son  œuvre  !  Avant  d'être  atteint,  il  lui  sem- 
blait un  être  visible,  là,  tout  près,  mais  extérieur, 
insaisissable:  dès  que  si  avide  il  l'étreignit,  ils 
se  confondirent,  lui  et  le  succès,  en  un  même  être 
indissoluble.    Vis-à-vis  de  ce  qui  pouvait  les  dé- 
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sumr   Gaspard  «e  raidis.,ait,  fermait  ses  p„i„g, 

de  lu,  et  de  1  autre,  le  triomphe. .  .Pour  déc.m- 
g^fonner  la  ,>e.„ne,  il  fallut  de  l'aide,  un",- 
re  ouvr,er  souvent:  quelques  autres  furent  bien- 
tôt né<.es,^.„res,  a,n,ur  de  lui  se  groupèrent  eu 
phalange  de  victoire. 

Gaspard  fut  le  maître,  né  pour  a.s^rvlr,  auto- 
r.taire  avec  jouissance,  meneur,  toujours  ferin 
hargneux  quelquefois,  une  .séchere«<e  militaire 
dnns    „  voix,  le  cerveau  net  et  rapide.      In 
sl.ab,tua,t  pas  à  l'Apre  sav.ur  de  commande"; 
n,o,ns  encore  à  celle  de  sentir  les  volontés  ployé 

san  la  tête  et  démenant  leurs  bras  à  lui  plaire, 
Il  était  chez  lui,  profondément,  sa  nature  con- 
quérante assouvie.  A  Rome,  autrefois,  les  hom- 
mes  de  sa  trempe  et  de  sa  taille  devenaient  em- 
pereurs. . .  " 

Les  hommes  de  sa  trempe  et  de  son  audace 
quand  ils  veulent  monter  sur  le  trône  de  l'Argent' 
brisent  les  glaives  pointés  contre  leur  ascension' 
fen  il  peu,  les  convoitises  de  Gaspard  s'élevèrent 
plus  hautaines.   A  la  maigre  boutique  des  nre-' 

ùftt  une  bAti&se  presque  vaste,  à  trois  étages,  dont 
le  mur  était  criblé  de  fenêtres  prétentieuses  Bien 
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loin  de  s'attendrir  sur  les  décombres  de  l'espèce 
de  hangar  où  son  courage  avait  aimanté  la  for- 
tune, il  trépigna  d'allégresse,  à  le  voir  se  désar- 
ticuler  et  mourir  lambeau  par  lambeau,  ils  .s'eni- 
vra d'orgueil  au  tableau  de  la  fabrique  prenant 
vie,  robuste,  altière,  la  sienne,  enfin,  sur  le  fron- 
ton de  laquelle  de  grosses  lettres  épelleraient 
largement  son  nom.  Plus  ardemment  encore  il 
crut  à  l'intime  alliance  du  succès  et  de  lui-même 
Il  exulta,  il  palpa  l'or  qui  viendrait. 

La  lueur  plus  fulgurante  de  son  étoile  ne  men- 
tant pas.    L'exploitation  du  commerce  ori<rinel 
décuplée,   ramifiée  en  des  industries  mukiples 
également  victorieuses,  amoncela  les  gains    Li- 
mitée d'abord  à  la  construction  de  portes,  de 
chassis,  de  quelques  autres  objets  de  menuiserie 
subalterne,   le  plus  humblement  toujours,  elle 
était  devenue  fière,  se  confinant  aux  mêmes  arti- 
cles, mais  plus  riches,  plus  délicatement  ache- 
vés. La  fabrique,  depuis  sa  mise  au  monde,  lui  a 
permis  de  s'étendre  :  il  en  sortit  des  voitures,  as- 
sez  peu  somptueuses,  les  plus  diverses,  de  char- 
royage  ou  de  promenade,  qui  alléchaient  le  goût 
des  campagnards  ;  on  y  charpenta  des  meubles 
sans  luxe,  dont  les  logis  d'ouvriers  se  garnirent 
et  les  salons  des  paysans  furent  embellis.  Le  nom 
de  Gaspard  Fontaine  circula,  rayonna,  se  para 
d  une  auréole  que  diffusèrent,  en  le  prononçant, 
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les  gens  au  n,ln  de  l'Atre,  le  long  de  la  route  qui 
menait  ù  l'égline  et  au  magasin  du  bourg,  dans 
li^s  ehanip.s  où  Ion  causait  de  choses  familière** 
T  m  rumeur  bourd(mna  aux  oreilles  d'environ 
tous  les  QuélH^c(,is,  les  énerva,  ne  tombait  que 
pour  le«  ressaisir,  vibra  davantage,  s'aftermit, 
leur  parlait  toujours  d'un  industriel  (,ui,  manœu- 
vre et  gueux  peu  d'années  avant  ce  triomphe,  es- 
caladait superbement  la  haute  fortune. 

Les  oscillements  de  l'opinion  n'altéraient  pas  la 
«érénité  de  (Jaspard.    Au  fur  et  à  mesure  (,ue 
1  argent,  le  miriflciue  et  scmore  argent,  lui  dérou- 
lait toutes  ses  faveurs,  il  ne  «'émerveillait  pas, 
s  inclinant  vers  elles  comme  vers  des  choses  fata- 
les, depuis  Iongtemj)s  débitrices  de  son  rêve    à 
peine  remerciées,  parce  qu'il  lui  semblait  n'avoir 
jamais  douté  qu'elles  seraient  à  lui. . .  Les  com- 
pliments le  caressaient,  les  jalousies  le  ravis- 
saient.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne  le  déséquili- 
braient :  c'est  que  le  même  enchantement  les  d(mii- 
nait  sans  cesse  aux  profondeurs  de  lui-même,  la 
même  griserie  du  succès  collé  à  ses  flancs,  libel- 
lé sur  son  front,  tressaillant  par  toute  la  subs- 
tance de  son  être.    Lorsque,  devant  lui,  on  con- 
versait de  fluctuations,  de  baisses,  de  faillites, 
elles  passaient  loin  au  dessus  de  sa  tète,  ne  le 
menaçant  pas,  ne  pouvant  le  blesser,  impossibles  r 
il  le  savait  par  une  intuition  toute  puissante. 
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Kieu  de  pluH  Kimple  ot  de  plus  extr«„n\in:m,:  ù 
la  f,.i»,  ,|ue  la  sensation  IH'iTétiiell,.  ,l„ut  il  i,„iis. 

«a.t.dontll  vivait:  la  lm.i,Htéj„iiUeà  la  haiitis.. 
d uu  K.mge,  la  vision  fii.vanle  d-une  ,l,„«<.  p,,„„i^ 

et  certame  q»il  allait  rejoindre,  n„,pi.,...,.„u  ,ie 
«•■tter  s„r  „„  „„„^^  ,„„,,.^  ,^,,^,  ^^,^  ^ ^^  ^^^^  _^^ 

laient  la  cliau.ssée.  Xuage  ehamarré  .lor,  a/.nré 
do  chance,  traîné  par  des  coursiers  én,.rKi,|„os  ,X 
^nu-ers  le,  espaces  de  la  concurrence,  vers  rét,.ile 

Uepuls    longtemps,    les    bornes    de    laisinoe 
avaient  été  frand.ies,  depuis  le  jour  où  rétape  du 
premier  dix  mille  piastres-  avait  été  rejointe    La 
seconde  étiipe  retarda  moins,  les  suivantes  filèrent 
P  us  encore,  d'autres  vinrent  qui  se  préc-ipitaient. 
Il  j-  en  eut  enfin  d'à  ,«mi  prt^  vertigineu..<es.  I/am- 
b.tion  de  Gaspard  rindu,.,it  à  vendre  la  fabrique 
impuissante  à  libérer  l'.^.r  r    ,a  destinée  nres- 
santé.    Là  où   la  ville  de  n   ébec  dégonfle  ses 
bords,  à  Saint- Jlalo,  une  im.«.,fact„n    immense 
alor.s  de  briques  fortes  et  d^     -,  sri,„pa  vers  le 
ciel,  écrasa  le  sol.  Quand  elL  l,„ut,  orgueil, 

leuse  et  vaste,  le  maître  y  se.  „„ttre  joyeuse- 
ment les  ailes  d«  son  rêve.  Pin..  des,K,tique,  plus 
impétueux  que  jamais,  l'élan  du  ..cc.-s  revint  en 
lui,  le  transporta.  Un  de  ses  a,  .  !„•  nronva 
que  la  tentative  était  gigante*,,.,  haardeu- 
se,  lui  conseilla  une  vigilance  pn-         .,    .-rs- 
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-t.enso:  (Gaspard  sWiaffa  d'un  rire  r,ui  sonnait 
la  cliargo  et  la  victoire.  D'un  «este  c-irrulaire  et 
innffn('.tMiue,  il  dissipait  l'ombre  des  revers     le 

^Ino  TT""':  •''"^''"'^"--«•••^-Hnme'nne 
lame,  1,  fla.r  .jamais  d^^Mi,  le  ecenr  heurtant  la 
poitrine  d  un  ehoe  ferme,  il  traversa  les  risques 

Tf/     r'''  ^^'""'""  ^''  catastrophes,  devina 
les  fécondes  pouss^Vs  d'affaires:  comme  un  crrnnd 
yn.sseau  ouvre  l'onde  sans  peine  et  sans  dévier 
n  pnssait. .  .A  la  manière  des  ruiswaux  sraiidis- 
l'ant  un  lac  aux  frissons  d'arj^ont,  les  profits  dé- 
-rcU^rent  et  la   fortune  s'éleva.    Aux  meublet 
frustes,  aux  voitures  moins  éléfçantes,  on  addi- 
tmnna  les  meubles  d'essence  plus  fine,  les  voitu- 
res  éblouissantes.    A   Québec,   les  s.vlbbes  de. 
mats  (Gaspard  Fontaine  devinrent  un  son  coutu- 
imer,  un  refrain  de  célébrité  familière.  Toute  une 
rohorte  d'agent.s  sillonnèrent  campagnes  et  pe- 
tites villes,  où  retentit  le  même  nom  sonore    II 
émanait  de  lui,  toutefois,  en  ces  lieux  où  l'on 
n  avait  jamais  vu  son  titulaire,  un  fluide  étrange 
qui  lui  attirait  ce  respect  grave  mêlé  d'admira- 
tion  ingénue.    Peu  à  peu,  une  légende  l'entoura 
comme  d  une  écharpe  flamboyante,  la  gravité  s'a- 
lourdit quand  les  lèvres  le  laissaient  tomber- 
Gaspard  Fontaine  était  devenu  millionnaire 

II  l'était  devenu,  le  sachant,  l'œil  rivé  sur  son 
étoile  ardente,  en  une  féerie  de  visions  et  d'en- 
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tliousiasiues.     il   VAtni^  ^i, . 

».«nité  que  ,  >   flt^'  '^!^^"'"'.'  "'•.<"•  ""*""»  O" 
.....iui        •  '   '"""Biniitii.n    l.i-ûliinto 

gré  t,.«t,  p,,r  t„„«  u.  re««.,r,s  d.-  la  v     ,„"I'     ;^- 
""  e    a  chaleur  du  «„„,.    i,  , ,,»  „,,,„«';, 
lêtre  dayaut^ge  ot  indéfinhuont. . .   s»r  1,.'," 
m.or  ™,1I,™,  detKmt  comme  sur  un  r,.c    il  L 
'.".nch,.  pas:  sur  le  pre.uier  „mii,.n,  a  c  h, u" 

San.  ,,u  ,1  écTase.   Hier,  au  elub  de  la  (Jarnis„n 

;:  le"  ?r'  'ti'"""  •""'""  "-■  '-  f- -"-- 

■•1^        /      '"'"'^'"  "'  """*  Pî<«  .1  r.ibri  de, 

pard  d  une  voix  acérée,  je  m'en  moque  !  fest  de 
leur  faute  quand  les  gens  font  bam|uero„,e  '  J, 
«t  de.  gen.  qui  viennent  au  monde  avec  "le  ^  i 

nmes      Ça  ne  les  regarde  pas  !-  GénéraJi^r 
n éte,^ce  pas  rinclure  ?  Quon  doutât  de  lu    de 
sa  v«m^,  Il  ne  pouvait  le  souffrir    TMino-       , 
Plu.  lointaine  à  un  AécWs™  de  tn  crmer" 

ouveiie  ou  dune  baisse  inopinée,  l'a-acait   t«i 
«ait  éeiater  sur  sa  bouche  des  mot^  au^'v'fs  que 

Zitâz:!^''  'r-  «-  -  '"■•  p""»""-- 
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Comme   il   est  facile  de  caricaturer,   comme 
H  I  est  moins  de  comprendre  et  d'être  pitoyable  ' 
Une     pareille     infatuation     de     lui-même     le 
rendait-elle    si    fçrotesque  ?     Sans    doute,    il    a 
conscience  d'une  force  en  lui  lâchée,  roulant  com- 
me une  avalanche  que  rien  ne  brise.  Et  de  se  res- 
souvenir qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  le  créateur 
d  un  lui-même  puissant,  qu'il  en  est  comptable  à 
sa  bravoure  et  à  la  vigueur  de  ses  méninges,  une 
volupté  d'orgueil  l'embrase.    Il  hausse  la  tête 
alors,  irrépressiblement,  de  très  loin  glissant  un 
regard  par  les  yeux  supérieurs,  une  moue  de  va- 
nité lui  tordant  les  lèvres.    Le  succès  lui  coule 
dans  les  veines,  le  frappe  aux  tempes,  si  identifiés 
un  en  l'autre  que  la  mort  seule  dissoudra  leurs 
liens.  Bien  que  sa  nature  première  se  soit  élargie 
sous  l'impulsion  d'influences  innées,  par  le  déve- 
loppement naturel,  irrésistible,  logique  de  ces 
influences,  par  leurs  abondants  résultats,  qu'il 
soit  incapable  de  refouler  la  joie,  elle-même  une 
force  déchaînée,  de  se  sentir  le  conquérant  de  sa 
destinée,  le  maître  de  son  avenir,  en  est-il  aussi 
méprisable  et  coupable  ?  On  n'a  jamais  reproché 
au  torrent  d'être  lui-même  et  de  passer  royal    II 
est  des  "hommes-torrents"  dont  la  volonté  débor- 
dante ne  leur  permet  plus  que  d'être  violemment 
eux-mêmes  et  de  s'affirmer  !. . . 
Est-il  étonnant  qu'une  émotion  douce  l'enivre 
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quand  il  absorbe  la  page  des  finances,  la  plus 
capiteuse  de  tout  le  journal  ?   Ne  renlève-t-elle 
r  ^^r/ "^^'^"^  «Pl^ère  à  sa  hauteur,  celle  où 
1  or  déferle  et  chante  ?  A  la  vision  des  fortunes 
qui  dégringolent,  il  sent  distiller  en  sa  bouche  une 
acreté  savoureuse:  qu'il  est  délectable  de  voir 
tomber  les  millions  des  autres,  quand  le  sien,  au 
fond  de  la  main  crispée  sur  lui,  demeure  î  Egois- 
me  sauvage  et  qui  se  pardonne,  si  naturel  et  si 
candide  î   A-t-il  en  effet  la  conscience  d'être  lâ- 
che .    Et  d'ailleurs,  autour  de  Gaspard,  les  clio- 
^•es  ne  sont-elle«  pas  vassales  de  son  orgueil  '^ 
l^s  hommes,  devant  son  million,  ne  sont-ils  pas 
à  genoux  ?  Le  remords  d'avoir  humilié  I.nura  la 
servante  lourde,  il  en  arracha  promptement  l'ai- 
guillon de  lui-même:  ne  payait-il  pas  un  salaire 
dont,  millionnaire,   il  n'avait  pas  honte  ?    Les 
larmes  effacées  par  l'argent  ne  lui  parurent  pas 
dignes  de  pitié. . .  *^ 

Certes,  un  malaise  lui  en  est  resté  le  long  de. 
nerfs,  mais  physique,  nullement  moral  A  la 
minute  précise,  il  est  agréablement  scandalisé 

FnJL  r^n^  ^""'""^  °^"^'^°  ^««^"^  croule. 
Fondée  à  Sherbrooke,  il  y  a  trois  ans,  au  milieu 

d  un  charivari  de  réclames,  elle  a  battu  en  .rèche 

quelques-unes  des  fortifications  où  vivait  en  se 

curit^  la  marque  de  Gaspard  Fontaine.   Elle  en 

dévora  quelque  peu  les  murs,  ici  et  là,  mais  la 
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Chute  des  prix,  dont  Gaspard  usa  comme  massue, 
éreinta  la  rivale  qui  vient  d'en  mourir.   Eh  quoi^ 
si  tôt  ?  A  l'entendre  se  célébrer,  menacer  même' 
n'aurait-on  pas  dit  qu'elle  avait  la  santé  moins 
débile  ?  Et  c'est  tout:  il  faut  bien  se  résigner  à 
le  croire,  c'est  imprimé  !  le  titre  flambe  !    Gas- 
pard Fontaine  relit,  gouailleur,  une  étincelle  de 
malice  à  l'œil.   Hélas  !  La  chose  est  triste,  mais 
elle  est  charmante,  à  la  façon  d'un  bon  dîner.  La 
sensation  n'a  rien  d'imprévu,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'un  rival  s'effondre  :  elle  a  de  l'usure, 
du  trop  goûté.    Celui-ci   est  vraiment  ridicule 
après  tant  de  bravade.    Ainsi  donc,  ce  n'étaient 
que  des  spasmes  d'agonie  ?  C'est  bien  cela,  Gas- 
pard a  comme  une  ivresse  d'appuyer  le  talon  sur 
la  gorge  d'un  vaincu,  et  puis,  sur  la  gorge  de 
tous  les  autres  qui  furent  terrassés,  et  encore, 
sur  la  gorge  de  tous  ceux  qui  le  seront,  fatale- 
ment.  La  lutte  contre  lui  est  inégale  et  stupide: 
le  succès     ne  lui  bat-il  pas  dans  les  artères  ? 
Pourquoi  ne  le  pressent-on  pas,  comme  il  le  per- 
çoit au  plus  intime  de  l'être  ?    Ah  oui,  il  est 
fort,  il  est  inexpugnable  !  Sa  main  froissa  bruta- 
lement le  journal  qui  craque  :  Gaspard,  superbe, 
lance  les  feuilles  meurtries  sur  la  table,  pour  se 
recueillir  en  sa  victoire,  en  la  fraternité  de  lui- 
même  et  de  la  victoire. . . 
Ses  yeux,  pétillants  d'orgueil,  croisent  le  re- 
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gard  fouilleur  de  Jean,  immobile  entre  les  jolies 
moulures  cuivrées  de  la  porte.    Il  ne  s'explique 
pas  la  rougeur  qui,  spontanément,  le  brûle  au 
Visage.  Son  fils  a-t-il  percé  les  voiles  de  Tâme  et 
vu  remuer  tout  ce  bonheur  d'assommer  les  adver- 
saires à  loisir  ?  Et  quand  cela  aurait  eu  lieu,  ne 
doit-il  pas  en  exulter  lui-même  ?  Gaspard  ne  peut 
«accuser  de  manœuvres  déloyables:   les  armes 
légitimes  seules  de  la  ccmcurrence  le  passionnent. 
Sa  fortnne  est  blanche  comme  un  lys.  Avoir  la 
faerte  d  une  force  pure,  c'est  un  droit  I  Pourquoi 
(levant  les  yeux  de  Jean  rougit-il  encore,  avec  le 
besoin  d'atténuer  sur  son  visage  les  choses  qu'il 
V  sent  lumineuses  ?  Au  lieu  de  la  première  paro- 
le qu'il  veut  faire  jaillir,  un  son  rauque  s'étran- 
gle.  Mécontent  de  lui-même,  il  se  dompte 

-Bonsoir,  Jean  !  Ça  va  bien  ?  di1>il  aussitôt, 
mais  gêné. 

— Et  toi,  mon  père  ? 

— Tu  vois  ! 

—Si  je  vois  ?  Tes  yeux  sont  deux  incendies  ! 

—Pas  de  grands  mots,  s'il  vous  plaît  !  Tu  sais 
que  nous  ne  nous  accordons  pas,  les  grands  mots 
et  moi. 

-Millionnaire,  ce  n'est  pas  un  grand  mot,  mon 
père  ?  ' 

—Ce  n'est  pas  un  mot,  ça,  mon  petit  Jean  ! 
—Eh  bien  ? 
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—Tu  ii'y  es  pas  !  Où  donc  as-tu  laissé  ton  i 
t4^.11igence  ordinaire  ? 

—Je  l'ai  avec  moi,  cette  intelligence,  mais  el 
est  trop  ordinaire,  comme  tu  dis,  pour  éclaire 
l'énigme  du  rébus, 

—Un  rébus,  j'ai  déjà  su  ce  que  rébus  veut  dire 
Ah  !  oui,  une  devinette. .  .pas  trop  facile. .  .pi 
vrai,  Jean  ? 
— Vrai  comme  nous  deux  ! 
—Aussi  vrai  que  mon  million  !  Le  voilà,  ] 
r... rébus  !  Millionnaire,  ce  n'est  pas  un  mo 
parce  que  millionnaire,  c'est  mol  ! 

Un  tel  "moi"  frémissant  d'arrogance  et  d'énei 
gie  que  Jean   ne  devinait  pas,  le  stupéfie.    ] 
croyait  avoir  mesuré  toute  la  profonde  vanité  d 
son  père  :  un  accent  nouveau,  plus  révélateur,  e] 
monte.   Ainsi,  les  bornes  antérieures  reculaient 
après  avoir  semblé  extrêmes:  jusqu'où  ne  sa 
venturerait-elle  pas,  la  suffisance  de  Gaspard  ' 
Non  pas  que  son  fils  la  jugeât  horrible,  la  flétrîi 
de  son  dédain.  Mieux  que  tout  autre,  parce  qu'i: 
vénérait,  parce  qu'il  aimait,  parce  qu'il  filtrai! 
cet  orgueil  à  travers  l'amour  d'un  vrai  fils,  il  ab 
solvait  le  père  fat  de  l'être.  Et  aussi,  parce  qu'il 
admirait,  malgré  lui  attaché,  conquis.   La  sensi- 
bilité d'une  nature  affinée  s'irritait  d'abord,  mor- 
due  par  la  jactance  du  parvenu  :  mais  le  dégoût 
du  fils  ne  tardait  pas  à  fondre  au  contact  des 
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yeux  Chauds  de  passion,  à  faiblir  sous  la  voix  im- 
périeuse et  martelée,  devant  le  corps  entier  se 
ramassant  pour  la  bat;.ille,  devant  les  traits  raidis 
«ms  la  pensée  inflexible.  Oui,  il  ladinirait  de  vou- 
oir  intensément,  de  triompher  comme  il  le  vou- 
lait,  de  vouloir  malgré  tout,   indomptable,   un 
Cyrano  dans  la  chevalerie  de  la  finance.  Tant 
d  obstacles  a.ssujettis,  de  rivaux  dans  leur  tombe 
ou  vivotant  inoffensifs,  les  débuts  impitoyables 
franchis  du  courage  plein  l'âme,  héroï,,uement,  si 
1  héroïsme  de  nos  jours  n'était  pas  une  chose  à 
peu  prts  rayée  de  l'opinion  qui  rapeti.sse  et  mor- 
celle,  es  risques  tentés  avec  gaillardise  et  dociles 
a  1  audace,  la  fortune  creusant  sous  lui  une  vague 
toujours  plus  haute,  les  .sourires  esclaves  ou  for- 
ces  autour  de  son  front  nimbé  d'or,  tout  cela  ne 
^arma,t■ll  pas  de  pied  en  cap,  Gaspard  Fontaine 
e  millionnaire,  en  une  sorte  de  chevalier  ?  Et  si 
les  infériorités  d'un  caractère  absolu  bles.saient 
Jean,  une  grandeur  mystérieuse  domine  son  père 
et  le  transporte  lui-même,  l'attendrit. 

Le  "mr  •'  fantasque  est  déjà  pardonné,  la  réac- 
tion a  lit  par  le  magnétisme  habituel.  Une  ten- 
dresse bizarre,  humble  en  quelque  sorte,  gonfle  le 
cœur  de  Jean.  Gaspard  n'a-t-il  pas  le  visage  com- 
me transfiguré  de  force  ?  Et  l'arrogance  ne  sied- 
elle  pas  au  crâne  despotique,  an  menton  solide  à 
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l'ampleur  des  joues  ?    Le  fils  n'accuse  plus 
s'incline. 

—Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela  ?  di 
père,  avec  une  brusquerie  affectueuse.  On  dii 
que  tu  songes  à  me  dévorer  !  Es-tu  fâché  con 
moi  ?  à  cause  de  ce  que  j'ai  dit  ?  Les  petites  v; 
tardises,  ça  échappe.  J'admets  que  je  me  s 
emballé  un  peu. .  .Je  suis  content  de  moi,  ce  se 
voilà  î  Tu  as  bien  ton  petit  orgueil,  toi  aussi,  v 

— J'ai  même  un  gros  orgueil,  père  ! 

— Je  le  savais  bien  ! 

—C'est  toi  ! 

—Voilà  une  bonne  plaisanterie,  par  exempL 
s'écrie  Gaspard,  flatté  ineffablement  C'est  qu< 
Ah  !  ne  te  moque  pas  de  moi. .  .C'est  que. .  .av 
vous,  les  gens  instruits,  on  ne  sait  pas  toujou 
quelle  pensée  vous  trotte  derrière  la  tête. 

—Mon  respect,  tu  en  es  sûr,  n'est-ce  pas  ? 

—Je  ne  suis  pas  sérieux. .  .Tu  es  un  fils  comu 
il  n'y  en  a  pas  beaucoup.   Je  te  remercie  de 
joie  d'être  ton  père. . . 

—Tu  me  payes  tout  de  suite,  et  généreusemen 
badme  Jean.  Un  bon  fils. .  .Aujourd'hui,  c'est  u 
peu  discrédité,  un  peu  moisi. .  .mais  j'accepte  c 
grand  cœur. 

—Les  bons  fils  comme  toi  seront  toujours  à  1 
mode,  ne  moisiront  jamais  ! 
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—Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un   bon  fils  ?    Ce 
n'est  pas  facile  de  donner  ma  définition,  tu  sais  ' 

-Fne  définition  ?  Je  n'ai  pas  appris  la  philoso- 
phie, moi.  Tu  me  disais,  un  jour,  que  la  phiïoso- 
phie  est  nécessaire  pour  une  vraie  définition,  la 
seule  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  qui  embrasse 
tout,  qui  est  idéale... Quel  mot  encore!  Mais 
todt  le  monde  l'a  sur  la  bouche,  je  puis  bien  me  le 
I>ermettre...Un  garçon  qui  a  fait  deux  ans  de 
philosophie  et  qui  -'est  pas  capable  de  donner  sa 
définition  ?  Retourne  au  collège,  mon  Jean  ! 

—On  ne  se  conçoit  jamais  bien  soi-même.    Je 
m'ignore  à  peu  près  totalement. . . 

—Quelle  blague!  mais... c'est  à  pouffer  de 
rire  ! 

Un  long  éclat  de  rire,  en  effet,  met  en  lumière 
les  dents  tassées,  un  peu  noircies,  massives,  de 
Gaspard,  et  le.s  épaules,  frénétiquement,  sautent 
joyeuses.  Jean  s'amuse  de  l'hilarité  drue  et  sin- 
cère. 

—Tu  te  connais  donc,  sans  mvstère  ?  dit-il 
enfin.  Tu  te  lis  aussi  clairement  que  tes  factu- 
res ?  avec  la  précision  des  chiffres  ?  Addition- 
nes-tu les  pensées  de  l'âme,  les  passions  de  l'être 
comme  des  sommes  d'argent  ?  Au  point  de  vue 
moral,  es-tu  millionnaire  aussi,  mon  père  ? 

—Il  ne  s'agit  pas  du  bon  papa,  il  s'agit  du  bon 
nls. 
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T  ~-^/':\'''^'»»n^"''  •'  Qu'esU-e  qu'un  bon  par 

Ta  d^^ttnitmn,  s'il  vous  plnît  ? 
-Mai»  le  bon  fils  doit  obC^issanco.  au  bon  pa, 
— lieiiM  !  nous  (lisons  d<^  W'tisos. 
-Jo  cHMs  bien  que  oui,  sécvUx  (îaspani.  jov 
— i*<>n  fils,  bon  iH^re,  philosophie  de  collO 

soumission,   des   Wtist^   monstrueust.s,    inept 

avilissjintes,  ruinées  ! 

-Jo  ue  t'avais  pas  compris  !   Je  ne  te  co 
prends  pas  enooi-e   tout-à-fait,   d'ailleurs     I 

dut?^;i:  ''''  '-''^'''^  "  "^^  '-'  '^  ^^- 

ii6~7^T'  ^*'"''  ^'''"'^  *'^^*'  ^  ^^«  choses-h\,  de  i 
fléchir  la  elarU  du  bon  Dieu  !    II  s'en  ^a    L 

ausKi    le  bon  Dieu  !    Quelle  expression   n'iai. 
candide      I,  s'en  va,  dis-je,  usé  comme  un  vl 

prends'?."  '  ''"''  ^'  '''''''''   ^"^>°^'  *"  ^- 

--Je  te  comprends,  sans  comprendre  qu'il  s'e 
aille. .  .D  où  te  vient  cette  humeur  ?  Tu  n'as  p^ 
coutume  de  parler  ainsi.  Cette  jeunesse  !  elle 
«ne  façon  de  bavarder  sur  les  choses  sérieuses 
De  mon  temps,  on  ne  raillait  pas  de  la  sorK 
Traiter  du  bout  des  lèvres  le  sujet  du  bon  Diei 

Il  paraît  qu  on  doute  à  la  minute  où  Ton  sV  al 
tend  le  moins.  ^ 
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>n  pai)a  ! 


— Jei  no  raille  pas,  jo  cMmslatc. .  .(loulourciiHC- 
mont. . . 

— J)e  la  (lonlHir  ?  On  nY'prouvo  jms  «lo  la  dou- 
leur il  l'imi>r(»vist(s  aï  propos  di»  rien.  Tu  no  lui 
fais  pas  la  ^'ucrrc  jï  Dieu,  toi?...Kh  !  bien... 
Je  ne  m'explique  pas. .  .c'est  du  chajrrin  dan»  le 
vide  ! 

— Oui,  papa,  dans  le  vide  (jui  »e  creus(i  autour 
de  Lui. . . 

—Mais  enfin,  Il  n'a  toujours  pas  besoin  de  nous 
pour  exister  !    Quand  même  nous  nous  dénn^ne- 
rions  eomme  des  enragés,  Il  n'en  existerait  pas 
davantage  ! 
— Ah  !  mon  père. .  .e'est. . . 
Le  fils  en  demeure  là.   Ce  qu'il  va  dire  est  cin- 
glant, offensera  brutalement.    Parole  impulsive, 
édose  au  tréfonds  de  l'Ame,  enfantée  sourdement 
par  le  travail  des  émotions  neuves  en  lui  depuis 
quelques  jours.   Pendant  les  secondes  qui  se  pré- 
cipitent, Jean  est  figé  par  l'atmosphère  glaciale 
dont  l'être  de  Gaspard,  à  ses  yeux,  se  recouvre. 

Au  lit  de  François  Bertrand,  la  veille,  il  a  été 
secoué  par  un  vigoureux  frisson  de  miséricorde. 
Il  en  a  gardé,  lui  fouillant  le  cœur,  une  mélanco- 
lie voilée  à  l'origine,  éclaircie  bientôt  par  l'es- 
prit qu'elle  troublait.  Tout  le  grave  mystère  de 
la  sympathie  n'avait-il  pas  frémi  entre  lui,  le  fils 
du  patron,  et  la  famille  de  l'ouvrier,  entre  le 
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■•"•I...  eH',„f<;r,Vnr,lo  l«  n,,.,.  ?  A  0.  f„v..r  ,1..  „ 
rt-«.u.fn,nç««,  ,r.u„„„r.  .^  ,..,is,a„;     et 

'::;:;,:?'''"''"'•  '"-^  ""-"-  "•"--'"; 

"'  U':no,  prol.„l>I,.niont  celle  ,les  traditions  ., 

l.xere  d  épines,   du    niên».   cn-ur  déver^nnt   I' 
mo„r  :Y  «„„,«.  i.,.,„es,  d„  „.,„„  „„.h,:   .^^'d 

S~J";""  •?  ''^'"  ^"  """^  «  ■-"nn/t  'er 
pl  "  """"'  "'"^  '**  K^nérati.ms  Tune  ci 

toujours  et  pl„.s  enracinée,  la  race  qu'il  aime 
Ce  désespo,r  de  J^po„^,  pantelante,  coucha 
pour  mourir,  attestait  l'amour  sur  lequel  «m 
campées  les  familles  qui  valent.   Et  LneZ  C 

reiTT'  ""^  "'.n""'-^"*  P-  ■•a<J->ati'on,  ^ 
ra T'in  '"""™"/  ^'^"'*°WI«  donné  à  I  ur 

tenace  prête  à  recommencer  arec  un  compagnon 

Ih  '  !i    r  T*"^""  ''"™''°*  ^'^  nécessaires. 
Ah  .  »i,  de  chaque  famille,  surgissait  un  être 
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musclé  pour  de  l'utih»  1r' 


S( 


jcuno  feuiiuo,  vcilontjiiiv  et 

fûtil  jK  u  jîlorieux  mênic,  -i  t(»nir 

de  la  nice  H  pour  elle,  «piels  prodij,re.s  ix  l 

^Mrde  H'entasseniient  !   Hie 


'R"<N  jeune  homme  ou 

cvmsi'ient  dun  rôle, 

MI  pivmier  r.ini? 

avjint- 


cllc  .s'accentuait,  ellesV^larpssait,  elle 
<le  lui,   la   vision   d'une 


n  (pie  vajçue  toujours, 


se?' 


H.vinpathie  fono 


classes  après  les  avoir  Tune  î\  Tant 
Tnion     merveilleuse 
d'où  naîtrait  l'elfort 


re  r 


,     inspiratrice      irr 


-ait 

tes 

-de. 


vers  la  concjuête  de  son 


consrient  de  tout  un  fi»     pie 


énie  et  de  sa  hejiwi,.  !  A 


s<  '  VI  rc*  ve 


la  fièvre  que  suscitait  en  lui  l'envid  de 
s'ajoutait  la  peine  de  le  sentir  c(nifus  et  insJiViv 
sable.    Etait-ce  l'ai        m,.,  de  la   passion  d'agi, 
venue  de  Gaspard,  il  .,     .ait  les  énerjri  h  de  1» 
pensée  veis  un  mojen  d'insuffler  à  s:      ision  m 
puis.sance  de  créer  la  vie.   Il  se  heurt,     à  Yx^^^Z 
rnnce  de  l'activité  pratique,  à  risolen.ent  d""..* 
i  incompétence,  à  l'horreur  de  l'impossibilité    V 
a,  parfois,  la  sensation  le  ce  cauchemar  où  i'.m 
loule  dans  le  vide,  un  r  rrement  brutal  à  l'Anu 
De  ne  pouvoir  matérialiser  cet  idéal  en  une  for- 
mule d'action  possible  et  vivante,  il  souffre  une 
vraie  torture.   Comme  son  père,  l'obstacle  l'épe- 
mnne,  l'échauffé:  mais  lorsque  la  lutte  a  lieu 
contre   le    néant,    l'angoisse   déprime,    exténue. 
Quelles  alternatives  d'enthousiasme  et  de  baisse 
morale  il  a  parcourues  depuis  l'heure  où  les 
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<i"  ■!  ..  'evé  rapide  »a  ti^o  ellm  vL":  "'' 
m-s  aux  profondeur.,  de  HH  e  n-H  !  "  "" 
l'"^  «..ns  chaleur  f.,ur  vivre- '  jl  '  *  J"""""'' 
--,  «e  .nue  „,.l  eouvilLi  tcaSt^ïr-a: 

-.ureea„adie.,e,a^^e„'j;T:;:rj; 
S  épanouit  plus  bolle  richp  .l'nn.-  *^'^""^^^°^' 
de  fraterne  le  douceur-  il  o  ..  "»>STi^re  et 

chose  dp  «foKi^  ^'^^^  «inelqîn 

dans  l'égotne  ^    Il    "  !'    k  ^''  '"^'''  ^"^''^"'^^^ 
ment  stï^è        *  ^'''''^'  ^I^"'«é  d'énen^e^ 

tarir  rindit^érenc"  l^L^Te  1^^!'^ 
-nr.  à  grands  cris  de  haine.'QuI'eut IfS^^^ 
A  quo,  bon  ce.  élans  de  nervosité  ?  Ah  V  uMesi 


w 


n 


"■^Jê  vlt^|te:.4' ,.   %..  :^  s. 


% I-:. 


.V-      --^ 


CE  QU«  DISAIT  LA  FLAMME. 


191 


cl..ul.mroux  d'être  impuissant  !    Po„r,|,i„i  r*ver 
SI  I ....  ne  iM-ut  er*^..r  ?   J/i„divid«,  numne  le  co- 
IH-an  traîné  par  lo  fleuve,  est  charrié  par  le  fl.,t  ,|es 
.•irnmstanees  ;  elles  „nt  déerété  la  ...ise  eu  va- 
IcMir  d^  lui,  Jean   Pontaine,  en   l'élu.l,.  de   h. 
mé.UH-,„e:  ,1  n'a  ,,a'à  ph.yer  le  e„„p  s„us  l'arrêt. 
I)e  1  ans  .,ui  appr„f„ndira  ses  Imrizons,  il  i,.. 
viendra  mûri  p„ur  la  science  ambitieuse,  il  ,«,ur. 
ra  des  ou.bres  du  laboratoire  s'illuiainant,  faire 
éç-later  un  nom  vers  les  .sommets  de  la  race  cana- 
d;e„ne-fran,aise.    N'aura-t-il   pas  ainsi   apporté 
<I"sec.mrsàceIle  .|u-il  veut  plus  consciente  d'elle- 
.iieme  et  plus  digne  ? 

Silencieux  au  cours  du  dîner,  il  préparait  sa 
confidence  au  père  qui  badinait  avec  Yvonne  trop 
gaie  peut-être.    Et  cependant,  le  même  étouffe 
ment  d égoisme  roppres.se,  depuis  quil  a  limité 
.on  ardeur  patriotique  à  ce  rôle.   Quelque  chose 
en  lu,  désire  pénétrer  au  vif  de  la  bataille,  frap- 
per directement  la  grande  ennemie,  rindolence 
au  cœur  pour  lui-même  l'affaiblir.   Et  comme  si' 
un  tel  désir  fût  devenu  nécessaire,  il  ne  .se  rési- 
gne  à  le  détruire  qu'avec  la  blessure  des  chers 
desirs  immolés.   Il  fuit,  u  est  certain  de  fuir  un 
devoir,  un.  mission  à  la  veille  de  se  débrouiller 
nettement,  de  ravir  son  courage,  d'entraîner  sa 
noblesse. 

Pour  un  épanchement  filial,  il  n'y  avait  pas  de 
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'f^l'ff  '"■"'"^'"e«  graves  ?  La  désertion  de  De. 

"e  „ nTr?''"^'''^'''^-''^^-''  ^  Ce  n'était  pa 
^  coup  sûr,  un  truc  pour  le  disposer  au  projet  dv 

I>ieu.    L  apathie  de  Gaspard,  au  lieu  de  la  tri™ 
es.se  e.,p  rée  de  lui,  fut  douloureuse  à  Z  fl 

mlm    deî.  T"  P"'  '"  "'•"*  «î*  châtier  lui- 
même,  de  flageller  son  père.  Une  muraille  de  res 

AD  .    tas  d  égorstes  que  nous  sommes  '-  alHit 

les  !^h"  *""'  '"  "«"'«'-ersement  de  l'âme  pat 

es  en  housiasnies,  les  impulsions  généreuses  Z 
mcerftudes,  les  découragements.  Tes  Zmo2  Te 
ne  pas  vouloir,  l^  retours  d'ardeur.  IlTva' t  c^ 

ZTJy  l  "^  °*  '■*'"•"'*'''  «'  ton*  eela  avait 

e?      'e?::.!?:.'  ""  f™'--"-   ^"'"  >-  -»*  vast 
,     'ui  et  qu  il  sy  prolonge  loin,  ce  cri  de  réhel 

l'on,  de  honte  Où  crève  un  sanglot.   l'it  21: 
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flète  pas  uniquement  la  façon  molle  dont  Ini-méme 
et  tant  d'autres  ont  l'orgueil  de  leur  foi,  il  est 
dirigé  contre  la  masse  des  égoismes  ligués  pour 
le  laisser-faire,   ce  destructeur  d'une  race  qui 
pourrait  grandir.  La  sécurité  dans  ia  jouissance, 
dans  le  confort,  voilà  la  créatrice  de  paresse  na- 
fonale.    Gaspard  Fontaine,  en  l'imagination  de 
Jean  éclairée  par  l'incident  révélateur,  s'enlaidit 
et  s  épaissit  d'égoisme:  n'étale-t-il  pas,  en  son 
incarnation  la  plus  énorme,  la  joie  d'être  satis- 
fa-     detre  serein,  d'être  saturé  ?   Gaspard  Fou- 
t.^me  est  millionnaire:  qu'importe  le  reste  ?  Sur 
son  million,  il  repose  comme  sur  une  couche  ro- 
maine, molle  et  parfumée.    II  ne  s'en  lève,  il  ne 
s  agite  et  ne  se  passionne  que  pour  elle  qu'il  faut 
rendre  plus  sûre. . . 

Mais  la  longue  tendresse  assouplie  du  fils 
triomphe  de  l'amertume,  et  voilà  pourquoi  il  ne 
sera  pas  rude,  voilà  pourquoi  son  instinct  refréna 
le  en  rebelle  de  honte. 

—Jîattends... depuis  deux  grosses  minutes 
dit  Gaspard.  Tu  allais  dire  quelque  chose  de 
bien  intéressant,  si  j'en  juge  par  le  feu  qui  bril- 
lait dans  tes  yeux,  et  puis. . .  tout  s'est  éteint  Un 
petit  étranglement  à  la  gorge,  et  rien  de  plus  !. . . 
Allons,  sois  plus  expansif  ! 

—Si  je  me  suis  tu,  mon  père,  c'est  qu'il  valait 
mieux. . .  ^  ^^ 
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—Ne  pas  le  dire  ?  interrompt  vivement  l'antn 
an  peu  froissé.  C'est  bien,  garde-le  ! 

— Ne  t'offense  pas  ! 
^  —Je  ne  me  fâche  pas,  mais  tu  piques  mon  int^ 
ret,  et  puis,  tu  me  flanques  là,  stupide,  comme  s 
J  étais  de  trop  dans  ce  que  tu  penses.  Et  tu  vou 
drais  que  ça  m'amuse  ? 

-Une  distraction,  c'était. .  .oui. .  .une  distrac 
tion  ! 

—Ah  ça  •  Me  prends-tu  pour  un  "gobeur"  ' 
Où  diable  ai-je  pris  ce  mot-là  ?. .  .Détrompe-toi 
J  ai  du  flair,  et  on  ne  me  trompe  pas  comme  on 
veut. .  .Ce  que  tu  allais  dire,  comme  des  rouages 
de  machine  fonctionnant  l'un  par  l'autre,  s'en- 
grenait aux  choses  dont  nous  venions  de  parler 
je  l'ai  senti  !  ' 

—Les  choses  étaient  trop  sérieuses  ! 

—C'est  toi  qui  les  avaient  rendues  sérieuses  ! 

—J'ai  voulu  réparer  moi-même  l'erreur. .  Si 
tôt  après  le  dîner,  n'est-ce  pas  ridicule  d'être  si 
austère  ? 

—"Monsieur  le  docteur  Fontaine  prend  soin 
de  nos  estomacs,  mais  il  n'est  pas  assez  malin 
pour  me  rouler  !"  raille  Gaspard,  heureux  de  sa 
répartie,  de  sa  force  à  jouter  contre  l'adversaire. 
II  n'a  pas  une  instruction  raffinée,  mais  l'intelli- 
gence est  lucide,  foudroyante. 

—Une  autre  fois,  veux-tu  ? 
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—Mais  pourquoi  ces  atermoiements,  ces  pré- 
cautions oratoires,  comme  disent  certains  amis 
politiques  au  Club  ?  Vas-y  carrément,  en  vrai 
fils  de  celui  qui  te  parle  !. .  .As-tu  peur  ?  C'est 
donc  bien  grave  !  On  devient  fier,  on  ne  daigne 
plus  avoir  confiance  en  moi. 

—Au  contraire,  je  me  proposais  de  te  confier 
quelque  chose  ce  soir. . . 

—Qui  est  à  cent  lieues  de  ce  que  tu  me  caches'^ 
— Oui ... 

—Sois  franc,  j'écouterai  l'autre  chose  ensuite  ! 

—Ecoute-moi   tout   de  suite.     Il   s'agit   d'un 
projet. . . considérable. .  .d'iaveniif.     C'est    venu 
dans  mon  esprit,  il  y  a  quelques  jours. .  .Ecoute- 
moi,  je  t'en  prie  . . .  Je  pense  la  chose  merveilleu- 
se, elle  te  flattera,  elle  m'enchante. .  .Je  n'es- 
sayerai pas  de  te  faire  deviner,  tu  y  perdrais  les 
efforts  de  ton  imagination.    Prépare-toi  à  une 
confidence  étrange,  peut-être,  mais  pas  banale. 
Tu  te  rejouis  que  je  sois  médecin  ?  Eh  !  bien  je 
rêve  d'être  plus,  de  te  faire  honneur,  d'exceller 
Comme  toi  dans  les  affaires,  je  m'élèverai  dans 
la  science.  Es-tu  prêt  à  m'entendre  ? 

—Tu  ne  te  moques  plus  de  moi,  Jean  ?  dit  le 
père  adouci,  la  curiosité  avivée  par  la  solennelle 
émotion  du  fils. 

Le  fils,  au  moment  de  le  formuler  en  paroles  à 
quelqu'un,  a  moins  de  certitude  en  la  beauté,  en 
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la  hauteur  de  son  rêve.  Comme  s'il  avait  4 
Tensorcelé  d'un  mirage,  il  a  subitement  l'impr^ 
sion  de  traverser  un  désert:  c'est  la  monotoi 
de  l'avenir  aux  troubles  horizons  qu'il  revo 
Ne  fut-il  pas  ébloui  par  une  illusion  fausseme 
brillante  ?  Il  redoute  l'ironie  clairvoyante  ( 
Gaspard,  le  sarcasme  froid  qui  fige  l'enthous 
me.  Le  projet  est  fantaisiste,  puéril,  naif.  ] 
jeune  homme  est  lourd  de  tout  le  poids  en  lui  ( 
rêve  s'aflfaissant. . . 

— ^A  mon  tour,  je  te  le  demande,  ne  te  moqi 
pas  de  moi,  dit-il,  après  le  silence  qui  devena 
trop  long. 

— Il  ne  veut  plus  me  le  dire  !  As-tu  encoi 
envie  de  me  laisser  coi  ?. .  .Tu  me  défend;:,  de  n 
fâcher,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  me  moquer  c 
toi. 

— ^Te  sens-tu  disposé  à  entendre  une  r^hose  qi 
va  te  renverser  ?  dit  le  fils,  en  qui  la  jovialité  é 
Gaspard  fait  remonter  l'idéal.  Il  s'agit  de  mo 
avenir. . . 

—Tu  me  l'as  déjà  dit  !  Ferais-tu  la  petit 
bouche  sur  Paris  maintenant  ?  C'est  qu'il  fai 
y  aller,  tu  sais  !  Qu'est-ce  qu'on  dirait  ?  il  es 
trop  mesquin  pour  l'envoyer.  Des  fils  d'"hab 
tants"  n'y  vont-ils  pas  ?  Quand  tu  reviendra 
de  Paris,  tu  seras  lancé. . . 

— Je  me  meurs  d'aller  à  Paris  ! 
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-Alors,  Jean,  nous  aviserons  après. . . 

ae      . .  tu  ne  t  imagines  pas  ce  que  c'est       T'«i 
eu  I  ambition. . .  4"tr  c  esi. . .  j  ai 

— Tu  ne  Tas  plus  ^ 

toire  où. . .  •>"""'i«n  d  ouvrir  un  labora- 

-Un  laboratoire  ?  Qu'est-ce  que  c'est  nue  c  ■> 

ega.e  .  Quelle  expression  !  presque  du  beau  lan 
g  «e.  A  ton  contact,  je  me  débarbouille  l'el 
C:fT""  1»'"  en  a  besoin... Je  suis  é4^é 
tout  de  bon,  hein  ?  Ouvrir  un  laboratoire  if^f 
^.^peu  ouvert  que  je  ne  sui.  pas  capable  d'^  et 

Gaspard,  satisfait  d'une  volubilité  si  alerte 
e.^t  de  l'humeur  la  plus  accueillante.   L'oS 
empoigne  Jean  de  nouveau:  après  tout^^ 
n'est  pas  tellement  saugrenue,  eUe^t  ml!  ^ 
|inale  et  très  digne,  ^s  loi^d^ét"  .TaMiose' 
Sobrement,  l'éloquence  du  futur  «.vaut  coule 

-OUI,  mon  père,  depuis  une  semaine  environ 
J  a'  «ongé  à  cela,  à  un  laboratoi«>.  ..nZ"m 
•  Ile,  même  avec  l'auréole  de  Paria.  dW^J' , 
«deQuéb..   Lesviet/Sictr'         : 
Prestage.    Ils  nous  tiennent  dans  l'ombre,    il 
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faut  attendre,  être   rongé  par  l'ennui,  par 
misère  morale. . . 

— Ne  suis-je  pas  là,  moi  ? 

—Je  te  remercie  d'être  généreux,  mais  il  s'a) 
de  l'être  autrement  que  tu  ne  lofïres.    Tu  \ 
comprendre.   Il  me  semible  que  c'est  du  bonhei 
du  grand  bonheur.  Je  me  ferai  un  "chez  moi" 
science,  de  recueillement,  de  travail.    C'est  t 
vieux  compagnon  d'armes,  le  travail,  celui  q 
prend  tout  entier,  qui  passionne.   Comme  toi, 
veux  être  quelqu'un,  me  dévouer,  réussir.  J'aiu 
la  médecine,  je  veux  me  donner  à  elle  !...l 
laboratoire,    clair,    parfumé    d'arômes    bons 
l'âme,  où  je  ferai  des  expériences,  où  je  me  la 
cerai  dans  l'inconnu  pour  le  conquérir,  où 
triompherai,  quelle  joie  !  quelle  existence  plein 
grisante,  bénie  !   Tu  ne  me  refuseras  pas  cel 
Un  moment,  j'ai  eu  peur  de  toi,  je  te  demanc 
pardon . . . 

— Tu  avais  bien  raison  de  m'avertir  !  s'écr 
Gaspard,  un  peu  abasourdi.  Je  n'aurais  jama 
deviné  une  chose  semblable. .  .Mais  ça  ne  se  fa 
pas  !  C'est  la  première  fois  qu'un  jeune  homii 
de  chez  nous. .  .et  tu  ne  pratiquerais  pas  ?  Avo 
étudié  la  médecine  pour  ne  pas  la  pratique 
c'est. .  .c'est  vraiment  drôle  ! 

— ^Pour  ne  pas  dire  grotesque  ? 


'^^i^i^iHi^r'J^i^-^- 
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—Les  Anglais  ont  pour  id^ifli.  «o 
au  but  que  ton  courage  a  ehoïi"'  -  ?,"?  ''*'" 
facilement  blâmé  par  eux  thi  ;       .    ''  P"' 
meilleure  énergie 'à  la  tà'cb:"u.raime"?%: 
uuenne  entend  l'appel  de  la  «cience  et  Znd^ 
feJo'r.l'^t'rel' r,^'--X- 
ualab;ratolr;;ie"rie^C.rr™^''"' 

"rnrr^^^-*'-----po-s 

,  one  nature  ^^1:1  'jZ  t^"''""  ^''^ 
'jette  un  long  regard  de ^^  ^"'^'■'''  '"' 

,  pression  di  ^Iv^^^de  touTà  n""^"''-    ^'''"• 
'  et  de  gras  intérêts  extrtl?    -5        ""■*•  ^^"i^^ 

par  l'.ndu.g:Su  5rt  '^^tf'  '"  '"''''^'''' 
'•"Station,  un  «.nou^^l ^dr;^":" "r""" 

r;at^ni^rtr^-'r^--^"- 

Pçi»  u  un  patriotisme  subtil  au  nninf  a^ 
être  ffrinch^^iiT  9  r<^    ^  ^    ,  point  d'en 

^  aurait,  plus  loin  encore    nnnc^A  ? 

!=£5?i:§i 
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amoureuse  faisait  vivre,  Finterrompit  :  Yvoi 

au  salon,  pensive  et  désœuvrée,  se  plaisait  d 

cieusement  aux  caresses  de  l'air  d'"Isabeau 

promène'.    Chanson  où   la  brise  murmure 

rêve  et  que  la  douce  plainte  de  l'eau  sur  le  riv 

berce,  chanson  où  la  grave  harmonie  du  g 

glisse  un  peu  d'infini,  chanson  que  la  voix  d 

homme  rend  flère  et  que  les  soupirs  d'une  fi 

me  rendent  humble,  chanson  émouvante  et  ch 

te,  refrain  d'amour  et  de  légende  que  t^int 

suaves  larmes,  versées  le  long  des  siècles  à  cai 

de  lui  et  recueillies  par  lui,  attendrissent  i 

delà  de  ce  qu'en  peut  dire  !  Et  surtout,  chanî 

de  chez  nous,  de  la  Nouvelle-France,  du  Cans 

serein  et  âpre,  vaste  et  que  le  cœur  en  un  bal 

ment  renferme,  chanwn  qui  n'est  plus  la  mê 

depuis  que  nos  ancêtres  lui  infusèrent  l'âme 

leurs  grands  songes,  par  ceux-ci  calmant  lei 

angoisses  et  leurs  douleurs,  chanson  autre 

plus  enivrante  parce  qu'y  palpitent  les  échos 

nos  Laurentides,  parce  qu'elle  anime  le  feuilla 

de  nos  îles,  le  silence  de  nos  lacs,  le  flanc  de  i 

barques,  la  symphonie  de  notre  fleuve  !    Je 

l'écoute  s'alanguir,  la  chanson  d'amour,  et  gr( 

der,  la  chanson  orgueilleuse,  et  rêver,  la  chj 

son   de    légende,    il    l'écoute   supplier,    frém 

exulter  de  bonheur  et  se  désoler  tour  à  tour. 

se  rappelle  un  concert  d'il  y  a  cinq  ou  six  ar 
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Albani  dun  accent  jailli  des  profondeur,  du 
génie,  l'avait  modulée  si  profonde,  la  chanson  de 
chez  nous,  lue  tous  les  yeux  de  I^urs  ple„r«  !•! 

Ïts^^Tai  lit  r»         "^  ""'""'  ""  "'"''«  1«  «»"■ 
fe'ois,  rejaillit  1  amour  de  la  race. . 


i 


4 
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i 
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LE  REVE  DE  FRATERNITE.  .  .  . 

Gaspard,  que  les  méianeolies  d'un  piano  n 
jamais  remué,  finit  par  s'énerver  du  mutisme 
Jean  s'attarde. 

— Eh  !  bien,  tu  r'es  pas  content  ?  Au  lieu 
jubiler,  tu  as  la  mine. . . 

— Stupide  ?  fait  le  jeune  homme,  absorbé 
la  réflexion  ardente  et  conscient  d'avoir,  sani 
vouloir,  manqué  de  chaleur  et  de  tact. 

—Pas  ça. .  .Stupide,  on  n'emploie  pas  ce  i 
à  tort  et  à  travers.  C'est  un  soufflet,  et  les  s( 
flets,  il  ne  faut  pas  en  être  prodigue.  Mais 
avoueras  que  j'avais  le  droit  de  m'attendre. . 

— ^A  la  plus  chaude  reconnaissance  !  cria  i 
fllfi,  impulsivement.  Ah  !  mon  père  !  Tout  n 
cœur  s'en  est  rempli  !  Comment  te  dire  cela  ? 
Tu  m'as  cauiSé  une  joie  telle  que  le  seul  mo: 
de  t'en  rendre  compte,  c'est  de  le  croire  prof 
dément. . . 

—Comme  tu  es  drôle,  ce  soir  ! ...  Tu  es  ( 
trait  comme  je  ne  me  rappelle  pas  t'avoir 
Depuis  quelques  jours,  tu  paraissais  inquiet 
table,  on  n'obtient  de  toi  que  des  réponses  co 
tes  ;  on  dirait  que  tu  veux  te  débarrasser 
nous.. Yvonne,  pendant  le  dîner,  s'est  moqi 
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''"  *"*  :  "«°  »>  f"i*-   Il  «loit  .V  avoir  autre  ohoKe 
.P.e  ce  te  «œuro  de  laboratoire. .  .Je  te  rai    "e 
n.rdé,  tu  n'as  plus  donc  à  fen  soucier  ' 
—Tu  m'as  pardonné,  n't«t  ce  pas  ' 
-Avant  ta  confession  ?  Avant  que  tu  me  ré- 
P-udes  ?  Allons  .-  tu  me  connais  mLx  que  eel  .^ 
-Ln  fntigue  de  n.on  doctorat  n'a  pas  enc'  re 
'Iisparu.  tu   sais  ?    r.es  nerfs  sont  «puisT     n 
.•"nst..nt«.  Ils  sont  d'une  .>^„si.,il|,é  cxti^^me'  U 
-"■""dre  attendrissement  les   bouleverse     (''ette 
musique  d'Yvonne,  au  moment  où  je  v,^la       « 
r  merc-ier,  comme  on  reme,..ie  un  'père  tel  q.l: 

-S'il  vous  plaît,  Jean,  ne  parle  plus  de  moi  ' 
M.te„^mpt  Gaspard,  foncièrement  joyeux  d  èTre 

-Laisse-moi  parler  de  toi,  mon  père  '   Dans 
mon  rève  de  science,  Je  pense  beau'^oup  à    ^ 
■'y.    Ne  seras-tu  pas  fier,  pl„.s  tard,  d'un  fils 
'm  portera  victorieusement  ton  nom  ?    II  ,a„t 
"e  ton  or  serve  à  ta  race  !   Il  ne  s'agit  plu    de 
"  ™*«  ^^  f-o-te-e.  mais  de  la  race  canad  en 
"-frança  se:  elle  a  besoin  d'unités  q„i,  sûr  euë 
-tendent  le  respect  qu'elles  attirent,    'étendent' 
^"mme  une  sauvegarde.  Oui,  contre  e  saK-isme 
es  autres  race«  .-   Par  le  travail,  la  con^^^ 

ne™r/'"*  '•'  ''''""'  '■'"■■'*  '«1»^'  »«  bonté  me' 
permet  de  monter,  je  sen.s  que  je  l'atteindrai  • 
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La  preuve  que  je  ne  m'égare  pas,  que  je  réus 

rai,  c'eHt  toi,  ton  sang  qui  est  le  mien,  et  y 

UMiuel  s'effondrent  les  obstacles  !    f'e  qui  m'< 

traîne  vers  la  acienre  la  plus  haute,  c'est  la  flèv 

qui  t'emporte  vers  les  sommets  de  la  richesse. 

l'on  venait  t'accuser  d'Otre  un  or^^ueilleux  mi 

quin,   tu   scmrirais  de  mépris:   "Allons  d«m( 

dirais-tu,  je  désire  toujours  plus  d'argent,  par 

que  je  ne  puis  faire  autrement,  parce  que  c't 

ma  destinée  !"    On  ricanera,  on  s'erclaffera  m 

me,  on  s'écriera  :  "Il  devient  fou  !   Quel  fat  ! 

se  croit  plus  fut^»  que  les  autres  !"   Eh  !  bien, 

leur  répondrai  :— "Vous  n'en  ccmnaissez  rien 

Je  vous  pardonne  de  me  faire  de  la  peine,  ma 

je  passe  outre,  parce  que  je  ne  puis  pas  faii 

autrement,  parce  que  c'est  mon  destin  !"  Qut 

que  chose  de  plus  fort  en  moi  que  l'orgueil  fr 

mit,  c'est  le  devoir  !   Est-ce  ma  faute,  si  j'^-n  j 

la  conviction  ardente  ?  Je  ne  m'appartiens  plu 

une  conviction  me  possède  !  Je  peux  me  trompe 

mais  si  je  ne  le  crois  pas,  je  dois  lui  obéir,  je  do: 

vivre  pour  elle  !    Je  pressens  qu'un  jour  ell 

ajoutera  quelque  chose  à  ma  race,  de  l'honneui 

du  prestige,  un  peu  plus  de  raison  de  survivre 

Le  Dieu  qui  fait  germer  les  devoirs  au  fond  de 

consciences  m'ordonne:  je  marcherai,  j'essaie 

rai  ! 

—Mais  tu  n'es  pas  dans  ta  vocation,  Jean 
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I'l"nge.t..i  dans  la  pmiqne  L.c'esf  du  fo„   ,a  - 
Que]  diwours  !  '  ^    ' 

-Ce  n-est  p«H  un  disi.„«r»,  mon  cher  m^re 

-«tout  n.„i.i,:ci,„e  ,„.i  „  j^boi-dé.    Tu  L  1' 

m.ud,„«  ,>..ur.iu,.i  jëUiiHsi  étrange.  Kl.  IMeût.t 

«na  avait  besoin  de  jaillir     i„  ,  ""'''"" 

1"--  fort,  plus  heurluf-  .       ''  """  ""'^  ""-' 

Oui,  tout  cela  devnif  iMÎii.s.  s  4. 

ueveiic  jaillir  a  torrenf^»     T^.t^ 

'D   songe  au   dégorgement  des  eaux  n.i.,nri 
ouvre  une  digue:  elles  se  pressent,Xs  se  «^ 
lent,  elles  se  repoussent,  elles  luttent  n  ^ 

en  une  va^up  n„i  f  .    k  ^""^nt  pour  s'unir 

^  ''«igue  qui  tombe  invinoihlA    pf  i 
calme  de  l'onde  ro^^  •     '"'^^°^'^^^-   *-t  le  grand 

ue  1  onde  redevient  maître  des  choses 
•Tenn  éprouve  une  délivrance  de  tonTi' .  '  * 

paix  sereine  de  vivre  TJ  ITf  .  !  .  '^^'*'^'  "°^ 
J'^  dernière  quertion  '^"^ '"*  ^^  «^^"^e  lorsque, 
tement    il  eu   T.  n  ^^'"'"^  ^'""^^^^  ï^^^" 

jeune  tille^:n't:r;^^^^^^^^ 

'     """'''  '«^  '^''°  "l'^'»»'  du  premier  amou- 


;  ■  f 
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Peu  avant  la  fin  des  vacances,  un  superbe  gai 
çon,  étudiant,  blond,  le  teint  duveté,  héros  d'î 
mourettes  incontestable,  ap'-ès  quelques  sourire 
d'initié,  après  quelques  '.adiiKîtrf^s  mi    iiurés  jf 
liment  à  travers  les  den  s  lîointilL  ,  s  d'or,  avai 
détrôné  le  collégien  plus  i  i'spoctuenx,  moins  neul 
trop  servile.    Le  collégien,  d(mt  le  cœur  étai 
déjà  large  assez  pour  une  affection  grave,  res 
sentit  les  affres  du  chagrin  qui,  derrière  les  yen: 
fièrement  dédaigneux,  grossit  et  broie  tcmjoun 
davantage.    Vn  matin  qu'un  écrasement  sous  h 
poitrine,  k  gauche,  l'oppressait  douloureusement 
il  fut  soudain  terrifié  par  un  choc  au  cerveau,  e' 
des  sanglots  crevèrent  à  jets  brillants  durani 
quelques  secondes.    Il  arrivait  à  Jean  de  se  res 
souvenir  de  la  paix  descendue  en  lui,  lorsque 
finirent  les  sanglots  d'alors.    Depuis  la  longut 
et  véhémente  effusion  à  son  père,  Jean  se  les  esi 
rappelés  encore,  inondé  par  une  vague  sembla 
ble  de  repos  et  de  douceur.  Elle  ne  pouvait  gran- 
dir sans  éclater,  la  tension  de  l'esprit  ;  elle  ne 
pouvait  croître  sans  déborder,  la  fièvre  du  sang. 
La  bonté  de  Gaspard  avait  déjà  secoué  Jean  d'un 
tressaillement,   une  impulsion  d'amour   l'avait 
énergiquement  poussé  vers  le  bienfaiteur.    La 
chanson  de  t-endresse  et  de  légende  acheva  de  lui 
remplir  l'âme,  de  la  tendre  pour  enfin  l'amollir: 
en  un  remous  de  force  et  d'enthousiasmes  se 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME  207 

heurtant,  elle  se  déeonfli     Ff  »«  •  . 

<-t  paisible  comine  unrriviér?/?  '"^ 

ble  le  cours    TnnTr-^!  "^""^  "^^^  °^  ^i*""- 

tours,   lant  d  idées,  de  sensnfinn«  ^'.«  • 

fomente,  d'entraînement;  rlgTt^rent  "e  IuTT 
la  semaine  '   Il  n«  Mf^         *'ë'i*rent  le  long  de 

Pl"s  «utouVd  un  îdf. UuTff  >%"  ""^  ''''^'"""'- 
«innire  que  la  racé  e"  'de  '  ,  "  *'""■  '""•■ 
se  complaît  en  ,  ne  Ws^'n  d^  '""■"  """'■"" 

Il  e.st  «„„,asé  drte";::^  ;;;""'  transparente. 

-in.e  le  tient.   0>.nrCrL'X:Tr 
'M.and  on  e.t  ^r  de  l'élan  vers  le.  hameVrs        ' 

Sans  être  charmé  par  si  bean  son^e  7. L'.rd 

'ladmirat^;  7  d'h  hi^'^"^  '"'  "*"*  '^  "«^ 
•..w«i  -1.  a  habitudes   liarmcmicuses    et 

■'  issi,  d'une  espèce  d'efifroi  jamai»   ■    n,é    ^'  .! 
«-ne  entre  eux  se  révèle  qu  Jd  l\     •  ** 

Dectivo  H„  i„  quand  la  ii^enr  res- 

V  é  du  fl  rr .r'*""'*  '^  """"^  ""'^  «-ours. 
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riorité  d'endurance.    Leurs  discussions  n'étaien 
pas  des  conflits,  mais  l'expression  normale  d 
leurs  mentalités  l'une  à  l'autre  familières:  riei 
d'acerbe  n'y  intervenait  pour  les  aigrir  l'un  cod 
tre    l'autre.     Les   horizons   de   l'un    ne   se   d^ 
ployaient  guère,  la  culture  de  l'autre  s'affinai 
toujours  par  l'étude:  ce  rêve  de  science  pouvait 
il  sourdre  ailleurs  qu'en  l'imagination  d'un  am 
bitieux   rêveur  d'altitudes  ?    Gaspard   s'étonnr 
beaucoup    moins    que    ne    l'appréhendait    soi 
filH  ;    leurs   entretiens,   ceux   où    plus   d'expan 
sion  jaillissait,  accoutumèrent  l'industriel  à  ce 
qu'il   appelait  ''les  belles  phrases,   les  origina- 
lités, le  romanesque,  les  nuages"  :  sans  compren- 
dre l'utile  de  ces  choses,  il  avait  comme  une  devi- 
nation  de  leur  beauté  morale,  était  heureux  que 
Jean  les  connût.   Ce  projet  d'abord  mit  son  ins- 
tinct  d'homme  calculateur  un  peu  mal  à  l'aise: 
n'est-il  pas    étrange    qu'un    jeune    médecin    ne 
veuille  pas  faire  comme  les  autres,  uniment  s'ar- 
rondir une  clientèle,  devenir  un  spécialiste  à  la 
mode  ?  C'est  inconcevable,  peut-être  chimérique, 
une  telle  carrière,  mais  il  admire,  il  approuve,  il 
croit.  Ses  entrailles  de  père  ont  vibré  tandis  que 
Jean  déversait  le  trop  plein  de  lui-même.   Com- 
me la  voix  sonnait  l'ardeur  et  la  virilité,  comme 
les  yeux  s'allumaient  de  foi,  comme  le  visage 
défiait  les  périls,  embrasé  de  triomphe  !  Sa  pro- 
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f""ent  d'énergie  drct"'"""  ''^"■••-'■lent.:  le 
vivacité  d'aloS     «r      ""  "''  ""^'-'^  «vec  la 

b^ne  des  regrets  stn,  ?  f"""'  '"  ""'««'  «i 
d-ieot  cher  étrll^ZLrZ"'"'--^''  "'^  '-• 
1«  l«i  eussent  voilé  TrlT'  "  "^"^  °"«g^« 
«-'-(ré  eux  par  JLeZfT  ""  ^«^««^«Wances 
-^Mf"  leurs  amernll  f"'  illuminées.    A 

'.»es,..revivreeroeeurh    ""''''  P'"'^  '''''°«- 
I«-be,  une  volupté  ^C,!    ,""""'  •'°'"  ""'t  ««- 

riclied-a^ourCrrrr  ••""«'•' '''- 

-..•usauL'e™-^"'  --  •^-'-  -^  ■^•excauie.t.ii, 
—Quoi  ? 

t"ut  curieux. .  .Je  n„  „„         '"^"-  •  '  ^^  me  sens 
'e  cœur  eomn^eS  1  ai":  "T";  '^.^  -»-  - 
de  toi  -  En  t'entendant  parier  en  f;  '*  '"''  ''^'' 
tout,  J'ai  eu  du  plaisir,  du  Ss  ",1*  "'^"''  ''''■ 
ehose  de  profond.  Tu  as  n„  m  .  ^"''  ''""'l"« 
««»«:  j-ai  été  pris  -      cZ^   ,   ""'  ^"^  "«  »^"- 
eieuse  !   Voici  fa  chose  oîie       '"  ^''^  *^*  <=»?''■ 
^"er:  i,  me  «emWe  qu^e  n/t '""'^"'^  *'^^«- 
l-e  je  te  découvre  c'e  Lfr   llli'T:  '^•'°""' 
'i-e  tu  t'instruisais,  je  te  sent»      ?  *  ""^'^ 

'  •'*  **  ^nta's  plus  loin  de 


•y ." 


,^5 


i,#    w:  'f 


■  '■';  .-m     #«.-    ••■-  ■■■-        --J 
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moi.  Il  y  avait  entre  nous  un  fossé  toujoui 
plus  creux:  l'ignorance... Tu  étais  mon  filî 
mais  si  différent  de  moi  que,  franchement,  tu. . 
tu  me  paralysais  quelquefois. .  .Sais-tu  ce  qn 
m'a  ouvert  les  yeux  ?  Ton  courage  d'il  y  a  un 
minute,  ta  cnlnerie  !. .  .Après  cela,  nous  ne  som 
mes  plus  des  étrangers,  dis  *»  Ah  !  oui,  avou 
que  tu  ressens  la  même  chose,  que. . . 

— Que  tu  as  bien  deviné,  mon  père  !  s'écri 
Jean,  touché  au  vif  de  l'tlme.  Ma  gratitude  pou 
toi  est  une  des  émotions  les  plus  pures  et  le 
plus  douces  que  j'aie  éprouvées.  Je  la  dois  à  U 
bonté  ;  elle  a  été  si  indulgente,  si  naturelle.  J( 
m'y  attendais,  mais  pas  de  cette  façon-là. .  .Lj 
bonté  rapproche,  elle  détruit  les  préjugés,  les 
distances,  elle  purifie  l'amour  !  Quand  tu  et 
particulièrement  bon  pour  moi,  je  te  comprends 
mieux,  je  me  sens  mieux  ton  fils.  Il  y  a  ur 
égoisme  supérieur  de  l'être  qui  repaie  en  amoui 
l'être  qui  le  satisfait  ! 

— Pourquoi  t'éloigner  de  moi  encore  ?  Ta  phi 
losophie,  c'est  elle  qui  met  de  la  glace  entre  nous: 

—Tu  voudrais  que  je  fusse  un  homme  d'affai 
res  ?  dit  Jean,  badin. 

—A  certains  jours,  oui. .  .Ce  soir,  plus  que  les 
autres  jours.  Tu  m'^alerais,  Jean  !. . . 

—Comme  tu  es  vain  !  Tu  dis  cela  avec  un  air... 
de  pacha  ! 
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"H  Vivent  eoCe'tTehr*r';^"''''""*"'' 
'Pi'ils  jouissent. . .  *^*'-''   ''eut  dire 

— ^Et  cela  veut  dire  nu»  ,• 

«".•.•^«  ?   Faudraiwrque  j'en  T  T"""  ^'  ■""" 
-— n  fnf  1       ,       ^^  4ue  J  en  aie  honte  '^ 

JJ;.t%a,,  tu  a.  ,e  droit  de  t-en  applaudir: 

— Alors. . .  alrtp« 
I-e,  nous  ne  .t-ons  nnsT    '''"">""'o'^^>    ™on 
-'■'-  <iue  nous  ZnTkl'Zl-l  T'  ""  ''^^ 
«este  rapide  montre  le  er.n.    xr       *""'  '^"°'  '" 
'«"■'«'■•.  alors  que  nous  v„72'-  ^"'''"'^''"^  ^e 

"■«-nt  se  fait-il  „„  w  '^''"^""''^  Pa^er. .  .Com- 

-!~,  Je  L\„r;  srtiSr^  ''  '^-"- 

J  ai  peur  d'être  ingrat  '  moi-même, 

'•■9' "«"rrï:r„r, '"?'"•■ 

'•apablos  du  mot,  du  rLrd    ,  "'*'  '""*  '■"■ 
""'■■ait  dans  l'amou"  <^nl    "  """'''•«  9-1  '<« 

Ofe..  .infranchissaWe'd'un   malenfV"'  ''"""- 
ajouterions  les  analyses  aux  „7  *"'«"<'"•     Nous 
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une  autre  hésite,  il  n'y  a  pas  de  complet  amo 
Oui,  mon  père,  j'avais  raison:  il  se  dresse  eni 
nous  l'ombre. .  .l'infini  d'une  séparation  mora 

— ^Ah  !  l'instruction  !  elle  nous  vole  nos  < 
fanty,  à  nous,  les  gueux  enrichis  !  murmure  Gi 
pard,  amèrement    A^  moment  même  où  je 
tiens,  tu  me  glisses  entre  les  doigts. . . 

— ^Au  moment  même  où  tu  m'attires,  quelq 
chose  en  moi  ne  s'élance  pas,  recule. . . 

— Pourquoi  te  creuser  la  tête  pour  rien  ? 
te  le  dis  encore,  c'est  mon  ignorance  qui 
repousse  ! 

— Mais  tu  es  plus  admirable  d'avoir  réus 
malgré  elle  !...Tu  pourrais  avoir  l'instructi( 
la  plus  abondante  que  le  même  sourd  malai 
serait  entre  nous. . . Il  y  a  autre  chose. . . 

— On  n'est  pas  vulgaire,  quand  on  a  été  S( 
même  avec  tant  d'énergie,  tant  de  noblesse  !  d 
Jean,  une  rougeur  lui  inondant  la  face,  par 
que  certaines  brusqueries  de  son  père  l'attrister 
Tu  pourrais  être  l'homme  de  manières  les  pli 
raffinées  que  la  même  ombre  entre  nous  plan 
rait,  comme  tu  dis,  glaciale. . . 

— Nous  ne  sommes  père  et  fils  que  de  noi 
alors  ! 

— Nous  le  sommes  avec  beaucoup  d'afifectio 
mais  nous  ne  le  sommes  pas  idéalement,  profo: 
démeat. . . 
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—Encore  ce  mot  embêtant,  l'idéal  ' 

^^nT^''^'^^  ^  1"  '''°*  ''*'  *""^«  '  C'est  en  mon- 
tant  .ers  lu,  q„  elle»  deviennent  supérieures  ! 

-Je  SUIS  inférieur  parce  que  l'idéal,  je  n'ai 
r-  le  temps  de  m'en  occuper  !  s'exclame  Gat 
panl  sèchement,  le  regard  dur,  ses  mains  cou 
viilsives  empoignant  les  bras  du  fauteuil 

-La  voie,  mon  père,  la  séparation  morale  la 
•I.<ïerence  qu,  blesse.  Tu  n'ignores  plus  la  râi 
-0  de  mon  silence  tout  à  l'heure.  Plus  tu  as 
«.«e  que  je  parle,  plus  je  devinais  que  ZZ 
le»  démonstrations  ne  pourraient  servir,  que  nous 
™  ^"'•'"■'""^  ">«""'!«  même... Je  ne  te  dZ 
«ne  pas.-  comment  serais-tu  inférieur  de  t'êtrè 
ieveloppé  selon  la  force  irrésistible  en  toi  'Par 

lixTr'  '%*^"''<='*^'  l'intelligence,  comme    u 

.™x  letre  enfin,  n'es-tu  pas  un  être  supérieur 

très  beau  ?  C'est  banal:  une  volonté  victorie"^ 

es^^pas  inférieure  -  Je  suis  plus  oi^ue^ux  de 

f"i,  je  le  jure,  que  tu  ne  l'es  de  moi  ! 

-Si  je  te  comt)rends  bien,  c'est  irréparable 
4-n  le  devient  chaque  jour  davantage.         ^  ' 

av^fvo'uiu^''"  n'^'-r""  f^"*'  ^^«"^  ""«  •">"« 
'1  <in  d^ir,  un  moyen  d'en  acquérir  l'objet  Nous 
.vous  de  la  volonté  beaucoup,  tous  deux  ;  po„" 

prêcher  ?  Nous  savons  où  est  le  mal  :  nos  égoi^ 
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mes  Hont  trop  exclusifs,  nous  rapetissent,  i 

enchaînent.   Ah  !  ce  qu'il  faudrait,  ce  serait 

gnmde  générosité,  un  dévouement  passionné 

noas  arracherait  de  nous-mêmes,  ferait  boi 

nos  cœurs  en  un  même  frémissement  d'amo 

(Quelque  grande  géuénmié  pour  notre  race 

exemple  !   Tu  ne  me  trouv  «ras  pas  romane^ 

.le  1  espère  ?  Aux  réuni,  ns  du  Congrès,  j'ai  c 

pns,  notre  race  implore  de  la  bonté,  des  sac] 

ces... J'ai  l'intuiti(m  que,  si  tu  faisais  (,uel. 

chose  de  noble  pour  elle,  nous  serions  plus  p 

I  un  de  l'autre,  beaucoup  plus  près. 

Cette  pensée,  comme  si  i)eu  à  peu  tant  d'aut 

1  eussent  préparée,  vient  de  surgir,  naturelle 

saisissante.    Elle  frappe  Jean  :  bien  qu'indéc 

encore,  il  en  soup^^-onne  la  profondeur,  la  vale 

les  possibilités.   Sous  le  voile  qui  Fembrouille 

cherche  déjà  sa  vertu  d'action,  de  patriotisi 

efftcace.  En  entendant  ses  lèvres  l'énoncer  qu 

que  chose  de  grave  l'a  tr(  ,blé:  il  se  faisait',  da 

1  esprit  radieux,  une  éclaircie  à  travers  les  oi 

bres  alourdies  par  les  rêveries  impuissantes    ] 

cerveau  confiant  besognait,  élaborait,  attendai 

t  n  cri  d'allégresse,  de  tout  l'être  de  Je«n,  trioi 

pha  soudain  : 

—Ah  !  mon  père  !  quelle  grande  idée  !  prof 
ra-til. 

Plus  rien  ne  retenait  l'essor  de  la  pensée  don 
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nu  premier  instant  même,  il  entrent  les  lar-es 
a.les.  Comme  elles  battaient  loin  et  haut  ' 
(iuels.  espaces  î  Quelle  vision  d'action  pr.Kliîrieu- 
sc  h  travers  les  énergies  de  la  race  !  Une  ivresse 
Pi.rcouit  Jean:  ce  qu'il  avait  désespéré  d'attein. 
[(Ire,  il  vient  de  le  découvrir. 

Te  ne  fut  pas  Gaspard  qui  donna  la  réplique  ù 
la  delH^rdante  exclamation  de  Jean,  mais  Yvonne 
depuis  un  moment  rieuse  au  seuil  de  lapparte- 
\nwut  ^^ 

-Encore  une  fusée  de  sentimentalisme  !  arti- 

l'et  brilî"^'  ""  "*"  "'"'^""'^-   Comme  cela  éclate 

-Ah  !  te  voilà,  petite  !  nous  sommes  un  peu 
î  scrji'ux  pour  toi.  ' 

-Au  contraire,  papa,  je  me  sens  très  grave 
'•^ipable  de  la  philosophie  la  plus  revêche      Re: 

:^nr. .   Regarde  les  yeux  béants,  lounis  de  cho- 
iTuples  ;.  ""'"  **"  '^'^  P""""'  '"  ^'''""^  «"«^ 

Elle  ne  put  mimer  davantage  ce  qu'avec  un 
accent  morne  elle  di«-iif  ■  „„  »!  4"«ve<.  un 

(lent  i-„ff  1    j  ""'  "'^  spontané,  stri- 

dent, 1  afifola  de  malice  et  de  joie.  Et  le  calme  ne 

.nt  pas  Vite.  Les  traits  de  Gaspard  sépanouT 

le  et   u,   beaucoup  plus  d'aisance  allait  et  ve- 
"""  ""  «°*'«  '"i  et  son  flls:  l'intarissable  gaieté 
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d'Yvonne  le  rafraîchissait.    Au  contact  d 

humeur  ailée,  il  devenait  spirituel  avec  un. 

hoinie  rude  ;  auprès  de  lui,  elle  détendai 

masque  joli  de  Québécoise  très  admirée 

regardait  plus  sourire  au  fond  des  yeux  mo 

de  ruse  ingénue,  au  coin  de  la  bouche  ondu 

Devenue  moins  factice,  espiègle  naturelle 

gentille   indiciblement,  elle  babillait,   folâ 

cajolait,  enveloppait  d'une  tendresse  à  fleu] 

me.    Ses  caprices  étaient  respectés  comm 

plus  austères  confidences  ;  ils  étaient  néc( 

res  à  Gaspard  et,  quand  ils  ne  naissaient  p 

s'ingéniait  à  les  faire  éclore.   Ces  dons  sans 

bre,  infimes  ou  considérables,  bibelots  ou  i 

res,  toujours  offerts  avec  la  même  jouissan. 

recueillis  avec  la  même  joie,  familiarisèrei 

père  et  l'enfant  l'un  avec  l'autre,  les  habitué 

à  la  confiance,  à  l'exubérance,  à  la  causerie  a 

tueuse,  bien  qu'elle  ne  fût  jamais  intimement 

fonde. . . 

Par  la  souplesse  câline,  la  magie  de  son 
fluence,  Yvonne  était  dangereuse.  Jean  le  sa^ 
Le  consentement  de  Gaspard  ne  le  rassure 
sans  laisser  flotter  en  lui  une  Inquiétude  I] 
doute  l'incisive  raillerie  de  sa  sœur:  au  prer 
choc  de  la  nouvelle  qu'elle  aura  du  laboratc 
elle  s'emballera  pour  ou  s'esclaffera  contre  le  i 
de  son  frère.   Et  les  roulades  vives,  mordan 
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»r..longé^  du   rire  qu'il   entend,  aigrissent   le 
"■""•"■• .""  ««  «e-«iWlité.    Il  n>  a  pas  d'Aereté 
"  ^^'  P^V  '•!  '^^■•«é  de  la  jeu„;  H||e,  „    „ 
>";i'ivnd,  ,1  «a,t  qu'elle  est  impulsive,  il  „e  v,m 
■■■m  l>«x  la  blesser.    Mais  ne  se  m^le-t-if   ,as 
ux  a.veuts  de  voix  tai>ageur»  et  .nél.Klieux  quel.' 
"<•  'Imse  d'attristant,  d'irréparable  ?   Un;  b  m 
tul,.  ,„nlre  la  philosophie,  sa  raideur,  est  aisé- 
.H,r  pardonnable,  et  se-s  plus  fidèles  prttres^ 
h'ta.ns  moments,  ne  la  renient-ils  pas  avec  une 
h-M.  désintéressée  des  lèvres  ?  C'ei  que  n      .ie 
\  voune  outre  qu'elle  a  déprimé  Jean  par  tant 
e„thous,asme  refoulé  tout  à  coup,  lui  rappelle 

-.eupé  depuis  lors.  Quand  ils  se  revoyaient 
'"!  "  *•'""*'  "^  Pè^e,  le  sœur  et  le  frère,  et  q^e 
-fo.s  une  distraction  coupait  la  verve  de  la 
ne  fllle  ou  même  inclinait  ses  yeux  tièdes  vers 
--■te,  une  peine  torturait  le  jou.e  homme 
•  Piqûre  était  bientôt  guérie.  Le  tonrmen  d'I' 
\:r  '""'"'''''  "  P»"™--*  ne  pas  être  un  inu- 

;  iMf  et  touchant,  ne  lui  causait-il  pas  «Zz 
I  ."eert,tudes  et  d'angoisses  ?  La  hantise  del^ 

■Lrfle    n "'     "°  "*''*  °"  '-alarmaient  plus 
N  superficiellement.    A   se  croire  tellement 
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égoiHtc  lui-ni^'iiie,   il   iv    blAmait  pro>«rnio  r 
Yvonne  et  hou  ami  de  C()n<^ntrer  leur  rêve  en 
ambition»  exclusives,  sans  générosité,  sans  lia 
noblesse. 

Et  maintenant,  c'est  autre  chose.   U  jeune  i 

decin  entrevoit  sûrement  In  tAclie  de  sacrifice 

d'honneur  que  lui  déploie  l'avenir.    Elle  est 

devoir,  la  vanité  qui,  devant  les  triomphes  di 

elle  se  sent  capable,  les  veut  et  les  attend  !  Je 

sent  uv  nH'Ml  k  l'idée  friaciale  d'être  présor 

tueux:  elle  fond  déjji,  le  laissant  positif  de  s 

courage  et  de  n'être  pas  vil.  L'egoisme  n'est-il  ] 

moins  impur,  dès  qu'il  s'élève  en  des  espaces 

noblessi»  et  de  clarté  ?    La  sensation  de  livi 

beaucoup  de  lui-même,  en  s'oubliant  jiresque  U 

entier,  ne  l'a-t-il  pas  empoigné  au  c(  urs  de 

tirade  k  son  i)ère  ?    Et  la  certitude  que  la  r.i 

cueillera  de  lui  un  peu  de  gloire  n'a-t-elle  pas  fi 

circuler  en  ses  veines  une  brûlante  sève  ?   Al 

sa  race  !  qu'elle  n'est  plus  la  même  en  lui  depi 

le  ré\^eil  des  orgueils  latents  !    Comme  ils  o 

grandi,  comme  ils  ordonnent,  comme  ils  tressa 

lent  !  La  race  est  devenue  une  atmosphère  vas 

et  sainte  où  l'on  vit  d'elle,  pour  elle,  dans  1 

bornes  de  soi-même  élargies  par  l'amour  jusqu 

l'étreindre.   Ce  qu'il  j  avait  de  sonorité  fausse 

déclamatoire  en  Terthousiasuie  s'est  tu  :  ce  n'e 

plus  de  la  fièvre,  une  idée  fixe  nerveuse,  une  ém 
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lioii  vo1jij,'<»  (U»  lîi  sensibilité,  un  imsirnat  de  honte 
;iu  front  psn-fois,  innis  une  concept i(Hi  nettov^»*? 
«le  viijîue  et  (|u'aucune  hésitation  ne  souiUe.  Hlle 
a  fini  «le  l'ilhuniner,  de  le  préciser,  de  le  lui  ren- 
(lr<»  cher,  l'idéal  patrioti(|ue:  la  vision  soudaine- 
ment lui  a  déroulé  tout  un  ensemble  d'etïorts  et 
lie  puissance  "Ah  !  mou  père,  «juelle  jurande 
idée  r  cria-t  il,  exultant  !  Elle  l'inonda  tant 
dt'  sa  lumière  qu'il  eut.  deux  ou  trois  senm- 
iles,  l'impression  de  m'  plus  vivre  (lu'en  elle, 
mystérieusement,  profon<lémeiit,  lu  où  l'ânu»  <*st 
le  moins  loin  de  linfini.  Les  luots  concis,  limpi- 
des, forts,  se  préparaient  à  jaillir  de  son  cerveau  : 
riutimidatiou  d'Yvonne  les  a  tiges  au  fond  de 
lui-même.  .  . 

Puis,  avec  une  lucidité  crois.sante,  il  a  démêlé 
toutes  les  consé(iuences  d'un  mariage  avec  Lucien 
Desloges:  le  pressentiment  de  leur  vie  dolente, 
éparsi^  au  vent  de  la  fantaisie,  se  creuse.  L'Yvon- 
ne d'autrefois,  d'il  y  a  deux  ans,  comme  elle  eût 
soulevé  un  homme  au-dessus  des  joies  mes<iuines, 
i)urifié  son  ambition,  ecmime  elle  l'eût  raffermi, 
complété,  inspiré  !  Yvonne  aurait  été  la  femme 
pour  laquelle  on  est  quelqu'un:  tant  d'himimes, 
sans  leurs  femmes,  auraient  sombré  dans  l'insi- 
gnifiance ou  l'irréparable  bêtise  !  Et  la  voici 
transformée,  exquise  à  l'exti-ême,  étincelante, 
mais  enchaînée  ù  un  fat  dédaigneux  de  sa  race 
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et  du  passé  grandiose,  mais  sans  les  ailes  ancien 
nés  vers  le  plus  pur  et  le  meilleur 
Une  confiance  nouvelle  sempare  de  son  frère- 

°e?ani,rerf'f ,'"^'  ''''  '^'''  '-"'rasen.ent  q"i 
se  ranime  en  tout  lui-même  ?   Un  peu  de  ce  nv, 

gnét,sn.e  ne  l'émouvra-t-il  pas  elIe-mLe  '  Pour' 
ne  pas  ^cher  la  cause  par  un  zélé  ma.adro^ 
appelle  a  son  a  de  la  hnni^û   îo  /i 
fnh]^  XI       ^  oonte.  la  douceur,  un  véri- 

table élan  fraternel     ivv  .>  +  -i  ,. 

pour  raviver  en  elle  H  fl.,mm'  T""  '•^"°^''"''' 

leuse  de  l'idéaf?  ^  '"'^'^  "  """"*'■'■ 

Précisément,  la  minute  est  venue  d'être  sur  le 

palléd^flir""''''^'""*^''''^-"'"^''^-' 
-Bon  !  achèves-tu  de  rire  ?  dit  le  père 

Veux-tu  que  je  recommence,  papa  '  Je  m. 
trompe:  c'est  à  Jean  qu'il  faut  ^n  delanderTa 
permission.  H  «semble. .  .ah  !  je  Tsa  'à 
quoi  tiens,  au  gros  érable  tout  vieilli  tout 
pensi  au  eoin  du  parterre.  Allons  -  un  louriilde 
to,,  s'il  vous  plaît,  gentil,  de  vieux  garçon  dé^!' 
ejeux  '  Je  I„i  offre  Marthe  Gendron  :  if  rSuse  ne 
Monsieur  le  docteur  fait  le  petit  bec.    HiS   an 

V  ux  Zl  7     "'""  '""^"^  '«   "'"•'=*"''»  des 
yeux,  ma,s  elle  me  jasait  de  toi.  Elle  agonise,  te 
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-Ta  première  clieme,  Jean  !  ricane  Gaspard 
dont  un  sourire  dilate  leZge  ''"'  ""  '^'"' 

...~^:tti!;;eirui:ir^^^ 

— J  irai  !  acquiesce  Jean. 
Mais  une  distraction  l'absorbe-  îi  o  i 
a    eurs   trè.  ,oin. .  .„.,  s'atlil^se  Vet'^feT 

S:  rrre?:ifd.r^r  '^^""""'^^- 

n-ent  précis  où  eUetT^J^Z^t  iui" 

fligée  déb"rl  ,!n        ?'''''  ^'  ^''^'"■■'  ^'""'e  «f- 
Iheure.         '       '^"  ''*'  ""  «''''"''^  Joi**  1-^  tout-à- 

'Ire  la  ewl     „         '■'^P''««''ai«  d'avoir  fait  pren- 
"leia  ciefdeschampsàmon  id^ni       o- .l     , 
i>"fendu  l'autre  <^ir  „  '  •®'  *"  '«^«i» 

•^i»n  ù  I-orette ffî  '  '^  ^"'.  ""  "■*'""■■  "«  ''«^'^'"•- 
*  ^^"rette,  tu  t'en  souviens  ? 

—Il  faisait  bien  beau  '  r^^nrm^  n    t 
pas  de  flair  '  '  ^^P^'^^'^^'  ^^an,  tu  n'as 
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fait  une  dissertotion,  oh  !  très  bien  !  très  savante 
et  même  très  gentille,  sur  les  nuances  romanes, 
ques  envolées  de  mon  âme. . . 

—Ma  chère  petite  «œur,  je  n'ai  pas  disserté,  je 
ne  me  rappelle  avoir  parlé  qu'avec  mon  cœur  Et 
les  cœurs  ne  dissertent  pas:  quand  ils  ne  chan- 
tent pas,  ils  pleurent. . . 

—Il  a  bien  du  temps  à  perdre,  le  tien,  s'il 
pleure  sur  moi. . . 

^  —Tu  ne  réfléchis  pas  même  à  ce  que  tu  dis, 
Yvcmne.  A  certains  moments,  tu  deviens  presque 
gamine.  Il  est  permis  d'être  légère  à  une  jeune 
fille,  mais  non  d'être  disgracieuse.  Je  pousserais 
la  bonté  jusqu'il  en  être  ennuyeux  que  tu  n'as 
pas  le  droit  de  me  faire  de  la  ^jeine:  il  est  des  er- 
reurs qui  ne  se  redressent  qu'avec  beaucoup  d'a- 
mour. . . 

—Alors,  je  ne  t'aime  plus  ? 

—Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit  le  premier  ! 

—C'est  vrai,  dimanche. .  .oui,  papa,  je  suis  un 
très  vilain  personnage. 

—Tu  te  moques  de  nous,  petite  fille  ?  réplique 
Cxaspard,  ignorant  de  toute  la  querelle  morale 
entre  ses  deux  enfanta.  Toi,  vilaine  ?  La  chose 
la  plus  fine,  la  plus  charmante  qu'il  y  ait  moyen 
de  rêver  ! 

TTn  peu  aigre,  Yvonne  articule: 
—Il  paraît  que  je  suis  un  cerf -volant. 
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-Ah  !  tu  n'as  pas  le  calme  et  la  hauteur  des 
cerfs-volants. . . 

-Mais  la  fragilité,  le  superflu,  le  besoin  du 

y  "il  i.  •  •  • 

-Ne  te  fAche  pas,  je  t'en  prie.  A  quoi  bon  le 
venin  qui  empoisonne  ?  Je  n'ai  pour  toi  aucune 
aversKm. . . 

—Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

-Aucune  animosité,  aucune  rudesse,  mais  de 

amour,  celui  qui  per^-oit  le  plus  merveilleux  de 

toi-meme  !   Les  jeunes  filles  ont  des  ailes  qu'on 

dirioe:  .^lon  l'influence,  elles  rasent  la  terre  ou 

montent  en  pleine  lumière. 

-Et  mes  ailes,  où  vont-elles  ?  Voici  une  rime, 
tu  ne  devrais  plus  m'en  vouloir,  ô  mon  cher  poète 
—Je  voudrais  qu'elles  aillent  très  haut  battre 
ponr  la  race,  pour  le  Canada  î. .  .Le  Canada  sent 
les  premiers  frissons  de  la  vie  nationale:  pour  ne 
pas  mourir  de  faiblesse  et  de  matérialisme,  il  a 
besoin  des  femmes,  de  leur  Ame  ardente,  croyante, 
héroïque,  inspiratrice  ! 

—Tu  ne  savais  pas  que  nous  avions  un  tel 

patriote  !  dit  Gaspard,  que  «la  grande  idée"  de 

son  fils  persécute.  Eh  !  bien,  sache-!e,  tu  as  perdu 

le  plus  beau  discours  ! 

—Pourquoi  n'es-tu  pas  avocat,  Jean  ?. . . 

—C'est  qu'il  a  bien  d'autres  choses  en  tête, 
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devais  le  dire,  mo,,  ou  bien  attendre  que  tu. . 

— »iue  je  fasse  un  autre  discours  ?   Ah  '  non 
de  te  s  discours  ne  s'improvisent  qu'une  fois       ' 

"iml"!!.    "■'"  *'*"  *•'*"'  *"  ^'^'  <>'■'  «»«Pard, 
gaillard  et  songeur. 

—Dis-le  toi-même,  mon  père. 

-Qu'est<:e  que  tu  penses,  Yvonne,  d'un  Inlm 
ratoire  pour  monsieur  le  docteur  ' 

-Un  laboratoire  ?  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux 
faire  de  cela,  Jean  ?  ^  "^ 

>ent?   Pourquoi  les  payer  si  cher,  les  religieu- 
se.s  ?  s'étonne  Gaspard.  reiigieu- 

pei°:'  ""  """^"'"''-  "'«^■•^'"^■'t  comique,  elle 
-S'il  vous  plaît,  ne  m'insulte  pas,  je  fus  in 
comparable  en  chimie  !  Quel  séduisait  souvenir 
à  graver^dan.  ma  mémoi..  -  Jeus  un  prixTal 

-C'est  vraiment  bien  réussi  !  dit  son  frère. 

II  sourit  du  meilleur  de  lui-même.   Parce  que 

a  mimique  est  irrésistible,  et  aussi,  par^  que 

I  .nstmct  railleur  d'Yvonne  a  besoin  d'être  adou 

c.  pour  qu'il  ne  s'enflamme  pas  contre  le  r^ve  de 

science.    Une  intuition  qu'elle  accueillera  l'orT 

Sir/elrCJne^!^  '"^'^"'  ^  '  - 
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«n  des  rares  IfZ'-  '  "'"'P''''  ""^  J"""  est 

chevaTe^rAu  r:  .r  ""'  ^""^^^  '•-•  ^-"'e 

m'a  -ppmdereae^entir'rn'  '"  ""^^'  " 
quinzième  année  Ha  T-'^  T  ^^  '■°'*  "^  '» 
galanterie  snprtme  I,  tt  ^  ''"'^  "^  ""« 
eUna  sa  perr^^ne  ^r.lZ^rj;,^::  ""■ 
ble  languenr,  m'offrit  son  énée  a^In» 
vice  de  ma  régénération     .    '^         **""*  '"  *'" 

—Qu'est-ce  que  tu  me  bredouillM  k    à., 
<I»  eiel,  parlez  de  manière  kcZl     '  """^ 

prenne  !  objecte  Gaspart  '      '*  '""^  '^°'"- 

.•argument  d^  ' ^IZ^ 'J^:^^-^ 

—Beaucoup,     Jean. . .  murmure-t  pJJp      .  « 
dom^^  par  ,a.oi.  frémissante:":;. 

avec  tout  ce  aJnTa  Ï^H"   ""''  '"•^"•««'«nt. 

en  moi-même  "  Ti       f  *^°^'^*  «*  de  meilleur 

">«!»»  !  Il  ne  faut  pas  que  tu  ries  de  la 
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décision  que  je  viens  de  prendre  !  Je  sens  que  tu 
me  ferais  du  mal. . . 

—Je  suis  capable  d'être  sérieuse,  tu  sais. 

—Et  bonne,  surtout.  Sur  un  enthousiasme 
tendu  au  point  où  le  mien  l'est,  il  ne  faut  pas 
laisser  tomber  du  sarcasme.  Il  en  pourrait  mou- 
rir. .  .11  suffit  d'une  blessure  jxmr  qu'un  enthou- 
siasme ne  soit  plus  le  même  après  l'avoir  sentie. 
Tu  promets,  petite  sœur  ? 

—Je  suis  convaincue  d'être  très  bcmne,  dit- 
elle,  avec  un  sourire  merveilleux  de  franchise. 

—Cela  prendrait  quinze  ans,  peut  être,  avant 
que  j'eusse  une  clientèle  intéressante. .  .La  pro- 
fession est  congestionnée. 

—Tu  es  de  ceux  qui  se  trouent  un  passage  ! 

— Je  ne  veux  pas  attendre. . . 
-Mais,  Jean,  la  clientèle,  ça  ne  se  mendie  pas  ! 
T'ai  trouvé  quelque  chose  de  mieux,  d'admi- 
rable, il  me  semble. . . 

—Ton  laboratoire  ?  Ce  n'est  pas  de  la  pose, 
alors?  ^    ' 

~Y  a-t-il  de  la  pose  quand  le  plus  pur  de  l'être 
se  donne  ?  et  à  la  science,  oui,  ma  petite  sœur,  à 
la  vraie  science  ! 

—Ah  !  je  comprends  !  Tu  veux  devenir  un 
Pasteur  !  s'écrie-t-elle,  charmée.  Que  c'est  fin  !... 
mais  c'est  très  chic  ! 

—Un  Pasteur  est  l'oiseau  rare,  je  limite  ma 
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perspective  à  celle  d'être  un  ,\.««  i 

reHi>eete  «^  '""^  ^^  '^^«»t  qu'on 

-De  plus  ea  plu,  isolé  de  toi,  n-ene-ce  pas 
1  v'onne  ?  l'"^> 

^/j«»pard,  abasourdi,  se  hâte  d'éloigner  ce  mys- 
^^-Lueien  ?  Je  ne  connais  pas  ce  Lucien,  mol  ! 

,0  d^re '■''''"'  '''*"'  ^^  •  ^^  "'^^-t  P-  ^  moi  de 
-.len  suis  très  heureuse,  interrompt  la  ieune 

x-^urait  ton^  "'"  P"'  ^'^  '"■  ?"?« 

—Je  reviendrai  tout  à  l'heure 

v.^1?; '"*'*'  '^  "■'•"'  P"-'  •'™t«  d'affirmer  de- 

H  ^^Î'^P""  "°  <îo  t«s  grands  amis  ? 
-Henr,  Desloges,  le  gros  marchand  de  bois 


••JPlJ?i» 


^m. 


y"*?iP:' 


228 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME 


I,: 


h    fi     *i 


un  do  mes  plus  grands  amis  !  Au  club,  c'est  avec 

vaZV"  r""^'  '"  ^'^"^  •  ''  °^  ^"i«  P««  ca- 
pable dexphquer  cela... eh  bien,  il  me  semble 

que  nous  sommes  taillés  dans  la  même  étoffe 

IZT"  •T"'"'  ^'""  '"'^'^  P^^«^"^  semblables! 
Comme  si  uu  en  face  de  l'autre,  nous  nous  re- 
trouvions l'un  dans  l'autre. .  .Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  mon  bavardage. 

ii^7'^T^'\F''''^^  ^"^  '^°  ^^'  '  ^^'"«"d^  la  jeune 
fille,  adorablement  ingénue. 

Les  lèvres  de  Jean  remuèrent:  elles  allaient 
ancer  une  boutade  mesquine.    Il  se  souvint  que 
le  sarcasme  est  pre.sque  toujours  une  lâcheté:  ne 
devait-il  pas  être  généreux  sans  bornes  ?. 

-Il  m*a  dit  que  son  aîné  travaillait  avec  lui 
quand  U  avait  du  temps  de  reste.  Il  m'a  laissé 
entendre  qu'il  ne  songeait  pas  encore  très  sérieu- 

PaTnT*  %^'  .^''''^°'  "^^^"^-  ^^-'^  ^^  I^^eien, 
laïné  .'  Je  lai  connu,  pourtant:  ma  foi,  je  ne 
m'en  souviens  plus  !  '  j      ^ 

-^Depuis  assez  longtemps,  il  est  beaucoup  plus 
assidu  auprès  de  ma  sœur  qu'aux  factures  ou  aux 
rêveries  financières,  explique  Jean,  sans  la  plus 
infime  pointe  de  malice  au  bord  des  yeux,  aux 
commissures  des  lèvres. 

-Et  tu  ne  le  refuses  pas  ?  il  est  donc  char- 
mant !  s'écria  Gaspard. .  .Car,  enfin. .  .je  ne  sais 
comment  faire  un  compliment  qui  te  convienne 


,  -'10- 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


229 

dans  son  idéal  riVi,!»    .-i  "''«mal  eniposé 

n.  arracher  du  L"r',„'/'7'  ""■*  «"-plon.ent 
de  pin.  en  plu.s  t^ae,  "l  '"""'  *"  """'  ''"'■•' 
frappa  vie  Jrien  Jrt T  ^  .f-^-"*,  e„e  «e 
lequei  cette  menace  écl.,tp   h  ,'       ""'  """"^^^ 

—C'est  un  parti  superbe  '  riit  /-•„ 
"linfonne  pas  du  ienn   t  '         *^'"P«"'-   Je  ne 

'•-  choisi  !  Ma  "h 'o  Yv  ""'  ''"'''""'"«^-  ''« 
faire  une  bourde  Nwr°'  ""'  ""'"P'"'"*  "« 
ix*é  ton  cœur  ?    .'  *""  P""  •!"«  *"  ««^  bien 

-Ce'ÏJd.Tf  •  *'*"^''""--'  '<^  •"^'"e  poids  - 

'l«elque  raison  démraver   .n'""™  "^"  "^"^ 

Peaaud'^;  ZZl  t'Het fC^  ''''^'"'  ''"^^^  «' 
«<'nn.',ge  considéraWe  coul  h'  ^''  '''  ""  P"'" 
-otre  Classe,  un  hoaL  "TsW  î^ -f  "'  *"-•'"''  '**^ 
t'n  flls  de  juee  on  2^-    ?  '*  '^^  ''"  ''  ***  ? 

«":éE  r-^-Ti'iti- 


■l»f-*KJ5^:j/' 
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naître,  eh  bien. .  .j'ai  hâte  de  lui  serrer  la  main  ! 
Allons,  Jean,  ton  réquisitoire  au  plus  vite  ! 

Jean  ne  s'est  jamais  jugé  coupable  de  voir  net- 
tement le  défaut  le  plus  exigeant  de  Gaspaixl  :  une 
vanité  qu'il  lui  accordait  sans  mauvaise  grâce, 
parce  qu'elle  n'était  pas  maligne,  parce  qu'elle 
était  nécessaire.  La  foi  imperturbable  en  l'avenir, 
malgré  les  revers,  la  prodigieuse  venue  du  succès, 
la  constance  de  la  fortune  à  s'engouffrer  dans 
ses  mains  jamais  remplies,  la  certitude  que  le  pre- 
mier million  s'achemine  vers  d'autres  qui  se  pro- 
filent à  l'horizon  de  l'imagination,  la  quotidien- 
ne pensée  qu'à  lui  seul  il  doit  tout  lui-même  et 
tout  ce  qu'il  a,  ne  voilà-t-il  pas  autant  de  forces 
qui,  sourdement,  ont  pétri  l'orgueil  de  son  père  ? 
Celui-ci  est  chrétien,  mais  non  au  point  d'attri- 
buer à  la  grâce,  à  la  prière,  tous  les  triomphes: 
Dieu  lui  a  implanté  les  germes  de  l'ambition  iné- 
luctable, fort  bien,  mais  c'est  lui  seul  libre  qui  les 
a  fécondés.    Dieu  est  le  créateur  de  la  richesse, 
mais  il  ne  choisit  pas  les  hommes  qui  l'entasse- 
ront près  d'eux.  Ne  s'enrichissent  que  les  favoris 
de  la  chance  ou  les  hommes  dont  le  vouloir  est 
plus  fort  que  les  fantaisies  de  la  concurrence  ! 
Selon  lui,  on  n'a  pas  encore  découvert  si  la  veine 
est  une  semence  du  ciel.  Et  d'ailleurs,  ne  s' éner- 
vait-Il pas  lorsqu'on  attribuait  l'origine  de  sa 
fortune  à  un  sourire  du  hasard  ?  Sa  fatuité  aime 
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■•"it  mal  à  1-aise  si  .^1!^"  "'"''  ''"'"  ««• 

l">vait  8ur  la  ZfWn! V  ""*"  "^  ""'  ««"»■ 

-uvent":  l'rzi'rr:  "*«'•'''  "  -^p'- 

i.arm„nieu«ement     aga  e  d  „„e  hT'  '%^'"'"P«' 
Mire  jusqu'aux  Dl,r  »»P«'Mition,  c'egf- 

e..  et  leurs  pignons  grave»   cl^'«r         "" 
'e  fl=.tte  l'illusion  d'habiter  „«!,  '~"'"  ""^ 

mière.    Comment  „„  t.  "^^  gentilhom- 

'•emuant  pm^VastiT^""^  "**"'  ««»' 

::■-  ^  ^niV/eir;:  Li:„ii";'".tLr 

-""e  à  celle  qui  gonTu  la  ti^fl""'."'"  ""^'o- 
>-s  an  temps  df  Va„dre„i,1'*  '"  "^^"^  <=-- 

a"'S:zS"t'*  "'•"^''"^  ^'"-"^ 

"...intiennent  an  I'    ^  """'  """P  "«''■'«emés, 
gine    ^^.T    ^       "■■  '"""""■  ^^  "'humble  ori 
«'ne.  D  autres  évoquent  sans  ces*  i.„.  T 
m(xleste  et  s'evait^^L  j    7  ""^  berceau 

et  s  exaltent  de  s'en  être  affranchis  par 
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le  prestige  de  l'honneur  ou  de  l'or  ;  au  lieu  d'ôtn 
un  opprobre  eu  leur  esprit,  l'obHcurité  de  leurs 
parents  n'est  qu'un  prolongement  de  gloriole  et 
de  suffisance.    Les  autres  enfin,  par  une  défor- 
mati<,n  lente,  mais  progressive  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  en  leur  nature,  ont  la  honte  absolue 
de  leur  naissance  et  ne  se  la  rappellent  que  pour 
en  souffrir  rhumiliatiou,  prescjne  la  haine.   Gas 
pard  n'appartient  ni  à  l'une  ni  aux  autres  plei- 
nement, il  a  [)erdu  la  boussole  à  mi-chemin  entre 
la  dernière  et  les  autres.  Bien  qu'il  se  soit  égar/', 
une  lueur  de  tendresse  est  en  son  cœur  pour  le 
diriger  encore.    Son  père  et  sa  mère,  quand  sii 
mémoire  daigne  en  ranimer  les  visages  un  peu 
dui's,  amollissent  quelques  cellules  au  fond  de 
ses  entrailles:  la  moelle  et  le  sang  qui  furent  les 
leurs,  il  est  conscient  d'en  être  robuste.    Maiî^ 
comme  il  les  a  surpassés  de  tout  l'envol  de  son 
désir  et  de  toute  la  hauteur  de  son  succès  !  Déci- 
dément, ils  furent  contents  avec  trop  de  facilité, 
ils  furent  des  miséreux,  des  mesquins,  des  inca- 
pables.  Oh  !  le  précipice  entre  eux,  les  hères,  et 
lui,  le  millionnaire  auréolé  !  Les  sourires,  volon- 
tiers ou  de  force,  ne  lui  rendaient-ils  pas  homma- 
ge comme  à  un  roi  ?  Des  personnages  d'élite  ne 
l'honoraient-ils  pas  d'un  tutoiement  d'égal  à  égal? 
Ne  frayait-il  pas  avec  les  groupes  les  plus  écla- 
tants de  la  société  québécoise  ?    Nulle  associa- 
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.juroiir  (le  .son  hprfvm  •  ....  i  "lomc 

il  p.is  flatté,  ret'liprph^   ^i/#     i  ">  "  j  t*»»L- 

'  tut-,  lei  iiercne,  défendu,  resDecté  *'   Ono 

'"»   importent  les  gouaillerieM    i««  "    ^ 

aiielnuemina  •  .  fe '"«'i^ieries,  les  frnniaces  de 
•KHinues-nng,  si  tous  ne  peuvent  ignorer  son  or 
^'t  s.i  personnalité  ?  Aller  nn  olnh      ? 

OhuVi  nV.       ^     Pi-ofonJeiirs  ,Ie  Suint-Roch  • 

"  '•'  rnnriquo  d  armes  se  mKî«AT.f  ». 
;^  P-  être  abattus  par  l'automoM C   asp'    a 
n.„„e  revoit  .,on  père  comme  eux  Jal,'  dépr^^ 
Xte  T*""!"'  ^'  "°  ^™«  ">-«  -''«rang  e 

d    .s  n  ^re   n>n     ',  ""  '"'"''  '»"*«  '«  '■'•^"ît^ 
■surface.   .'  "  ""'""'^  ""^  '««  <^<>»ehes  de 

Après  de  tels  mot«  claquant  de  fierté,  api^s  une 
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mise  en  demeure  tellement  incisive,  le  fils  vacille 
un  pou,  sent  défaillir  l'idée  qu'il  voulait  commu- 
niquer en  sa  force  totale.  Est-«lle  assez  mûri<' 
en  son  cerveau  pour  y  être  déjà  cueillie  ?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  lui  donner  encore  un  peu  de 
lumière  pour  qu'elle  s'épanouît  davantage,  allé 
chat  mieux  les  esprits  qu'il  veut  lui  conquérir  ? 

—Je  te  le  disais  bien,  que  tes  griefs  contre  Lu- 
cien, étaient  de  la  fumée,  s'écrie  la  jeune  fille. 
Monsieur  l'avocat  de  la  Couronne,  vous  avez  lu 
parole.  Monsieur  Desloges  est  un  misérable,  un 
ivrogne,  un  faussaire. .  .Le  jury  vous  écoute. 

—Lucien  Desloges  n'est  '>as  digne  de  toi,  je  lo 
répète,  dit  Jean,  dont  le  ca.xue  apaisa  singulière- 
ment la  fièvre  de  sa  sœur.  Tu  espères,  en  m'exas- 
pérant,  me  faire  jouer  le  rôle  d'un  méprisable  ot 
sot  délateur?... Le  motif  est  plus  haut,  plus 
sacré  ! . . . 

—Ah  !  oui,  l'idéal. .  .je  suppose. . . 

—Oui,  petite  sœur.  L'idéal,  mais  l'idéal  vra'... 
Ce  mot  est  de  nos  jours  honni  et  déchu,  parce 
qu'on  l'a  dénaturé. .  .On  ne  le  prononce  qu'avec 
l'arrière-pensée  d'une  chose  naïve  et  vaporeuse, 
chimère,  sensiblerie  romanesque,  emballement: 
voilà  les  choses  dont  on  ne  le  distingue  pas  et 
pour  lesquelles  on  l'exile.  On  se  rapproche  dn 
jour  où  le  devoir  ne  sera  plus  que  de  l'idéal,  .  u 
plutôt,  du  vide. .  .Adorer  Dieu  ne  devient-il  pas 
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même  la  mission  des  fe,nn,«.,  „i„«  rt,.^„^   ... 
lais  dire  plus  neryeuses  '       h',  '/"**'  3  »'■ 

m^menesera  plus    „e"  "vide  l^'Z      '•"  ""• 
sera  pas  ?  '  ^"  '*''^*  *!'"'  "^  '" 

—Tu  insinues  que  Lucien  l'est  déiil  ' 
-Je  ne  Toutrage  pas,  sois-en  sûre,  Yvonne 
Je  le  comprends,  et  n'estce  pas  lâche  de^Zd,;: 
après  avoir  compris  .  „  n/a  que  U^s  U^  ^ 

ac  réfléflnr...  Lucien  n-est-il  pas  un  impukif  » 
Et  ses  impulsions  ne  suivent.4lles  pas"e  m^  ,; 
<';urs  toujours,  et  «-est-ce  pas  le  plaisir  "  Tu 
n_ns  pas  oublié  la  façon  dont'il  a  tr.^h  l  Wnl 
e  tréfonds  de  lui-même.  Je  lai  fait  parTrdt 
vant  toi  avec  le  dessein. . .  i         '  uc 

-I^n  piège  !  Crois-t,,  ,',„e  je  ne  m'en  suis  ms 
iXr       "•^"'f""'-"-'  -ec  beaucoup  d^  v'I 

voir?"' ,""  ''^""^«"■t  ""  ""«■«tre  ?  L'amour  ne 
vojt  pas  le  monstre,  il  „e  voit  que  lui-même  !  Ce 

mant  !  Il  est  jalousé,  vilipendé,  il  e«t 

-Ton  ravisseur  !  Il  fa  prise  à  toi-même  !. . 
pn^ns?"""^  ''^  •*"'"''  "^"'^  d'enthousiasmes 
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— L'Yvanne  enfiévrée  d'ardeurs  généreuses . . . 
c'est  elle  que  je  supplie  ! 

—Elle  ne  t'entend  pas,  elle  est  morte  ! 

—Elle  vit,  n'est-il  pas  vrai  qu'elle  s'éveille, 
qu'elle  s'attendrit  ?  s'écrie  Jean  dont  la  voix 
presse,  irrésistiblement  douce. 

Yvonne,  malgré  elle,  en  ressent  le  magnétisme 
et  la  plainte:  moins  rigide,  elle  commence  à  plier. 

— Pcmrquoi  du  chagrin,  mon  frère  ?  dit-elle. 
J'ai  pensé  que  t^  gorge  allait  crever. . . 

— Laisse-moi  t'exj>li(iuer.  Je  veux  des  mots 
profcmds  qui  t'atteignent  et  te  g<^gnent  !...Toi 
aussi,  mon  père  !..  .Lucien  Desloges  est  aveu- 
glant de  brio,  il  est  un  dilettante  exquis,  mais  il 
ne  sera  jamais  autre  chose  ! 

— Qu'en  sais- tu  ?  proteste  Yvonne,  étonnée 
d'être  si  pen  dé<îhirée  au  vif  de  son  orgueil. 

— Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  !  L'intime  de 
lui^ême  a  jailli,  te  dis-je  !..  .Si  le  procédé  n'é- 
tait pas  loyal,  il  l'est  devenu  par  le  désir  de  t'être 
bon.  Lucien  renie  tout.  Pâmé  devant  lui-même, 
il  n'a  pas  d'autres  fiertés.  Il  n'a  pas  celle  de  la 
religion,  qui  est  un  lien  d'étiquette  mondaine  à 
ses  yeux  ;  il  n'a  pas  celle  du  travail,  parce  qu'il 
est  un  flâneur  ;  il  n'a  pas  celle  du  devoir,  qui 
n'est  pas  moderne,  qui  n'est  pas  chic... Il  n'a 
pas  celle  de  l'amour ... 
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^^-Voiei  «n  joli  eompli„,ent,  tu  peux  t'en  van- 

—Ce  n'est  pas  la  pure  et  vraie  fiprt^  n  n 
rassassient  le.  instincts  ^JJZ,'  '*'"'  """ 

iu...i„^:':,,tr  "•'""^''--'"'   t"  veux  dire  ,es 

IL  „i.ina  amour  couiinenee. . 
poèt"™''.  ''Ôk  •/':«'■•■"«'  "■""«r,  ia 'fumistorie  des 
mies  !  A  d  autres,  s'il  vous  plaît  ' 
moTfouî  ni'"'  """''  ^''"""'''  '«  grand  a.nour,  l'a- 

ro-urest  sur  le  noinï  T  '  •'^  *"  *^"""'  'o" 
-  Plus  Vibrant'  "taTo;?7:V^  ''  ""  ^-'""■• 
^-çaise  Périra  d^rne,  '.:;—""; 

Yvonne,  tnj  une  JoT^tSlnlv   "'"''''^'"^  ' 

««<"ste  ,  tu  l'es  délicieusement, 
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mais  tu  es  égoiste  !  Tu  parlais  d'ardeurs  pué- 
riles ?  Leur  objet  fut  enfantin  souvent,  j'y  con- 
sens, mais  ce  qui  ne  l'était  pas,  ce  qui  promettait 
des  miracles,  c'était  l'âme  de  ces  enthousiasmes, 
l'instinct  brûlant  de  la  beauté  supérieure  et  des 
nobles  dévouements  !  Je  l'appellerai  l'eau  sou- 
terraine du  sublime:  peu  à  peu,  le  flot  en  serait 
devenu  plus  abondant,  plus  large.  Aujourd'hui, 
par  elle,  tu  serais  entraînée  vers  quelque  chose, 
de  vaste,  un  magnifique  rêve  d'épouse.  Nous,  les 
hommes,  pouvons  à  peine  monter  sans  vos  ailes... 
La  terre  nous  rive  à  elle,  quand  votre  sourire  n'en 
écarte  pas  les  chaînes  ! . . .  I>es  hommes  ont  be- 
soin du  grand  amour  pour  être  forts. .  .Yvonne, 
tu  possèdes  les  dons  capables  de  l'éveiller  ! . . . 

— Tu  ordonnes  que  j'attende  l'homme,  ou  plus 
exactement,  les  ivresses  de  coiffer  Sainte-Cathe- 
rine. . . 

— Je  n'ordonne  pas,  je  tâche  de  t'inspirer  le 
haut  désir  qui  ordonne  !..  .Tu  ignores  combien 
de  jeunes  canadiens-français,  grâce  à  toi,  pour- 
raient devenir  nobles  et  grandir  ! 

— Des  noms,  des  noms,  s'il  vous  plaît  ?  inter- 
roge-t-elle,  à  la  fois  curieuse  et  acerbe  d'énerve- 
ment. 

— ^A  ce  moment,  quand  Lucien  te  fascine  ?  mais 
tu  les  prendrais  tous  en  grippe  ! 

— Je  ne  te  croyais  pas  si  retors  !  ne  put-elle 
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pensée.   Elle  est  ausJ^l  ^     "^  ^  '"''  1"^  '"••' 
Lucien  n'a  pas  la  Z^i'T'""  """^  merveilleuse. 

«oin  d'oi^eil  et  d'amourTsion  ne  T-',"  "* 
pas  tout  cela,  intensément  elle  t  .  ""'""' 
mle...L'oreuêi)  et  it     ^  tombera  d'ané- 

femmede  courage  e  ôiZ}  '  ^  ^"^'''''  ""^ 

_P«.,-  ^  "'"^al,  pour  ta  race,  Doup  ' 
—Pour  me  sacrifier,  n'est-ce  mo  k   tt      t /'"  ' 

ne,  une  mint^  .  '  "  ^i- <-«  pas  .'  Une  héroi- 
,    uue  sainte,   une  martvri.<iée  !    n„  i>     .  .. 

vision!  "•i.ynsee  .    Quelle  jolie 

—Tu  n    »  pas  sérieuse,  tu  sai«.  nn'n,,  i-      .. 
martyre,  c'esi   le  bonheur  une  t  !  "  ^  ""■ 

bonheur  durah,  .  nZ?     .?    '^  '"  '"«gère,  le 
■aoines  du  c»u,.  ':  '''''  ""  "  ^"  ^'  >'««nel  aux 
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Mes  cheveux  que  je  laisse  bouffer,  je  les  aplatirai 
en  bandeaux  collants  avec  de  l'huile.  Il  ne  faut 
pas  que  j'oublie  les  lunettes  montées  en  alumi- 
nium. Il  sera  plus  facile,  dès  que  j'en  aurai  sur 
le  nez,  d'avoir  l'air  sombre  et  responsable  des 
femmes  utiles  à  l'univers.  Il  ne  me  restera  plus 
qu'à  partir  en  croisade  pour  la  race,  comme  une 
zélatrice  de  l'Armée  du  Salut  î 

La  mimique  de  la  jeune  fille  était  ravissante: 
Gaspard  et  Jean  s'égayèrent  à  suivre  les  malices 
de  la  bouche  et  des  yeux.  Jean  tout  de  même  res- 
sentit plus  de  confiance  et  devint  plus  agressif: 
il  s'écria  : 

— Sois  jolie,  sois-le  toujours,  autant  que  pos- 
sible !  c'est  ton  droit  !  Habilletoi  délicieuse- 
ment, c'est  ton  droit  !  La  beauté  enrichit  une 
race. .  .mais  ton  cœur,  Yvonne  ?  Quelle  source  ! 
quelle  puissance  !  Notre  race  demande  le  cœur 
de  ses  femmes,  le  tien  ! ...  La  foi  en  elle  s'écrou- 
le: les  Canadiens- français  se  détachent  de  leur 
passé,  en  rougissent. .  .La  mollesse  conduit  les 
races,  aussi  bien  que  les  individus,  à  l'inertie,  à 
la  honte,  à  l'impuissance. .  .Parce  que  la  foi  des 
femmes  est  la  dernière  qui  meurt,  c'est  elle  qui 
éloignera  les  Canadiens-français  de  l'apathie,  de 
la  médiocrité,  du  reniement . . .  Sois  belle,  sois 
jolie,  sois  exquise,  brille  et  règne,  mais  ne  seras- 
tu  pas  une  croyante  en  ta  race  ? 
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récTjî:;  V"  """  •'    '"-'««  un  er^„  et  je  ,e 

crMo  „„•„„'  """^  exaltation  creuse  '   I^ 
trtuo  qu  une  jeune  fille  rUh^  a  ' 

qu'elle  garde  en  .s^  fi.    t''"  ^  '"'  ''''^  «"  •"  '"i 

!*-,  n'ont  p,n«  .irZ"     \.îrn'T\  '"" 
je»»a,  gens  q„i  ,e,  ,^^^1  ^t  i    ri  '"'"  "^^ 

dre  notre  âme  iuson-.^  '       '"^'"'^  <'<^«en- 

et  le  devoir  est  ulZZ'ttlT''^}^'''^^''-. 

races,  le  levier  oui  le»  resplendir  les 

qui  les  lance  au  faite  de  rhistoi- 

bawlVnr!'"  "■■'■  •""  ''^  "^  I-"  I-ueien,  pr„. 

.n^'rrnSrrd'it"''  -»'  '-^»P« 

-Lado„eeu?:;tX'"r-«<»^-- 
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Comme  ceux-ci,  l'amour  de  la  race  est  un  besoin 
de  pitié  souveraine  et  de  dévouement. .  .J'ai  bien 
peur  que  Lucien,  railleur  intarissable  des  tradi- 
tions canadiennes-française»,  ne  te  rende  mal- 
heureuse. Comment  peut-il  aimer  vraiment, 
l'homme  qui  renie  l'amour  ?  Les  ancêtres  ont 
souffert,  ont  travaillé,  ont  souri  auprès  des  ber- 
ceaux, ont  cru,  ont  adoré  :  tout  cela  n'est-il  pas  de 
l'amour  ?  Les  dédaigner,  n'est-ce  pas  être  infé- 
rieur à  leur  tendresse,  à  leurs  sacrifices,  î\  leurs 
efforts  vers  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  plus 
digne  ?  N'est-ce  pas  avoir  le  cœur  moins  grand 
qu'ils  ne  l'eurent  ? 

— Ils  ne  firent  pas  autre  chose  que  s'aimer, 
les  ancêtres  !  fit  Yvonne,  devenue  inexprimable- 
ment  grave. 

— Ils  étaient  pauvres,  ils  étaient  peu  savants, 
mais  de  toute  leur  vaillance,  ils  marchaient  vers 
l'avenir. .  .Ils  préparaient  l'essor  de  la  race: 
c'est  à  nous  de  la  faire  monter  ! . . . 

Peu  à  peu  le  langage  ramassé,  palpitant  de 
son  frère  émeut  Yvonne,  pénètre  en  sa  volonté. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  le  cerveau  de  Jean, 
assailli  par  les  aspects  nombreux  de  l'idée  qu'il 
fallait  rendre  lumineuse,  ne  les  ait  pas  débrouil- 
lés sans  quelques  longueurs  et  quelques  répéti- 
tions. Le  jeune  homme  n'oubliera  jamais  l'inten- 
se peine  à  travers  laquelle  viennent  de  fuir  les 
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rayonnement,    I.  en  voit  le  prolon^men    Z 
fert.  es  conséquence*:  elles  seront  2i„s  vLe^ 

que'^dn  ^"""'  '"  """'**  •'»•"  '-'  •'-'^  ^" 
que  du  rêve  sonore  fip]aio.  «t^  ^--     •       ,. 

oiTuuie  eciate  un  principe  d'art  ion 

une  force  de  snlut.  Les  trait,  de  Jean'ltfnœ  l^nt 

trnT:!'"'  ""'«ï^'-^'"'^'  "-  pourpre  rche 
déborde  à  ses  joues.  La  voix  martèle  avec  nuis- 

«ance  brûle  de  foi  chaude,  tranche  avec  une  nT 

flrmation  décisive.   Les  yeux  dardent  un  LiaTr 

en  un   o.ntain  qui  les  fascine  et  le,  ravit    st^^ 

défensive  longtemps,  puis  intér«sée,  prise  réte 

nue,  captivée  même,  Yvonne  a  cess^  de  ricaner 

et  de  mordre.   Une  conviction  s'ébauche  en  X 

mais  elle  s'embue  d'incohérences.   La  jeune  fiïlè 

n  oppose  aucun  obstacle  à  l'élan  de  l'inte"?ilnce 

possibles,  les  superbes  dévouements,  mais  l'effroi 
du  ndicnle  ou  l'ombre  sévère  de  l'effort  les  r^ 
poussent  Tout  de  même,  elle  brave,  elle  s'TffrT 
elle  somme  Jean  de  lui  préciser  un  ^le  ' 

n„I7tr^"'°  **'"*  '**  ''"*  J^  P°°"«*«  'aire  ?  insi- 
uu<^t.e,,e,  avec  un  grasseyement  de  malice  a^x 
profondeurs  du  gosier. 
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— Au  programme,  tout  naturellemeut,  les  am- 
biticms  8'accu;nulent. . .  Devenir  Canadienne- 
française  ardemment,  passionnément,  j'allais 
dire. .  .Etre  éprise  de  ta  race,  de  sa  légende  et  de 
son  histoire,  avoir  conscience  de  son  génie  et  de 
son  destin. .  .Parler  ta  langue  avec  respect,  avec 
amour... Ne  pas  railler  ceux  qui  exaltent  l'an- 
cêtre et  la  tradition,  ne  pas  te  faire  complice  des 
égarés  qui  ont  perdu  le  chemin  du  nrrand  passé... 
Ai-je  besoin  de  te  le  rappeler,  devenir  une  fem- 
me digne,  complète,  admirable  d'intelligence  et 
merveilleuse  de  cœur,  une  femme  sereine  et  forte, 
un  rayonnement  de  la  race,  un  envoi  d'ailes  ambi- 
tieuses pour  l'élever  !. .  .Oui,  ma  petite  Yvonne, 
être  supérieure  ne  gaspillerait  nullement  le  char- 
me de  ton  regard  et  les  délices  de  ton  salon  ! . . . 
Dois- je  le  redire  ?  te  faire  une  miseion  de  guider 
ton  mari  vers  la  même  noblesse  et  la  même  for- 
ce... Ah!  si  vous  êtes  ainsi  généreux,  ainsi 
beaux,  quels  enfants  libres  et  forts  ne  s'envole- 
pont-ils  pas  de  votre  nid  pour  battre  de  l'aile  aux 
cîmes  de  l'énergie  et  de  la  bonté  ! ...  Et  tu  ap- 
pelles tout  cela  un  martyre  ?  comme  si  vivre  en 
la  plénitude  de  vivre  était  une  souffrance.  Ne  te 
sens-tu  pas  moins  éloignée  du  bonheur,  Yvonne  ? 
Ne  revois-tu  pas  ce  que  ta  jeunesse  fière  atten- 
dait ?. .  .Ah  !  comme  il  serait  puissant,  ton 
cœur  !  N'y  a-t-il  pas  des  pauvres  qu'un  peu  de 
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'"'  '"'•'"•'  «i  riches  de  joie  '  NV«f  n         . 

"«<   'luun   sourire   n„,.,  ■  '  P"* ''«'» ''«i- 

qu'une  larme  ëLoe'v"""'.''  '^^^  ''""'™"' 
fllle»  dont  il  faut  dét^,nm,!  ",  !  '""'  ^^''  J"^"»»» 
P«  la  croisade   nttr;' '"/"««  '  ^'^  "'■" 

-»<-«.  de  tous  ,e«  SLttlT/"  "'""'"• 
^eiHdet„„t^„,^,;-3«.  «e  .-«s  les  or- 

Psrd,  frémissant  d'inti^n^  "  . '""""'•'""Pt  <îas. 
«>'"tion  pratique,  ,;t^!':,".^'.T''  ''''">""'"  .« 
a«*à  ce  moment  de  i.,?  ^  1  «nierveille.  Jug. 
fl"e  et  Jean  ^  tll        T''"''  *"''^  '"  i<'"ne 

«'«.  o«  PlnÏ  domXTr?'''""'''^* ''^ -" 
elle  déborde,  M '«,t  cZmeTu  lé  p:";*^*""  """' 
Ponr  la  refouler  non,  i.         J  ^     *"*  ^"»  rien 

même   oublié   , a  ^tterie'T  ""'*•   "  "''  »-«■■' 

Henri  Desloges^'p'^^^lfr   ''""""^*'  "«^ 

«onrdement    Cne  IS-  "  "'  *^"'^«  ''"'<^»Pe 

Jean  qu'il  esJte  d.  .  ""   '*'"*  ^"'«■'e  de 

avec  u^ue  .:tz\':j,i  iz':i::'  -''''''' 

Sa  vie  nW^îlle  pas  confina  Tf     ?    '""'"^'• 
riche  et  à  la  flèvw  dlT^t,     u      *^"*^'"'*  "'^''e 

Jautre^  enthouM.^:  l^.  ^^uLT^T' 

de  Ini,  la  religion  ne  floL /^r^  '^°*°"'' 

buée  froide  ?   EUsJITa.  ^"^  "'"»"«  "«^ 

jj  J!-iie  est  00  devoir  hebdomadaire 
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Il    1 
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et  machinal  entre  deux  cigares,  un  catholicisme 
inerte  parce  que  rien  de  profond  ni  de  vécu  l'a- 
nime. Quand  l'orgueil  d'être  Canadien-français 
l'a-t-il  ému,  l'at-il  pénétré,  l'a-t-il  effleuré  même  ? 
L'inHouciance,  Km*  égoimnes,  les  mépris  que  Jean 
dénonce,  Gaspard  est  conscient  de  leur  existenr. 
au  f(md  de  lui-même.  Il  a  de  la  race  un  concepi 
fugitif:  elle  est  un  être  dtmteux,  estompé  dfiu^  le 
brouillait.  Envers  elle,  de  quoi  est-il  dé^iti  i.r  ? 
Est-elle  pour  quelque  chose  en  l'origine,  »:ii  '^s 
sor  de  sa  fortune?  En  quoi  servirait^ i^o  A  u: 
procurer  les  autres  millions  ?  La  race  était  d'ioc 
un  être  inutile,  improductif,  qu'un  homme  rai- 
sonnable devait  ignorer.  D'ailleurs,  n'y  avait  :' 
pas  assez  d'orateurs,  de  j(mrnaux  pour  s'occuper 
d'elle  ?  L'instinct  des  affaires  énorme,  jaloux  et 
vorace,  empêchait  les  autres  de  vivre. . . 

C'est  la  première  fois  qu'une  idée  limpide, 
qu'un  frisson  réel  de  patriotisme  l'agite.  Tant 
d'amour  accumulé  résonne  en  l'âme  du  fils  que 
les  entrailles  paternelles  vibrenit.  Le  cœur 
cède. .  .Mais  la  raison  peu  à  peu  reconquiert  son 
empire,  et  froidement,  clairvoyante,  provocante, 
elle  ordonne  qu'on  la  satisfasse.  Il  est  bon  de 
rêver  l'effort  pour  la  race,  mais  le  rêve  est-il  de 
''la  vraie  besogne"  ? 

— Mon  père,  tout  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas 
"l'idée",  mais  la  prépare,  et  j'espère  maintenant 
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qu'elle  charnip- 

pourra  devooir  me^eiHeuJ  '^X'"*'"'''  '^"« 
«r  son-e  à  ta  race  '  "i  ,  V  '  '""*  1"«  *«■" 
"aweélan  delà  raœ'  o,„  ""  "'•««'">>•  un 
"o"  de«  f..«unes  !.„u  j"!' """',P*'*-  ""«^  eoali- 

'!"e  de  leurs  ,„embre8     'ai  ^  '"''°  '^'P'"»- 

par  le  dévouemeDrM.,7i     ^   '  "^*  •"«  ''««'-m, 
«ve.  et  des  Jur;'  o^  ~«-n<^  des  initia-' 

connaître  l'ouvrier,  le  camn    ""■'"  "^  """"^ 
P«r   >e«  aimer... Ou  V„,h7^'""^'  "u  finirait 
d'exterminer  la  pauvre^  ^  '"''™"   "^   "'"•-«"^ 
débute.  Gradue~  rfn."'""*  '^'  ^''^•^  «« 
»«"•  les hun.ble8,  larro^an  * 7'*^*"™"  ^^  ron- 
P'u"  élevé». . .  un  flTd  W       **""'  ''*'  '"•-*« 
'«ee  vers  Vavenlr      On   Cv  T'^""'''"'  '» 
du  peuple  une  ém  .i,H  '"  ^'"^  «"   *in 

•uerait  chez  les  T^a "    ',    P^'^'S^-u*.  on  allu- 

'a  eon«,^uce,  la  brih"r5  f   '"'  '^'^''-    'P"' 
*'ait  aux  auU  et^riâ  i'  !??'''  ""  '■"«- 
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qu'on  les  a  troués,  dont  l'amour  ici  demeure  !  On 
lutterait  contre  elle,  on  l'écraserait  î  Et  surtout, 
mon  père,  il  faut  se  mettre  à  la  recherche  des  ta- 
lents: comme  il  y  en  a,  chez  nous,  qui  naissent 
pour  une  gloire  dont  l'ignorance  ou  la  misère 
les  séparent  !  On  les  trouvera,  on  les  recueillera, 
on  les  soutiendra,  on  fleurira  notre  race  de  cou- 
ronnes !  (Quelle  phalange  d'artistes,  d'orateurs, 
de  suivants,  de  penseurs,  d'individus  forts  pour- 
rait s'aligner  pour  conquérir  le  prestige  de  notre 
race  !. .  .Elle  a  l)e»oin  de  ton  or,  de  ton  cu'ur, 
mon  père  I  Tu  es  un  homme  d'action,  il  sera  fa- 
cile d'enrôler  quelques-uns  de  tes  amis  riches.  Et 
quelques-uns  ne  suffisent-ils  pas  à  l'origine  des 
grands  mouvements  sociaux  ?  Je  ne  te  dcmne 
que  les  lignes  essentiellea  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y 
a  moyen  d'ébranler  cette  apathie  générale  ?  Voilà 
mou  idée,  la  coalition  de  l'or  pour  le  relèvement 
de  la  race  !...Oh  !  quelles  possibilités  !  quelle 
ambitions  !  quelle  race  nous  pourrions  devenir  I 
Yvonine,  les  yeux  luisante  d'intelligence  ra- 
massée, immobile  de  surprise,  écoute  grossir  une 
rumeur  d'enthousiasme  au  plus  vibrant  de  son 
être.  Les  aspirations  d'autrefois,  comme  rallu- 
mées par  une  étincelle  magnétique,  réchauffent 
de  nouveau  le  meilleur  de  son  âme.  Elle  médite 
vivement,  pa^ionnément,  elle  accueille  sans  ré- 
€«rve  un  désir  impétueux  de  savoir,  d'être  per- 
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sundée,  de  vouloir,  d'aeir      pu      . 

peut  que  Iai«er  faut  d'^^  ■"■  ^'"S"*'  ^"'^  "« 

-pueis.„.,„.,,,,f;-j^.-i.n.-p.u..v...,e 

Pr-'ie,  ne  Le  Z.X  *'"*  '^  ''""'■•«  «"■•  "ne 
'ui  donne  vWnL?  ::"■""!'"  '"  "^'■-  "«  -'onn. 
Hrde*  succès  pr„rabirf  """•""'  ""  ""'  »"•""- 

jeune  homrae  afflrnZt  /  ""^  '"''"'^^  "" 
gonflait  ces  parofes  ^n  3  t^,?"\'T^''"^  "- 
«vec  une  «briété  p„i!Z' !""'""'"  '«'^  P^»*^» 
dernier  cri  même  de  2?,'  ""  "*"*'  P"'-    J^ 

lui-même.   Il  a  J;^^!  h  ^'^"T"''  "'  """*'■•'  «« 

'  "*'  *">•  le  point  de  faire  h  t^ 
messe  d'enthousiasme    Pul   il  /  ""  ""^  P'"" 
'ent,  à  leur  tour  oins  irT^^; 'f  ''"•"*«  ''«««'"■ 

'-e  père  n'osera  pas  tZtl       !  "^'"''"ne-  •  • 

P<">  de  son  flls  n    i       """'^  '"^'•"»t*'-  l'es- 

'  "  "*'<'''*"•"  plus  de  calme  en  ce- 
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lui-ci:  devant  ce  regard  triomphal,  il  prévoit 
l'insuccès.   N'est-il  pas  facile  d'esqniver  ? 

— Je  t'admire,  tu  as  un  bon  cœur,  mon  Jean  î 
dit-il,  un  peu  gêné  cependant. 

— Admirer  n'est  pas  toujours  admettre. 

— Donne-moi  le  temps  de  mûrir  tout  cela  î 

— C'est  jus*e  et  je  vous  en  suis  profondément 
reconnaissant,  mon  père  !  dit  le  jeune  homme, 
attristé  par  l'accent  figé,  le  sourire  trop  finaud 
de  Giispard, 

— Je  î  e  suLs  pas  l'homme  à  me  jeter  en  aveugle 
dans  une  entreprise,  n'est-ce  pas  ? 

—Et  moi  qui  espérais  t'émouvoir  !  La  chose 
me  paraît  si  impérieuse  et  simple:  il  faut  que 
notre  race  veille  et  se  défende  contre  elle-même... 
Les  races  fières  d'elles-mêmes  seules  ont  le  droit 
de  vivre  !...Nous  sommes  nous-mêmes:  le  serons- 
nous  toujours  ?  A  doses  subtiles,  le  génie  anglais 
s' infiltre... les  Anglais  ne  crient  pas,  ils  ne  se  van- 
tent pas,  ils  sourient  à  nos  querelles,  à  nos  haines, 
à  notre  destruction  les  uns  par  les  autres.  Sûrs 
d'eux-mêmes,  ils  attendent. .  .Si  notre  indolence 
continue,  nous  sommes  perdus.  Je  ne  vois  de 
salut  qu'en  la  renaissance  de  l'orgueil  national 
et  qu'en  sa  vitalité  !  Orgueil  de  nos  traditions, 
orgueil  de  notre  histoire,  orgueil  de  notre  survi- 
vance, orgueil  de  notre  mission  canadienne  !. . . 
Je  n'ai  pas  de  haine  contre  les  Anglais,  je  les 
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admire  ef  ip  nt.r.; 

^i'  je  croîs  en  env    «,...•     •»   .  ,. 

désister  auprès  des  aZ,;'"  ''"  '"■■*  '•"» 
de  nos  dr,«,;,  m;ir„e  f  .  '"""■  '''  '■'«''**"<'e 
'"Dcer  n„s  forces  a„  eo^ur  Ml  ""'  ™'"*^'"t 

''-ee,detrc::^^r;•'•<''•■•-e^ 

«".vons  «ne  r«ce  qui  méZ.Vl'        '"  '""""•^• 

■ndividus,   f,,H  éelor,    ,■.':,„/"";""  '"""^  "^ 

««'es  de  barbarie  l„»„br,  '  '  *"  P"*^""""' 

'""-'è-e,  il  faut,  qlr  ,;   :;   Vr^f '•î''  •■"^""■^-  de 

•ini  le«  tuera  !  Kt  c-Jtv,  '  •"  '^'  ''■"•""""• 

P-  >e«  A„«,ai.s  ou^:-  ;':";::„""-  «—a 

les  attendrir,  „„,.  „,,„  „„,  '  -7'»"  n  «vous,  p„„r 

««r  leurs  eo-urs  LriItdTp"''"  '"'  ''•"'""'■•  •«'"''e 

iou;  o.  eertainjTeit.?'::' r  ^  '  •""  •'  '" 
près  de  leurs  frères    i.  ^^fenseurs  au- 

,1"*  ba>a.e„t  .1  ïl  rm^s"  '^'^  •""^^ 
les  aurons,  si  nous  en  »„  défenseurs,  nous 

f^eles  de  ^brisSlCe  :ZZ:''"'''    ""'"'^^ 
'«ii-e  jaillir  un  peunle  IT  "»P"i'«'.-'nts  i\ 

Anglais  n-étranSnt  t,  ""  """"  ' '  '  '''^ 

'-«te  avec  extt™:  r;:resT,e''"'  '"  ^'"^ 
«nos  parce  ,ue  l'A,„e  du  r,n,d'  f"™  .'"""'<•'■ 
«erait  déchirée  '    n»  „'u  ■  î  '"'n'^me  en 

^18  D  éteindront  pas  une  race 
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dont  le  cerveau  inonde  leur  patrie  de  clartés  su- 
blimes, parce  qu'elle  en  serait  elle-même  obscur- 
cie. Ils  ne  tariront  pas  le  sang  d'une  race  qui,  à 
travers  les  veines  de  leur  Canada,  roulera  de  la 
puissance  et  de  l'immortalité,  lorsqu'ils  auront 
peur  d'entendre  un  long  sanglot  fraternel  !  Ils 
ne  frapperont  pas  au  cœur  une  race  dont  le 
Canada  vivra  au  point  de  n'en  pouvoir  être  af- 
faibli sans  beaucoup  en  mourir  !. . . 

Yvonne  demeura  lourdement  pensive. . . 

Gaspard  Fontaine  courba  la  tête. . . 

Jean  laissa  les  dernières  parole    vibrer  en  lui- 
même  d'un  prolongement  infini. . . 


VIII 

ET  DE  LOYAUTE 

A  la  rue  Huade,  tout  prés  ,u  i,  n.,  ... 

lissante,  Jean  Font-iin»  T       ,      "'"«lique  vieil- 

canadienne.   Vers"  "v  t   "^"'"'  '""''>  '«  "•••tion 

«o'eil  là-ba,  pla„e  e'un  T'  '"  """''  '"^"^  '^ 

••««semble,  v  pa^  ?h      """•''""'"*  d'-r,  elle  s'y 

tommes  d-aCr.etrrr'^r*"^^'^'"''-  °- 
journal  du  s„ir  ba  at^é  If,  '"  ""'""''""''  '^ 
P"é  dans  une  p.nAe  rieurWl  ir^T '"  "-""  "" 
'■isages  même  quand  «n  nM  ^       '  '  *^'*'«'™t  le«» 

■•'«évoquent  la'rielfe:    m  n'a'nCT  '"  ""'""^ 
automobile  nue  de  r.,-i-     ""*'"''«  «"u  pays.    fJne 

^ent^  Pro^rrvrr^"::^  :~ -«"i^an. 
feuille  d'^able  aux  ;J      ,'       ^^'^heur  de  la 

'«  brise  du  8ain'"a„r  Td     ,'*'^'"^  """"^  P« 

»"^  %ers  de  "ch^;!^  '1^°—'  meilleures 
une  jeune  fllle  se  *„f    "„  '    \"  J*""«  """"'ne  et 
"«  o»t  eu  peurlU^r""^^'  ''""  "*  '""*>•-•• 
'-«r^yeufse  pari  «tTt   1,"'  *""*  '  "'"P  ■^'«■ 
'"  i-u^ue  voiture  de  Lnn"'*  ''  "''"-'='<'■>' 

*'-  deux  ...yonna  trdf  o:":-^:"''!-""-»^ 
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amour  n'est  pas  rare  au  cœur  des  Canadiens, 
et  c'est  pour  le  Canada  une  source  de  puis- 
sance et  de  beauté  plus  débordantes  chaque 
jour.  Un  prêtre,  qu'auréole  un  sourire  ineffable, 
dénasse  une  grille  et  se  perd  au  fond  d'une  ruelle 
qui  mène  à  l'antique  séminaire:  on  dirait  qu'il 
se  plonge  en  un  gouffre  de  traditions,  de  souve- 
nirs et  de  choses  étemelles.  Un  avocat  traîne 
gravement  une  liasse  de  procédures  et  toise  la 
foule  de  sa  physiommiie  batailleuse  :  sera-t-il  dé- 
puté, juge  ou  ministre  ?  Il  est  le  fils  d'une  dé- 
mocratie virile,  ambitieuse  et  siire  d'elle-même. 
Deux  Américains  suivent  la  conférence  verbeuse 
dont  un  cocher  les  accable:  sous  leui's  traits  quel- 
conques, y  a-t-il  de  l'indifférence  ou  de  la  mor- 
gue ?  Peu  importe  que  l'étranger  la  raille  ou  la 
nie,  la  patrie  essore  vers  les  altitudes  et  la  splen- 
deur  !  Au  front  rose  d'un  bambin,  n'y  a-t-il  pas 
une  clarté  d'exubérance  et  de  riant  avenir  ?  Un 
officier,  d'une  allure  inflexible,  arcboute  chacun 
de  ses  pas  sur  la  terre  canadienne:  qu'on  vienne 
en  outrager  la  lil)erté  sainte,  il  sera  le  vengeur  et 
le  héros  !  N'y  gennera-t-il  pas  la  liberté  la  plus 
riche,  la  plus  haute  et  la  plus  pure- dont  ait  fré- 
mi l'humanité  ?  Comme  du  fond  de  leurs  pru- 
nelles une  même  volupté  d'être  joyeuses  et  dou- 
ces enivre  ces  Anglaises  là,  ces  Irlandaises  ici, 
plus  loin  ces  Françaises,  une  même  allégresse 
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d'être  libres  ,hz„i 

««"«  dont  la  paU  nëletl  "'"'""''  "'  ''^•*«- 

q,"e  devaut  lui  «e  su  'Jet M  ''  ''"^"'■■'''  '"■"•« 
f^"".  Anglais,  ,,  rire  ^  "d    r  '"■'""  ""'^«'"•'^• 

^«'  tombe  Ie«  <I.,re  et  ij  e.n         '""^^  ""  *"<-' 

«•^  et  re,pè       ,,.  i.,„V  ,V  '"•    •^'"'■'  '-  d*^- 

rumeurs  sauvages  et  du  "h  IT/""^'  ""  "^"  d«. 
mauvais  de  l'â^e  tral^J""  l'"'"'^'"  ""  Pius 
murm„,x.r  eutre  ellesTue     '  ".^""'-""t  plus 
""  '^^i*^'..   f-n  Vieilli??.    ,'"""" '^""«e  venu 
«-er  ses  jambes  dlïrnl:!^   «'■"  P""-nt  A  re 
«u-i  ne  n..>urra.t.S";:t^r  """«<«•  i«  haine 
et  ratatinée  ?   ^ux  ou^'e":  tT""'  ''"'^"«'' 
d  usure  et  de  t.iehes,  les  Z'/^        "'*  ""«"'•^ 
f  "t  l'air,  les  doigts  cnwfr    ,    "'  '"'"'^  bat- 
^'"luer  des  phrases  S f"  ''^''^  ""'"''  '"ut 
peaux.  "La  j„„,„^  !  l"f' *"  ''«""»«  des  dra- 
"^--^o-  une  d«n?,e  4^.f  l-'r  r  «'^^e  ru„ 
premier  répond  ■  "n„„,  •     '    °"  '  «"'re.    Et  le 

^'  '*<'euxr.me  aji"<Crt ^ ""  '"  P''^^ '' 
je  Mènerai  les  petits  '.,.  '*•'•"•  di-nnche 
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porte  Jean  :  ne  rappellent-ils  pas,  les  mots  qu'il 
sème  avec  triomphe,  l'orgueilleuse  épopée  de 
travail  depuis  la  conquête  ?  Les  ancêtres  n'oflfri- 
rent-ils  pas  le  plus  héroïque  de  leur  moelle  et  le 
plus  vigoureux  de  leur  sang  pour  que  les  fils,  au 
jour  de  la  trêve  enfin  surgie  de  l'aurore,  eussent 
toute  la  justice  et  toute  la  liberté  d'un  grand 
soleil  d'amour  ? 

Comme  ellas  ont  la  poitrine  à  l'aise  de  le  re- 
trouver, le  bon  soleil  canadien,  les  ouvrières  que 
la  maison  Kenfrew  lui  redonne  après  cinq  heu- 
res d'intense  besogne  et  de  fronts  captifs  !  Une 
bousculade  les  mêle  en  remous  charmants,  deux 
langues  pareillement  gaies  crépitent:  les  jeunes 
filles  dilatent  leurs  nerfs,  caquètent,  rient,  se 
nomment,  se  taquinent,  exultent,  revivent  Trois 
d'entre  elle«,  presque  sautillantes,  leurs  bras  en- 
lacés, bavardes  se  sont  envolées,  de  leur  pied 
mince  effleurent  déjà  la  rue  de  la  Fabrique. 
Jean  se  réjouit  de  les  voir  ainsi  palpitiutes  et 
volages.  Elles  re^vcrrcnt  leur  front  de  i.narche 
pour  ne  pas  rudement  jeter  hors  du  trottoir  une 
jeune  fille  qu'elles  rencontrent.  T^n  spasme  d'é- 
motion serre  le  jeune  homme  au  plus  aigu  de 
l'Ame:  il  a  reconnu  la  silhouette  exquise  de 
Lucile  Bertrand.  JusK^u'ici  flâneur  au  seuil  d'un 
magasin  de  tabac  célèbre  à  la  Haute-Ville  et 
d'où  le  regard  circule  à  l'aise,  il  avance  de  quel- 
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I"»»  pas  in-st/nctif»  vo~  „n 

le»  ami«  foisonnent  et  «.JT       ;  "^  •"''  '"'""«-W, 

»«-'  de  ,„  Ter™:;;.    pT„?"r'   "  "'"'■^  '^'■■•*- 
commenté,  j„g^  j^  ,..  ^*-^-  '*:»'"  "tre  signalé, 

"-«  !«.  .veux  dardé,  s„  TjV'  ^""1..!.^  à  tra- 
'«iw  l'empoigne,  un  recnl  H'k    "  ''*''*'«*  «•«  "'«■ 
Moi»  «-mme  elle  e,t7evh>  "^"'"  '"  '™^-'^- 
harmonieuse,  Lueile  en  une  r^hf  '.'"•'""'""'''ment 
^  tumulte  de  la  rue  ,  anai^^  """'*^  "'•■"""'«'•' 
«n  allure.    U  proniZl^  ^'""'*  '*  -«""«^  le 
délicates  et  sere'nes  tliei  au"^»T"'  '"  "«»"^' 
"CP.  Jean:  la  jeune  fille  doit  ï„^      "."■"*  ""  P*^" 

avait  fleuri  sa  tête  l«\^'-!     '"*™*  *">*  elle 

*  '"i-  *mb,e  une  e  'ur.:",':: 't  "n"'""^  ^'"^ 
copieuses  an  front  ronW  1  "'•  ^"^  ""♦'<■« 
D'une  ombre  tendt  ém  nelt*"!  ?"""  <*'•  ■•*--• 

^om«e  rame.  T-ueile  nw  "^'^  "  '^'"""■*'«*' 
ft  belle,  paisiblement^nr"  ''"' "»<'"'*<'.  elle 
dans  un  indicible  m»  r""*"\  ^"■'  «^olue 
presque  plus  bumZ^t-T"  '""''  ''  "'''«* 
«"-ent,  les  hésitationiït""'  '".  '"'  ^«  <»* 
-"  -ent  et  ''i-ond^-r^TEer" 
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tempes  de  coups  brusques,  il  rou^t  des  mrsquî- 
nés  répugnances.  Il  a  l'amertume  d'avnii  été 
veule,  de  déchoir  en  s(m  orgueil.  Accouri?»  vers 
elle  n'est  plus  un  hommage,  un  plaisir,  c'est  une 
réparation,  un  besoin  de  reconquérir  sa  propre 
dignité.  Quelque  chose  de  gravement  j(»yeux 
bientôt  remue  les  profondeurs  de  lui-même.  A 
lui,  béants  de  songe  et  de  franche  ardeui,  les 
yeux  noirs  s'arrêtent  au  milieu  d'un  regard  sur 
les  alentours.  Ils  s'élargissent  d'émoi,  parais, 
sent  irradier  la  face  entière.  Jean  les  laisse 
creuser  son  ùme  dune  déchirure  brève,  puis  U 
remplir  d'un  bonheur  qui  exalte.  Il  ne  réfléchit 
plus  il  ne  s'inquiète  plus,  il  se  hâte  vers  le«  veux 
qu'il  est  douloureux  de  ne  plus  voir. 

La  pensée  de  Lucile  errait  loin  de  Jean.  Piiur 
la  première  fois  depuis  la  maladie  vainc'ue,  son 
père  allait  revenir  d'un  long  jour  de  fatigue. 
Souvent,  lorsqu'au  magasin  le  désœuvrement" lui 
permettait  le  souvenir,  elle  avait  eu  de  la  oréoc- 
cupation,  des  frissons  courts  d'effroi.  Avant  de 
partir,  François  avait  raidi  les  muscles  du  bras, 
contracté  les  poings,  dressé  arrogamment  sa 
poitrine  et  un  cri  de  sa  voix  tranchante  avait 
affirmé:  "Ne  craignez  pas,  c'e«t  solide,  c'est  ca- 
pable d'en  rencontrer  plusieure  !"  Germaine, 
avec  un  bond  d'amoureuse,  se  rua  au  cou  de  sou 
athlète  et  l'enlaça.   Des  larmes  riches  affluèivnt 
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aui  joue»  de  I,uei|,.     Pu 

'"1-e,  une  prier,,  lui  811.1!^:  ^""""^  '"  )<««- 
«loro  lue  se«  ^eux  , li^!  .;  '•""^-  ""'  1""«.  '•-( 
««^vient  et  rejL,,^,'^'^''',  "^  '«  «.«ci  J, 

^■^««e,  mais  elle  eVwt  dA  1'  "'""«  '^'"'■«'•^ 
««"•  Elle  éteint  le  1"  ,  '"'"^  ""  '»  ''««f-:- 
"•«  POB  le  droit  d-ét   "à  ^  "":  "'""'  '""•«•   Elle 

«"ee,  avec...«dmta^r/'  T,""*'^  "'envei,. 
<i"elle  fierté  cela  pour  elle  J  •'  ''"  ^«"«'t  • 
''^«r  •'  Elle  a  le  dos  eom,.?  ?  "'*  '  •""'■"*  <l»i- 
flue   monsieur   le   d'^T'T"''"'*  *'''«"«- 

dy'le  de  b«„t^...Le  jeune V  *  ""  "■"■«  ''i" 
v^era  la  splendeur,  elle  1 1^""""*  "«'  '«'"'nté 
■""Ité. . .  L-ne  peine  111  **'"""<'  ^'^'^  l'hu- 

»■«"■-  «e  prolo^r.  ""'"'  '^'  """•".  «"  elle. 

—Me  permettez-vous  rt<.  . 
wademoi^lle  Bertrand  .t/","^  '"*'""Pa«aer. 

^^i^rs^rn^'^-"- 
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— Oui. .  .monsieur. .  .certainement,  monsieur 
le. .  .docteur  !. . . 

— Je  ne  veux  pas  vous  déranger. . . 

— Oh  !  non,  Monsieur,  mais  c'est  vous  qui . . . 
vous  êtes  trop  aimable  de  prendre  la  peine  de. . . 
de. . . 

— Venir  auprès  de  vous  ?  Je  m'en  faisais  une 
joie  !  dit-il,  impulsif. 

Lucile  interroji^e  de  ses  yeux  larges  où  C(mibat- 
tent  la  méfiance  et  la  gratitude.  Est-il  sincère  ««u 
comédien  ? 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  n'aime  pas 
cela  !  dit-elle. 

— Aije  l'accent  des  trompeurs  ? 

— Il  y  a  des  flatteries  qui  mentent.  ..Je  ne 
veux  pas  vous  accuser  d'être  un  vilain  menteur  : 
il  y  a  une  sorte  de  mensonge  qui  n'en  est  pas  un, 
n'est-ce  pas  ? 

— Me  voici  menteur  tout  de  même. . . 

— A  la  manière  dont  nous  nous  comprenons^ 
oui . . . 

— Et  si  je  ne  l'étais  pas,  et  d'une  manière  dont 
nous  nous  comprendrions  aussi  ?  fait-il,  moins 
enjoué,  d'un  ton  où  quelque  chose  de  profond 
vibre, 

Lucile  ne  peut  douter,  c'est  de  l'émotion  vraie 
qu'elle  entend  sourdre. .  .vers  elle. .  .en  elle. . . 
Une  oppression  la  rend  heureuse. 
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attendri     m     if    r  ^  "'  '"^"''  "^-^  '»'-"""<' 

u.ncev.ible.    II  admirait  Lueile  comme  on  s'at- 

pas  de  rêver:  du  paysage  elle  avait  pour  lui  i  i,' 
précise  et  fuyante  beauté     S-,,..  J    "\'"""»- 
sTiro  ^  i„     •     .        "''■'""'■    '>aii.s  devenir  néoes- 

dCii::  ^^t  rnr  tr  "  --  ^- 
;o.;ntains  et  dou.  i.  s.a;:::„.:i;f:rrr;^ 

les  ,  .sites  au  malade.   Le  jeune  homme  penTn^ 
!<-«  quatre  semaine.  d'angoL,«es,  alla   fl  e" 
ment  raviver  Tempérance  au   ^er  que  X.Tt 
I  ombre  de  ,a  mort  II  y  alla  d'abord  parce  q  iw 
P.t.é  rembrasait  pour  cette  famille  vai^iî 
ne  songea  bientôt  qu'à  réveiller  au  fron   t;,^ 
de  Lueile  une  joie  qui  ridéalisalt.   Qu'el  e  «a^ 
resplendissante,    alors    de    vie    „i.  i 
nnro  I   T  '  "^   Chaleureuse   et 

pure  !^  Le  paysage  en  lui  se  précisait  un  pej 
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devenait  une  de  ces  minutes  graves  où  le  soleil 
envelopiK?  d'une  âme  rose  les  fîmes  de  nos  Lau- 
rentides,  la  grâee  de  nos  collines  et  les  deux  bras 
du  fleuve  autour  de  l'Ile.  Un  rêve  pareil  était-il 
de  la  mièvrerie  romanes(iue  ?  La  sensation  de 
vivre  plus  largement,  plus  merveilleusement,  dès 
qu'il  retrouvait  le  sourire  et  le  profil  de  la  jeune 
fille,  naissait-elle  de  nerfn  amollis  par  l'étude  et 
(lue  peu  de  cliose  tremblait  '?  Pourquoi  ce  prolon 
gement  de  cîiow^s  indécises  et  tendres  au  meil 
leur  de  soi-même  '?  Le  jeune  méilecin,  gavé  de 
notions  autoritaires,  réclamait  d'elles  une  expli- 
cation rassurante,  cherchait  une  cause  scientifi- 
que au  désordre  sentimental.  Cette  froide  analy- 
se ne  l'obsédait  plus,  quand  la  présence  de  Lucile 
activait  l'élan  du  mal.  8on  esprit  ne  raffinait 
plus,  le  cœur  seul  débordait  par  tout  Têtre. 

Ou  plutôt,  selon  Jean,  le  trouble  ne  dépassait 
jamais  l'imagination.  La  parole  qu'au  hasard 
avait  un  soir  jetée  son  ami,  Paul  Garneau,  se 
fit  quelquefois  entendre  :  "Epouserais-tu  l'enfant 
d'un  ouvrier  ?"disait-elle ,  nette  et  mordante. 
Pouvait-il  se  figurer,  traînée  par  la  vague  du 
peuple,  une  jeune  fille  plus  suave,  plus  digne, 
plus  attrayante  que  Lucile  ?  Il  se  posait,  luci- 
de, l'interrogation  vitale:  "Pourrais-je  aimer 
Lucile  Bertrand  au  point  de  la  choisir  comme 
femme  ?"  et  le  même  sourire  toujours  lui  plis- 
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définitif.  A  peine  lui  •  Im,        '  '°    "*''""'  *'""' 

chef-d'œuvre  harmonie.™    F    de  ,niM    ■  '"  "° 
cueil  de  son  père  •„■  uu      .      '^       '**  ''"°  '"^- 

«e  et  de  poésie  entrel^^  "*"P  "*  ■'^''«'^* 

heur,  elirrtn^T  •"'''  ^™^«P«<>n  <lu  b„n- 

il   nL   T       ,  '^         "  capricieuse.   Toujour,  est 

ment     .         «*^""'"'''"   '^^  -btilités  d"  ju'I 
ment,    les    affinements   d'éducation     i  ,î 

t^d'émotion,  ,es  florai.ntX^eîCceC-" 

Set:n\j:,  ttn 'r- H^"- 

re.  semaines  „„t  fait  JCor'e    L  na'trl-  '"T 
-U  inspiré  „.  devoir  ei^îr  ^^^^^ 

:"^;:rr.irrr;uin^--^ 

fn^TdS  r'-'"^'^"^'  •"  -r l^r ent 
ma  dévoile  beaucoup  de  son  mystère  intime  et 
leurs  âmes  «ont  moln^  inconnues  l'une  de  l'autre 
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La  bonté  pour  la  famille  ouvrière  est  la  cousé- 
quonco  (ruii  patriotisme  qui  tâche  de  réellement 
vivre,  l/admiration  i)our  la  jeune  fille  sert  à  for- 
tifier la  généreuse  ai  leur  qu'il  ressent  pour  les 
grouj)es  inférieurs  de  la  race.  En  effet,  peu  à  peu, 
sous  l'influence  dont  revues  moins  brèves  entre 
elle  et  lui,  Lucile  est  apparue  comme  le  symbole 
charmant  des  classes  besogneuses,  une  fleur  ti- 
mide et  flère  qu'on  ne  devait  pas  briser,  A  tra- 
vers le  visage  modeste  et  calme  de  la  jeune  fille, 
il  avait  mieux  compris,  mieux  vénéré,  mieux  es- 
timé le  peuple.  Tl  dut  s'éloigner  d'elle,  après  la 
chute  de  la  maladie.  Un  instinct  profond  lui 
annonça  qu'il  n'oublierait  pas  le  visage  merveil- 
leux de  reconnaissance  et  de  loyauté. . . 

A  la  dernière  visite,  il  y  eut  huit  ^ours  la 
veille,  il  reçut  des  yeux  noirs  un  regard  dont  la 
tendresse  presque  douloureuse  lui  noya  le  cœur 
d'émotion.  N'était-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un 
adieu  ?  L'arrêt  de  ne  plus  la  revoir  n'était-il  pas 
final  ?  Au  moment  de  la  séparation,  un  désir 
très  vif  de  ne  pas  la  fuir  à  jamais  l'amollit  quel- 
ques secondes.  Les  yeux  lourds  d'âme  s'étaient 
déjà  refermés,  cachaient  toute  la  pensée  douce, 
vagues  et  presique  ternes  :  le  remords  de  les  aban- 
donner lâcha  prise  en  la  conscience  du  jeune 
homme.  Ne  l'éblouissaient-ils  pas  à  tout  moment 
de  leurs  profondeurs  et  de  leurs  chauds  rayons  ? 
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Ils  pas  de  songe  «u  d'ivresses  ?    | .,   ,r,..,Ht,„i 
.V.U  h„„a.t.  se.,  pnmelles  de  tr.;;;,,:"''^'^'^^:^^^^^ 
fa  mie  d  avoir  cru  .e  l'être  ,,tta.-l,ée  !  De    .1 
•e  te  exc„.^  l'eût  soulagé  de  la   poignante  Z 
'imetiule,  ,1  s'éloignn  moins  afiligf. 
^  Mais  aux  sources  de  lni.n,èn,e,  quand  lui  rêve- 

d"  leur    ;f„  T!!'-  '"""""''^   """  "-■•-"^-te 

unant  pas  de  le  conduire  à  ranionr  peut-être 

Wle  eut  donc  la  liberté  sans  mesure  de  le    êné: 

rer  chaque  Jour  de  son  u,js,êre  et  de  s    h  „"é 

Î  ■  nZ:"'-"  .'''"-'"--'  '""i""-  de  ni: 
qu  un  te   s,.uvenir  n'était  pas  autre  chose  nue  l-i 
pu,e  satisfaite  d'avoir  agi.  Pe„.,er  à  LucL'Iit 
du  bonheur,  n.ais  celui  de  l'h„,„„,e  qui  n'a  n-,, 
chancelé  devant  l'eflfort  et  le  devoir.   Pu,"  n '^ 
v|^a,t    '.njage  reconnaissante,  pins  i,  la  remet 
cait  de  n  avoir  pas  été  un  lâche  et  d'avoir  si 
allègrement  ren.pli  une  tâche  de  fraternité, 
(..ace  a  ce  dévouement,  il  n'est  plus  nn  p.,. 

IZlZ'^""'  '"  *''"''•=*"■'  "^-l™-  d'une  vaie 
sympathie  entre  les  clas.se.,.  De  lui-même,  il  et 

aile  compatir  aux  larme,  d'une  famille  ouvrière 

Il  a  vu,  senti,  consolé,  pleuré:  il  n'est  plus  em 

reux  de  collégien,  mais  d'une  impulsion  maîtres- 
se  d'elle-même  et  clairvoyante.   Il  n'osa  pas,  X 
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puis  le  jour  où  il  tenta  d'échauffer  le  patriotisme 
(!<'  son  père,  lui  remémorer  que  sa  réi>onse  était 
longue  à  \renir.  Jean,  par  les  soins  prodigués  à 
François,  par  l'échange  de  sympathie  entre  lea 
siens  et  lui,  croit  davantage  à  la  possibilité  de 
l'union  canadienne- française  réelle  et  vivante. 
Des  arguments  plus  tranchés,  plus  clécisifs,  lui 
sont  venus  contre  l'indifférence  paternelle.  Pour- 
quoi Gaspard  s'obstine-t-il  i\  prolonger  ce  silence? 
Il  est  légitime  qu'il  médite  avec  une  longue  pru- 
dence, mais -les  causeries  avec  Jean  n'y  auraient- 
elles  pas  ramené  Gaspard,  au  rêve  de  patriotisme, 
si  des  réflexions  sincères  l'eussent  dominé  ?  Le 
fils  a  la  conviction  d'être  mieux  armé  contre  le 
sceptisme  de  son  i)ère. . . 

Il  a  fallu  beaucoup  d'indulgence  filiale  à  Jean 
pour  ne  pas  s'irriter  contre  la  dureté  sèche  de 
Gaspard.  Il  est  averti  que  les  griffes  de  la  mort 
serrent  à  la  gorge  un  de  ses  ouvriers,  il  remar- 
que distraitement:  "Oui,  c'est  dommage,  un  bon 
ouvrier  comme  cela  !  Enfin,  il  faudra  le  rempla- 
cer !"  Et  c'est  tout:  une  commisération  vague, 
pas  un  tressaillement,  pas  un  cri  de  chagrin 
lancé  par  le  cœur.  Il  ignore  si  la  famille  de  cet 
homme  est  affolée  de  misère  ou  d'amertume  ;  il 
ignore  si  tous  les  soins  requis  peuvent  être  four- 
nis au  malade  ;  il  ignore  si  la  maladie  va  lâcher 
prise:  les  ouvriers  meurent  sans  qu'une  fibre  de 
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trand,  1  uu  de  ses  meilleurs  ouvriers   d,„.iip  m 
robuste  aurait  disparu  sans  u„e  lar  .'e     !  „,  .,, 
«d.e„  smeère  de  rh.>mn,e  „„'U  avait  servi   a.  'i 
avait  aimé  peut-rtre. . .  '   '"  '' 

Et  Jran,  depuis  qu'il  eut  cette  vision  d'é.'ois- 
ne    s  efforce  de  l'oublier,  parce  qu'une  réX 
eu  torture,   II  refuse  de  pK,er  l'oreille  aux      ,r 
mures  ,„ti„.es  ,,„i  „„  ,„ucho,eut  de  l'a  e       „ 
eomre  son  père.    „s  reparleront  ,o„s  de  v  ,  ' , 

dra  se.,^t,hera,  ne  sera  pas  odieux.  I.a  tendre.«Hc. 

fi. aie  vibre  eu  lui  comme  de  la  pure  lumière:^ 
ne  la  vent  ternir  d'aucune  souillure.  Que  ne 
peut-1,  autant  que  U.cile,  avoir  le  culte  de  son 
pere  en  toute  .sa  certitude,  en  un  don  confiant  de 
ln,.meme  !  Elle  entourait  son  ,^.re  d'une Td„^ 
rab  e  affeCion,  la  plus  semblable  ù  l'ad.mion  e^ 
qu  aucun  mot  n'exprime. . . 

Bien  qu'il  ne  la  revoie  plus,  qu'il  ait  décrété 
de  n.,  plus  la  revoir,  Jean  ne  cesse  suére  de  rev^ 
vre  chacune  des  i.ipressions  cueillies  auprès 
d_e  le,  d  entendre  la  cadence  pure  de  se.,  p.  roT 
detre  rav,  par  les  qualités  simples  et  franche 
la  sérénité  de  l'Ame,  le  courage  .sans  bCifT; 
cœur  brave  et  sans  ardeurs  maladives  ' 

U  tentation  d'aller  une  fois  encore'  aupi-ès 
délie  afin  de  mieux  s'en  ^uvenir,  l'a  tout  de 
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niôniP  poursuivi.   N'y  nurait-il  pas  inconvenance, 
indélicatesse  en  une  pareille  (léinarclie  ?    II  eut 
l'intuition  (lue  j)eu  de  chose  diri-^erait  la  jeune 
tille  vers  l'amour. ..  La  peur  d'être  vaniteux  fut 
sotte:  Jean  devint  sûr  (|ue  les  yeux  noirs  coin- 
menvaient  à  l'aimer.  ..  Une  visite  nouvelle  jçou- 
flerait,  le  sentiment  prêt  à  déborder:  il  n'a  pas 
revu  Lucile,  il  craignait  d'être  cruel,  de  s'expo- 
ser il  le  devenir.    Hier  donc,  il   résolut  de  s'en 
tenir  à  l'adieu  ri<;ide  et  brusque.    De  s'y  résou- 
dre, une  peine  lui   vint:  au   fon«l   de  lui-même, 
patiente,   amère,   étranpMuent  suave,   elle  creu- 
sait...C'est  elle,  aujourd'hui,  qui  soudain  vio- 
lente et  délicMHise  l'a  fait  défaillir  en  présence 
de   Lucile. .  ."(Nnnment   puis^je  vous  c(un])ren- 
dre  ?"  vient-elle  d'interroger.  Tremblante  d'avoir 
été  :-  hardie,  elle  n'essaye  pas  de  lire  sur  le  pro- 
fil du  jeune  hcmime  un  blâme,  une  gêne  ou  de 
la  stupeur.     La   statue  de  Laval  hypnotise  va- 
guement son  regard  :  elle  lui  semble  lointaine  et 
pesante,  l'efifraye  en  quelque  sorte.    Alors  que 
Jean  se  pose  k  lui  même  la  question  infranchis- 
sable: •'Comment  puis-je  nu  comprendre  ?  Com- 
ment la  décision  prise  hier  ne  m'a-t-elle  pas  figé 
sur  place  ?  Je  ne  me  la  suis  pas  même  rappelée. 
Dès  que  j'ai  aperçu  Lucile,  j'ai  voulu  courir  vers 
elle,  avant  toute  réflexion,  de  tout  moi-même. . . 
et  puis,  j'ai  reculé,  mais  la  honte  seule  me  pétri- 
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riait.    Il  a  faJJu  eeth»  (ino«f,',.r,    r  n 
•^ur^rlr  le  devoir  •  u!n/   n  '^''  ^'""'  ^^'i^'^ 

>i'>"ii>,  ja.  a^ri  ,„„nne  nu  étourdi,  connno  nn     ' 
J^t^  liiot,  ^imoureux"  se  dresse  f.,f..      . 

^'aisc,ie.;:i;.t^M>;rvn;"«''''7^ 

lissez  réflnhi.  '      '      '"''  •"-'  "'»  Pus 

fn   iiiKiisiMiicut   (lélivH.  .Ii..,n-   >,..   . 
I'<i«  com,„„-m.i.  revi.lic,  i,  „         -,       •"""•■•"-'-'' 
aAte,n„siB„er-  l'enllouse  :'    ,|  «e 

tom  h"''   """"'''■"'•'   ""0  "'.inière  ,1e   parler 
tout  bimneiiieiit.  l'-'^'ei... 

—Cela  vous  convient  à  nierv^M-Jio.  f     ^ 
vous  faites   vrn,«  lo  f  V      '"'^^^''^^-  tout  ee  que 
a  tes,  ^ous  le  faites  tout  bonnement 

ElJe  interrompt,  délicieuse: 
— ^^oulez-vous  dire  avec  sincérité  ? 
Oui    mademoiselle    -irp^  +..„..  ^ 

ostes  e.t  grave  comme  un  roi.   Jean,  ponr 
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garer  Lucik»  de  r^f<»urdiwsante  cohue,  la  dirige 
un  peu  maladntiteiueut  par  le  bras.  Des  rou- 
geurs vives  filtrent  au  visage  de  sa  compagne,  et 
lui-même,  envahi  par  un  malaise  qui  l'étonné, 
est  rempli  de  douceur  et  d'humilité. . . 

A  la  secrmde  où  ils  allaient  dépasser  le  Chien 
d'Or,  toujours  isolé  dans  sa  haine,  deux  amis 
saluèrent  Jean  avec  la  dernière  courbe  d'élégan- 
ce, eurent  un  sourire  énervant  de  malice  curieuse. 
Ils  avaient  auparavant  décoché  une  œillade  fer- 
vante  à  Lucile  qui  leur  avait  pUi.  Cette  familia- 
rité indisci-t'te  le  1)1(«s.hji  j,u  vif:  il  fut  la  i)roie 
tour  il  tour  de  la  confusion  et  de  l'agacement. 

— Il  fait  très  l)eau,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur  ?  fit  l'ouvrière,  gentille,  encore  agitée  par 
le  ccmipliment,  la  voix  d'où  s(m  Ame  lavait  re- 
cueillie, la  joie  aiguë  d'avoir  été  protégée  ainsi... 

—Un  des  plus  beaux  jcmrs  de  la  saison. .  .A  la 
campagne,  c'était  délicieux  !  répond-il,  honteux 
de  lui-même  et  d'être  torturé  par  le  respect  hu- 
main. 

— Vous  en  avez  de  la  chance,  vous  ! 

— J'oubliais  que  vous  êtes  prisonnière  du 
comptoir,  en  souffrez-vous  ? 

— Nous  nous  connaissons  si  bien,  tous  les  deux, 
que  je  ne  puis  lui  en  vouloir. 

—Mais  il  y  a  des  heures  où  la  chaleur  doit 
vous  abîmer  ? 
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Seifert.  Tout  de  même,  j'ai  hâte  de  i.u^  replon- 
ger dans  le  grami  air.  (^and  j'arrive  iei,  devant 
W'  pare  et  le  fleuve,  c'est  eonune  si  j.  revcM.ais  , 
a  liFM^rte.  Je  descends  l'esealier  avee  le  plus  de 
lent<*ur  possible. 

—Deseendons-le  ainsi,  vouh^z-vous  *> 
I/aceent,  (,u.M(,ue  badin,  vibre  d'une  subtib^  et 
grisante  duueeur.    Leurs  pas  refardent  et  s'alan- 
gu.ssent  à  ehaeune  des  manhes.    Leur  eadenee 
c>s  beree  et  les  unit.    Les  banalif^^s  que  laissent 
tomber  leurs  IMres  ont  la  résonnanee  des  ebos<>s 
profondes.  Tomme  pour  les  associer  au  rêve  qu'en 
ui  rien  ne  repousse,  Jean  contemple  vapiement 
len    hgnes    les    plus    troublantes    du    paysage 
Les  Remparts,  en  leur  t<ulette  blancbe  un  p^,' 
fanée,  lu  bas  tournent  et  s'esquivent  dans  Tin- 
visible.    La  flèche  de  ITniversité  Laval,  comme 
reposant  sur  un  socle  d'arbres,  a  l'air  d'une  sta- 
tue que  la  lumière  colore  d'une  vie  mystérieuse 
t  ne  brume  d'or  côtoie  les  rives  de  Montmorency' 
Le  Bout  de  l'Ile  est  un  I>,s^uet  lointain  de  veV- 
dure  et  de  silence.    Deux  clartés  se  rejoignent 
sur  le  fleuve,  une  coulée  d'argent  mobile  et  une 
surface  d'azur  pâlissant  et  moiré.    Les  coteaux 
de  Léns,  sous  les  premiers  baisers  du  soir,  ont 
une  Ame  où  flottent  des  songes. 
Le  bruit  de«  sabots  et  des  voitures  sur  la  pierre 
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es,  un  roulement  qui  chante.  La  Côt>e  de  la  Mon- 
taj^ne  dévale  et  se  tord:  une  ombre  fraîche  la 
baigne  de  chaleur  apaisée.    Comme  alanguis  de 
bonheur,  les  saules  du  jardin  C(mimencent  à  ra- 
nimer leurs  têtes  gracieuses,  et  tous  ensemble, 
vieillis  et  fiers,  ils  paraissent  causer  de  souve- 
nirs étranges.    L'entretien  de  Lucile  et  de  Jean 
est  calme  et  les  enchante. . . 
^  —Si  je  devine  bien,   le  travail  à  la   maison 
Seifert  vous  est  agréable  ?  s'informe  à  l'instant 
même  le  jeune  homme. 

—Tout  le  monde  y  est  bon  pour  moi.  Les  gens 
bons  font  aimer  la  besogne  qu'on  fait  pour  eux. 
J'y  travaille  depuis  deux  ans,  je  m'attache 
vite,  k  peu  de  chose,  je  me  suis  attachée  -l  la 
besogne  qu'(m  m'a  donnée... Le  magasin  est 
pour  moi  une  sorte  d'ami.  Je  ne  sais  comment 
vous  expliquer  cela  :  il  me  semble,  au  milieu  des 
bijoux,  des  objets  d'art,  que  je  suis  entourée 
d'amis. . . 

Jean  s'émerveille  d'un  langage  aussi  pittores- 
que aussi  délicat.  F' a-t-il  pas  jugé  d'un  arrêt  trop 
sommaire,  trop  superficiellement,  cette  jeune 
fille,  alors  que  la  hantise  du  père  malade  l'obsé- 
dait, l'empêchait  d'être  elle-même,  expansive  et 
naturelle  ?  Ce  front  cache  i)eut  être  une  éni-ine 
captivante,  il  désire  œnnaître  davantage  scm 
esprit,  son  âme  vraiment  originale. 
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-Je  ne  m'étonne  pins  que  to««  v  snvi.v  l„.„ 
rense,  ditil,  avec  nn  sourire.  "       •""""■ 

—Il  est  facile  d'être  Iieurense 
-Avec  votre  cmur,  oui,  c'est  plutôt  facile 
-Ce  n  est  pas  bien  clair,  ce  que  vous  .liti^'iV  ■ 
-^^  est-,]  pas  courageux,  votre  coMir  '!  U  viil' 
I«nc..  rend  le  Lonheur  moins  difficile 

-Qu'est-ce  que  vous  en  save.,  de  mon  «eur  ' 

AI  ons  !  parle..„,oi  de  mon  ,.,eur...il  ,.t.  i,  J     -i 

t  ne  ,o,e  mélodieuse  chanta  de  sa  gorge    Je  n 

écouta  rire,  „„  ravisseu.ent  e.xtrè„,;au  fi.nd  d" 

«■■même.   II  aimait  le  tin.bre  ,ï  la  f<,is  souple 

«abandonne  à  tout  le  charme  que  I.ucile  k  eh 
que  ,nstant.  lui  révèle  et  se  flétrit  d' i^ince 

^zz::  '-"'  —-'  ->-:  sr 

-I1est...ehbien...ilest,  balbutia-t-il. 

pré";ir.r"''"™"™'"°^''-™--'e 

»«ttre,  je  1  admire  !    Il  est  un  cœur  loyal  d'eu 
vnère  canadiennefra-nçaise  ! 
Elle  ne  badine  plus:  le  ton  convaincu  du  ieune 

tère   Elle  sent  un  orgueil  d'elle-même  la  remplir 
^uiTi  d  une  gratitnde  ineffable.  Elle  est  œrtaine 
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que  le  docteur  Fontaine  la  respecte  beaucoup,  au- 
delà  de  ce  qu'elle  espérait,  certaine  et  profondé- 
ment joyeuse. 

Et  comme  elle  ne  répond  pas,  toute  à  Tivresse 
du  respect  dont  Jean  l'entoure,  c'est  lui-même 
qui  chasse  la  gêne  croissante: 

— Vous  n'en  doutez  pas  ?  dit-il,  enjoué. 

— Oui,  monsieur,  je  vous  redoute. . . 

Un  revirement  d'humeur  la  fait  vibrer  au  dia- 
pason de  la  gaieté  brusque  du  jeune  homme. 

— Ce  n'est  pas  généreux,  cela  !  continue-t-il. 

— Vous  en  revenez  déjà,  de  mon  cœur... de 
mon  cœur  ?..  .je  ne  me  souviens  plus  comment 
vous  l'appeliez. . . 

— Eh  !  bien,  moi,  je  m'en  rappelle,  et... j'y 
suis  resté  ! 

— Si  je  vous  défends  d'y  rester  ? 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  pense  bien 
de  lui  ? 

— Ce  n'est  plus  du  tout  la  même  chose,  n'est- 
ce  pas  ? 

— Enfin,  vous  admettez. 

— Que  j'ai  le  cœur  aussi. .  .extraordinaire  que 
vous  avez  semblé  le  dire  ?..  .Je  sais,  moi,  qu'il 
est  ordinaire. 

— Oui,  ordinaire. .  .quand  il  ne  juge  pas  à  pro- 
pos d'être  ]>eu  ordinaire  !  Je  ne  puis  expliquer 
la  chose  avec  plus  de  clarté,  je  le  regrette. . . 
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Tous  les  deux  mêlaient  un  rire  li.nnirt»  „f  • 
sonnait  tendrement,  rious  la  verve  Tf  '"" 
rol^  frémissait  une  délieieut  .mi,.  à'Z  '"■ 
«emble,  d'effleurer  h.«  r.t.  *;"'""<>"  a  être  eu- 

trouée  vers  la  «asse.v'?ie.  '"  "  ''"•«"'^  ^•"»« 

C'est  ici  que  je  descends  à  la  Ii.,«„  ,r,„ 
monsieur  le  docteur,  dit  la  jeune  fine  '' 

—Je  vous  suis,  Jladem„iselle 

lèvres  tacitu':  s  „:re'ë:ir''n'"  "^  ''"'' 

n'a  des  a.entour:v„' ::rvrs  rr;"T  •'""■ 

Sîi!2\:rprri.,i^-'- 

fl'eut  avec  nne  mélanco^er^r  dr;"r  "  '"^ 
on  eût  diT  f'jr.r.''-''™-  -"Hante  ; 
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eût  dit  que  le  pavé  de  bois 
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lourd  manteau  de  gloire  usée.  De  tous  les  re- 
coins de  renfoncement  où  la  jeune  fille  et  son 
ami  plongent,  émanent  des  parfums  d'histoire 
douce  et  des  eftleuves  de  subtile  tristesse.  A  leur 
gauche,  un  mur  de  pierres  est  plissé  de  rides 
comme  le  front  d'un  vieillard.  La  fa^'ade  pim- 
pante d'un  magasin  voûté  donne  l'impression 
d'una  grimace  au  milieu  du  vaste  sourire  affligé 
des  choses.  Les  exclamations  bruyantes  des  en- 
fants là-bas,  aux  profondeurs  de  la  ruelle,  ne 
font  parler  que  les  échos  sévère!--  des  âges  vieillis 
qui  refusent  de  mourir. . , 

Et  n'ont-ii  mjis  raison  de  ne  pas  vouloir  mou- 
rir, aussi  longLcmps  que  des  cœurs  seront  là  pour 
les  faire  vivre  un  peu  de  leur  amour  ?  Lorsqu'ils 
parviennenc  à  la  rue  Sault-au-Matelot,  comme  si 
l'atmosphère  de  légende  et  de  souvenirs  les  trans- 
formait, Lucile  et  Jean  tout-à-coup  se  sentent 
l'âme  plus  grave,  plus  lointaine  et  plus  orgueil- 
leuse: la  première  minute  auguste  d'une  pas- 
sion moins  inconsciente  d'elle-même  vient-elle  en 
eux  des  siècles  d'amour  ?  Un»  '^icité  vague  les 
oppresse  et  creuse  au  plus  inu  .^e  de  leur  être. 
Ils  ne  s'en  rendent  pas  vraiment  compte.  Jean 
ne  redoute  plus  la  tendresse  ni  même  n'a  le  loi- 
sir de  l'appréhender  :  il  en  subit  l'étreinte,  si  im- 
périeuse qu'elle  enlève  à  l'esprit  toute  capacité 
d'analyse.  Et  voici  que  leurs  âmes,  après  un  dia- 
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j".ir  il  avait  régn#.  "^""""'^  "^  tout  le 

-Il  va  mieux,  n'est-ce  pas  ? 


-Jfon  père 


•"'"•■•je... 


—Vous  m'inquiétez  : 

—Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire      n 
la   besogne  aujoni^'hui  ,„ê,ne  et  ^w         'P""" 
«•e«  bien  acquitté  de  la  mZl        '     "^"^  ""'" 
-Eh  !  bien,  pourquoi  lié^tiez-vous  ' 
— Çest  que... je  l'avai.s  oublié  '  dit^iu 
une  franchise  naïve  et  â;,Zll  '  '  "^ 

Jean  ne  put  ignorer  Le  d     i     ^  """"'^'''^  1"* 
Pénible  ét^it  nfe    I   ue  séUit  ;    '''  '"'''™'^""° 

oin.  minute,  depuis  i  j::L':z:::tr 

gnit  sur  la   rue  BuadA-  .f  a  ^^^^^' 

Vive  ne  ^'est-el,:  pa^llL^  ,toTrt p^f  «r 
temps  négligé  son  père  î  ^"  ^"""S" 

--Alors,  à  chaque  minute  du  jour  la  n^noz   ^ 
votre  père  vous  a  suivie  '>  dit  U   ^'      ^^^  ^^ 
facile  de  comprendra        *  '  ^""^'^  ^"'^^  ^ 

19 


278 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME. 


11. 


— A  ma  place,  ii'auriez-vous  pas  eu  peur  ?  Il 
est  encore  si  peu  ce  qu'il  était.  Il  a  tellemeut 
d'orgueil  au  travail  qu'il  serait  tombé  sur  place 
avant  de  quêter  du  répit.  A  toutes  les  minutes 
du  jour,  j'ai  eu  peur. . . 

—N'est-ce  pas  avoir  un  cœur  loyal  d'ouvrière 
canadienne-fran^-aise  que  d'être  affectueuse  à  ce 
point  ?  murmure  Jean,  plus  touché  que  le  calme 
des  paroles  ne  le  témoigne. 

— S'il  suffit  d'aimer  son  père  pour  être  loyale, 
je  le  suis. . .  Mais  je  me  demande  pourquoi  je  suis 
extraordinaire  de  l'aimer:  je  voudrais  faire  au- 
trement que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—On  doit  aimer  son  père,  très  bien... mais 
l'aime-t-on  souvent  comme  voua  l'aimez  ? 

Lucile  dilate  vers  lui  ses  yeux  profonds  d'éba- 
liissement  et  de  doute.  Il  répète,  la  voix  plus 
douce,  irrésistible  : 

— Oui,  mademoiselle  Bertrand ...  comme  vous 
l'aimez. . . 

—Il  est  vrai  que  je  l'aime  I  eaucoup,  prodigieu- 
sement, que  je  l'aime  autant  qu'il  y  a  moyen  d'ai- 
mer. .  .Tant  d'autres  aiment  leur  père  autant 
que  j'adore  le  mien  !  Il  ne  faut  pas  m'en  faire  un 
éloge. 

--  Vous  l'aimez  comme  très  peu  de  jeunes  tilles 
aiment,  je  le  sais  et  j'insiste  ! 
— Cimiment  cela,  je  vous  en  prie  ? 
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-.Te  ne  vous  comprends  pas. . . 

*erorrr.:;^i::;£'-''^-'-de.eon. 

dévouement  M  généreuv   .,       ""■"'"'"'  """«  '<^ 

-">  mot  paraître";     r;^:   "'"*  '"'•"■ 
pie,  admirable  '  "•"•"•'  lierojsme. .  .sim- 

--/uevonri::™:J^--.ie  serai 

do'ctLrrf  *•  -^a-  --  -•-..  pas 

depuis  dix  minute a,';f  '*'"=''^'"«  '"'^ 

.songe.  ^""*  "^""^  ""  ^''^^^  de  men- 

"•oùbUe^'pÏ""  ""■*  """"^  ""-  --P~,  ne 
-A  quelle  des  deux  façons  » 
-C  esterai,  il  y  en  a  deux... 

-Pard»n,oùienelesuispas,?ri„sdu 
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monde,  et  je  l'affirme  !  répond-il,  quelque  peu 
décontenancé. 

L'apostrophe  piquante  l'intrigue,  le  déroute. 
Assuré  que  Luc i le,  trop  droite,  trop  noble 
d'instinct,  ne  fait  pas  d'avances  grotesques  et 
déplaisantes,  mais  ne  se  livre  qu'à  une  humeur 
bien  féminine,  à  celle  d'agacer  un  peu  l'homme 
qui  admire  et  flatte,  il  ressent  que  la  t^aquinerie 
lui  porte  un  coup  juste.  Bien  qu'une  arrière-pen- 
sée perfide  ne  la  lui  ait  pas  dictée,  n'a-t-elle  pas 
intuitivement  rais(m,  sans  beaucoup  le  perce- 
voir ?  Ne  voile-t-il  pas  un  mensonge  d'une  sin- 
cérité qui  le  dupe  lui-même  ?  Sans  doute,  il  n'a- 
voue que  ce  qu'il  éprouver,  mais  l'intention  de 
prononcer,  au  terme  de  la  route,  un  impitoyable 
adieu  s'empare  de  la  volonté,  lui  commande. 

C'est  aloi"s  qu'il  se  rappelle,  un  effroi  le  tra- 
versant, la  décision  ferme  de  ne  plus  se  rendra 
auprès  de  Lucjl**.  A  coup  sûr,  il  ne  refoule  pas 
assez  la  symparhie  qu'elle  fait  sourdre  en  lui: 
déloyal,  il  insiste  pour  qu'elle  ne  se  méfie  pas  de 
lui,  pour  qu'elle  espère.  Quelque  chose  d'intime, 
en  effet,  l'accuse  d'avoir  semé  l'espérance  au 
cœur  de  la  jeune  fille.  Comment  pourra-t-il,  de 
manière  à  ce  qu'il  n'y  reste  pas  de  blessure,  l'en 
retirer  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'éloigner  d'elle  à 
l'instant  même.  Il  peut,  sans  faillir  à  la  cour- 
toisie, ne  pas  l'escorter  plus  loin  qu'au  "guichet 
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de  la  Traverse".    Us  ont  précisément  abandonné 
la   ruelle  Sault-an-Matelot,   pour  en^ragor  leurs 
pas  sur  la  rue  Dalhousie.    T<ms  deux  ne  discer- 
nent  qu'il  travers  des  formes  incertaines  et  de 
l'indécise  lumière,  les  particularités  du  lieu  où 
Ils  cheminent.  Lucile  timide  hésite  à  croire.  Jean 
se  hilte  de  ne  plus  être  indécis:  comment  la  pré- 
venir  de  ne  plus  l'attendre  jamais  ?  Kien  d'assez 
rusé,  d'assez  délicat,  d'assez  probe  ne  contente 
son  es])rit.    S'il  va  la  reconduire  ju.s<in'i\  Lévi.- 
il  trouvera  le  langafçe  habile  et  doux  qui  la  fera 
comprendre  et  le  sauvera  de  la  cruauté.    D'une 
VOIX  un  peu  rifçide,  sous  prétexte  qu'il  veut  dé- 
sormais simuler  l'indifférence,  il  insinue: 
—Vous  ai-je  fait  de  la  peine,  mademoiselle  ? 
An  fond  d'elle-même,  une  voix  secrète  dénonce 
à  Lu.-ile  combien  l'âme  du  jeune  homme  tout-à- 
coup  change  et  durcit.    Une  pAleur  lui  tire  le 
visage:  elle  est  alarmée,  se  torture...Sans  le  vou- 
loir, fut-elle  insolente  ou  ridicule  ?  Quelques  se- 
condes viennent  de  s'enfuir.    Jean,  d'un  renard 
furtif,  entrevoit  le  malaise  dont  elle  est  doulou- 
reuse ;  il  s'effraye  de  la  deviner  une  telle  sen- 
sitive. . . 

—Eh  bien,  oui,  j'aurais  pu  vous  faire  de  la 
peme,  redit-il.  Les  malentendus  ne  sont  pas  ra- 
res. .  .Vous  aviez  l'impression  que  je  me  moquais 
de  vous.  Je  crus  vous  respecter. 
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— Et  moi,  je  n'ai  pas  cru  vous  offenser  !..  .Si 
j'avais  eu  iHîur  de  vous  blesser,  je  n'aurais  rien 
dit.  Vous  n'aviez  pas  compris  que  je  badinsiis  ?... 
Vous  me  f.lisiez  des  louanj^es,  c'était  une  manière 
de  les  accepter.  Je  ne  sais  pas  comuuMit  je  me 
serais  tirée  d'affaire  autrement.  J'ai  eu  foi  en 
votre  sincérité,  mais  n'aurais-je  pas  été  sotte  de 
ne  rien  répondre  ? . . . 

Elle  a  parlé  sans  aij;reur,  mais  d'un  accent  net 
et  qui  réclamait  un  droit,  qui  vibrait  cimime  une 
défense.  Elle  n'était  pas  arrojjante  ni  (luerelleu- 
se,  elle  avait  la  sensibilité  flère:  à  la  modestie 
s'alliait  une  difjuité  (pi'il  ne  fallait  pas  mécon- 
naître. Jean  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  été  pres- 
que rude  à  force  de  raideur,  il  en  a  la  certitude 
maintenant.  Peu  importe  qu'il  ait  essayé  de  lui 
faire  oublier  les  tendres  paroles  sujo:j;estives  d'es- 
pérance :  il  a  voulu  n'être  pas  cruel,  il  n'a  réussi 
qu'à  la  froisser,  qu'à  l'attrister.  De  la  faire 
souffrir,  il  est  bouleversé:  un  désir  aijîu  de  ré- 
parer le  maîtrise. . . 

— Je  vous  remercie  de  m'avoir  accompagnée 
jusqu'ici,  dit  alors  la  jeune  fille.  Vous  êtes  venu 
vous  informer  de  mon  père:  je  vous  remercie 
pour  lui  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que, 
tous  les  jours,  il  parle  de  vous,  qu'il  n'oubliera 
jamais  votre  fidélité  auprès  de  lui  ! 

Ainsi  donc,  elle  ne  s'est  leurrée  d'aucune  e^é- 
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rnnw.  La  vanité  ne  lo^^  pas  h„us  le  front  de  lis 
Joan  se  reniém,»re  qu'dle  n'a  jamais  tenté  de 
l'éblouir,  de  rens(,rceler.  Du  charme  inné  seul 
raycmnait  d'elle.  Il  respire  largement  d'être 
sur:  elle  n'aura  pas  de  chagrin. 

—Me  refusez-vous  d'aller  plus  loi»  ?  denum- 
de-t-il,  avec  trop  de  joie. 

—Ne  vous  êtes-vous  pas  a.sst^  dérangé  pour 
moi  ?  ' 

—Je  suis  trop  heureux  de  l'avoir  fait  ' 
Il  est  devenu  superficiel,  il  est  lointain,  Lucile 
en  a  1  Ame  comme  d(Vl,irée.  Les  veux  n.Mrs  se 
creusent  d'une  tristesse  infinie.  Le  jeune  hom- 
me surprend  leur  détres.s<^  ,,ui  cherche  h  fuir 
'n  flot  de  miséricorde  l'attendrit,  l'inonde  à  la 
gorge. 

II  ignore  ce  qu'il  doit  croire,  il  s'égare  au  n.i- 
Iieu  des  contradictions  nombreuses  dont  il  est 
assailli.  D(miiné  par  le  l)esoin  de  ne  pns  l-i 
quitter  aussi  malheureuse,  il  court  au  gui.diet 
n'entend  pas  Lucile  bredouiller  une  protestati..n' 
se  procure  les  billets  nécessaires  et,  du  ton  le 
plus  bas  et  le  plus  humble,  il  dit: 

—Venez,  mademoiselle  !..  .11  faut  vous  hâter  ' 
Le  bateau  est  à  la  veille  de  partir. 

Quelques  moments  plus  tard,  leur  causerie  ef- 
fleure des  insignifiances.  Installés  au  pont  supé- 
rieur du  bateau  qui  trépide  sous  eux,  ils  ont  leurs 
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epauloH  serrées  l'une  contre  l'autre:  iln  «'étaient 
nichés  dans   l'uui.iue  place  wtterte  ù  leurs   re- 
gards, il  avait  bien  fallu  ne  pas  être  plus  dis- 
tants  l'un  de  l'autiv.   D'être  si  voisin  de  la  jeune 
fllle  et  de  sentir  «|uelques-uns  des  cheveux  venir 
le  caresser  au  visage  et  s'envoler  connue  eflar(,u- 
ches  de  leur  audace,  Jean  cède  à  un  élan  d'affec- 
tion profonde:  c'est  du  respect  très  élevé,  une 
douceur  inexprimable  d'être  fort,  d'être  bon  et 
de  protéger.    Conune  si  rien  de  nior.>se  et  d'in- 
quiétant ne  les  eût  séparés  tout  à  l'heure,  ils  ba- 
billent avec  une  gaité  discrète. 

--Vous  m'auriez  fait  des  gros  yeux  si  vous 
aviez  perdu  le  bateau  à  cause  de  moi. 
—Je  n'ai  pas  encore  appris  à  les  faire. 
—Il  en  est  qui  l'apprennent  si  vite  ! 
-Comment   l'avez-vous  appris,   monsieur   le 
docteur,  vite  cm  lentement  ? 
—Je  ne  m'en  simviens  plus,  j'étais  très  jeune... 
—Mai     vous  n'avez  pas  oublié  comment  les 
faire  ? 

—Qu'est-ce  que  vous  en  savez,  mademoiselle  ? 
—Ce  que  vous  en  dites  ! 

—Et  qu'est>ce  que  j'en  ai  dit,  s'il  vous  plaît  ? 
dit-il,  moqueur. 

—Que,  depuis  l'Age  où  vous  les  avez  appris 
sans  le  savoir,  vous  vous  êtes  rendu  souvent 
compte  que  vous  le  saviez. 
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—Lo  mot  souvent  est  de  vous 

n-i^^l'itstr;;:;.:^'-^'-  "^  -^- -  -.. 

Apre.  HY-tn.  , .-.jouis  d,.  |,,  1,„„„„,,.,  „,  ,, 

meueèrent  à  h»van,er „„„.,„..  ,..„  „    .J    .     ;' 

our«  comme  en  „„  a.V.r  .rimVl,    ,,,,,ils  H     , 
f  ""•""■;  ■• <-'»<  '1-  «'■-.>-  l.i.,„Te  ,  i„„is,i  ,"  s 

:t;:^  :v;:::r;:;:e:':r''-^'-/'''r'™''"^ 

^: ';"'-^ '':^  "'•'"'-I'"- -.lent  est  u „é.,„lie  ,  ,   I' 

«.Dte  .,„  „ne  rtist^me  inmsin;,ire  „m,il,li,        , 
f"Ule  est  „n  Rroui.ns  „,  ,,„.,.,  ,,,„  „„  ^,  J,     ;' 

homn.es  on  fen.n.es,  .M,eleon,ues.  in,1é.i„iss.  .î"' 
^  TH  le  co.n  „e  Phori.on  oi,  le  sol..,-,  se  p,..-,,„re 
h.nguement  .^  fuir,  „„e  clarté  m„«i.,„e  ,Le'  1 
ttte»  et  les  épaules  des  gens,  les  colonnett,.s  et 
e  parquet  du  bateau,  recouvre  le  8aint-Laur»n 
d  un  r,el,e  velours,  transfigure  au  loin  les  "ni" 
^eaux  alangui,  le  long  des  quais.    n„  iTuv      , 
nmve  un  chant  de  gouttelettes  n.i^lantesèt  d 
renums    harmonieux.     Une   guirlande   Se    1 

Tous  les  colons,  tous  le.s  .sons,  toute  la  nonchn- 

«noe  et  tout  le  bonheur  du  .soir,  on  diraît  Je 

l'orchestre  des  Italiens  les  fait  tressai  1  ir 'en 
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Ame  des  airs  cniiadiens:  ils  éclatent,  ils  s'amol- 
is«ent.  ils  rvv^ut,  ils  se  raniment,  ils  s'exaltent 
les  refrains  de  jadis,   ils  renaissent,  ils  emm.i! 
gnent,  ils  frmt  courir  des  boiilïées  d'orgueil    Sur 
raile  de  la  transiticm  la  plus  légère  accourt  main- 
tenant la  chans.m  d'Isabeau:  t(mr  -l  tour,  elle 
foIAtre  et  berce.    De   ia   musique,   auparavant, 
Jean  u  avait  reçu  (jue  de  fugitives  caresses,  trans- 
ports et  soupirs  venus  de  fort  loin  jusqu'à  lui 
Dès  que  la  mél.)pt'v  d'Isabeau  se  met  h  vivre    il 
lui  semble  que  lui-même  s'éveille,  il  écoute  avec 
le  plus  ému  de  lui-même,  il  se  rappelle  (.mibien 
ce   thème,    joué   par   Yvorne   distraite   il   y    a 
quelques  semaines,  l'avait  secoué,  attendri,  sou- 
levé î  l  ne  émotion  plus  définie,  plus  consciente 
aujcmrd'hui  le  pénètre  î  il  ne  s'alarme  plus  d'être' 
attiré  par  le  charme  de  Lucile,  de  regarder  son 
beau  profil  avec  tendresse. . . 

—Je  ne  pais  entendre  l'air  d'Isabeau  sans  qu'il 
me  rende  un  peu  distrait:  vos  dernières  paroles 
m'ont  échappé  •  me  pardonnez-vous  ? 

— Puis<iue  vous  êtes  toujours  distrait,  alors, 
je  serais  bien  mauvaise  de  m'otïenser  !. . . 

—Vous  avez  raison,  je  n'aurais  pas' dû  vous 
fausser  compagnie  de  la  sorte,  mais  vous  faire 
connaître  ma  joie. 

—Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  reproches  ! 
—Pas  même  le  plus  sournois  des  reproches  ? 
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-^Soui.m>is...iif,,„tseeompron(l,.o 
— -feournois    sans    être    hvnnovUr 

franchement,  nest-ee  pas"    "  '  •"""'"""' 

onrn;nrTC' "'-  '•"■"■""  '^^^  ^-""^^  «"-^ 

— "  1 J  a  plus  nio;ien  <le  me  fàcliei.  ' 
—Ainsi,  Vdiis  ne  m'en  v,MiIra  plu>i  ' 
-ne  n.-,,v„ir  oublié,.  pn„P  i«„te,„  ,  „ij 

m..I.ne„se.  Ah  non,  .je  n,.  «„is  p,,,  j,„.„„,  î        ' 
— Jxiibean  n'est  pas  formidable 

ren'i'^TJnh'  ""  *""  P""- ■  •"'«'■^telle  pns  .Innse- 

.îdS^^rr"'  •"'""'  '""'  ""<'  ""  >"-  ••-.- 

-Voua    supposez    qu'il    existe    une    Isnbe.,,, 

réelle  ?demanda.t.il.  en  riant  d'un  cenrl^t 

dr^l"  '■"  '"'•''  '"  "'•"'*  ''•'  «■■•'•""•.  ix-^  "'«^me'le 
aroit  de  supposer. . . 

Il  allait  dire:  "Xe  suppose,  rien,  vous  savez. 

ver  en  11  "'"  ™'""'  '    f'"  "•'"•"»«  d'acti- 

tredisant   encre,    Jean    pressentit    vivante     l 

"lamtmt  silencieux.  D'aillenr^  ilf.,M.  ù".^    \ 
le  h'itoni, .  i„  "iiieiiis,  ri  fallait  déserter 

e  bateau  les  commandements  banals  de  l'acco, 
fZ,"J""'  '•«'■-.  le  q..ai  repouss,  l7Z 
S-^ehe  d  un  heurt  violent.    I.a  masse  des  paZ 
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gers  grouillait,  un  cortège  s'allongeait  à  la  file 
on  commençait  à  plonger  dans  l'escalier  vers  la 
pas.serelle.   Il  n'est  pas  facile,  à  de  pareilles  mi- 
nutes  de  hâte  générale  et  de  fièvre  en  l'atmos- 
phère   de  réfléchir  d'une  pensée  vigoureuse,  de 
démêler  un  problème.  Les  alternatives  d'une  joie 
parfaite  et  d'une  refroidissante  analyse  taqui- 
nent l'esprit  de  Jean.   Il  est  moins  positif,  moins 
tranchant,  moins  résolu  que  tout  à  l'heure    S'é- 
loignera-t-il  à  jamais  de  l'exquise  omiiève  '    Il 
n'a  pas  le  loisir  de  conclure,  il  lui  faut  se  placer 
a  la  remorque  de  la  foule. . . 

I^  débarquement  s'opère  avec  lenteur,  comme 
avec  nonchalance.  Lucile  et  Jean,  qu'intimide 
une  gène  soudaine  et  mystérieuse,  s'ingénient  à 
faire  revivre  un  dialogue  alerte  entre  eux.  Ils  se 
buttent  au  même  obstacle  sans  cesse:  ils  ont 
1  obsession  d'être  gauches,  d'être  émus,  de  n'être 
plus  les  mêmes  l'un  pour  l'autre.  La  voix  de 
Jean,  sans  qu'il  le  veuille,  est  caressante  et  plus 
rêveuse  qu'à  l'ordinaire,  celle  de  Lucile  tombe 
en  murmures  de  tristesse. 

—Beaucoup  de  monde  à  cette  heure  du  jour  ' 
dit  Jean  Fontaine,  alors  qu'ils  remontaient  la 
passerelle  inclinée  de  la  rue  sur  le  ponton. 
— Oh  oui,  beaucoup  ! 

Y  en  a-t-il  autant  chaque  jour  ? 
—Tous  les  jours,  c'est  comme  cela. . , 
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Une  gène  entre  eux  s'attarde:  leurs  cœur,  f,- 
nétiquement  sautent  ^'^- 

n.r^e\?l^;r"^"°- -"■™-e.,,  reprend. 

eell'''  '"""'■^'  ''"^  "^  I"----  jour  co„,„,e 

Un  silence  entre  eux  niin^  ^ 
de  bonheur. . .  ^    ^  '*'"'"^^  "°  '>'«^a» 

Jean  a  vou'  ,  s'écrier  •  '<rn  r,'    ^ 
jour  comme  cela  n'Zér."  VT^"  "  '"■"''"• 
"  <e  dédirait,  i,  n'avaTt  "uobét"   u^T  """' 
appel  de  son  être    Mai^  imI?!.  'i-^missant 

dissuadé  par  le  devor     -^    •"''''" '"■'■"■' 

uue  exclamation  déci.U-e.T  ce.Sref  I"' 
son  honneur   Pi^f  o,-^  «^^    ,  M"  eue  eut  lie 

^  eelle-ci  ^  ZZ"^.  ^^TJZZ  "'"""^ 

S"arMrL"irTt  "eVd  ''T'  ^•"- 

également  l'effarouchent  A  «  "^  ''ypothè.se. 
a-ât  plu.  tard  Z^LX^ZT^nT  '"'" 
amour  ?  Po„r  la  premier;  foifn  !  ""  ''' 
une  étrange  résigna  tinn  "*'  ""«* 

tendres^,  tuTlTT^  Z^'T'"'"'"""''  "^ 
pas  même  d'avoir  étérn'fr/L""  ''''^P"""^ 
que,  depui,  les  premLr  o„rL  TT"'  ™  "" 

ment  est  éelos,  n'I  "de^j!  "î*""  «^''"- 
y     a  Le«»e  ae  vivre  toujoure  plus 
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large  et  plus  invincible.  Il  Ip  sent  palpiter,  gran- 
di, fort,  pénible  à  déraciner.    N'a-t-il  pas  déià 
«ouffert  de  l'arracher  de  lui-même  ?  A  coup  ^.r 
iJ  eut  pitié  de  Lucile,  lor^u'il  voulut  ne  pas  l'en- 
chanter de  pei-fides  espérances:   mais  de  nier 
ainsi  l'attraction  dont  elle  le  charmait,  de  tuer 
une  à  une  les  fortes  impulsions  vers  elle,  de  faire 
jeûner  son  âme  d'elle  depuis  le  jour  où  il  avait 
cru  la  séparation  finale  entre  eux,  ne  s'ét.nit-il 
pas  infligé  des  tourments  qui  peu  h  peu  lui  ren- 
daient plus  vive  une  subtile  angoisse  ?    Alors 
qu'il  voulait  la  détourner  de  l'aimer,  il  travail- 
lait  à  la  proscrire  de  lui-même.    Il  s'interroge 
avec  loyauté,  regarde  longtemps  le  merveilleux 
profil  de  l'ouvrière:  est-il  vrai  qu'elle  a  ravi  la 
tranquillité  de  son  âme  ?  Sentant  peser  sur  elle 
une  contemplation  si  vive,  Lucile  vers  lui  fit  res- 
plendir ses  yeux  noirs,  sans  coquetterie,  sans 
arrière-pensée  de  séduire,  et  le  cœur  de  Jean  dé- 
faillit...!^ jeune  médecin  eut  souvenance  des 
malaises  nerveux  par  lesquels  sa  science  diagnos- 
tiquait  de  telles  commotions.    Il  sourit  de  son 
mexpérienee  presque  ingénue,  admit  qu'elle  avait 
suscité  en  lui  de  la  réelle  tendresse.    Habitué 
aux  notions  limpides,  conquises  par  une  médita- 
tion laborieuse  et  sûre,  il  ne  songea  même  pas  à 
définir  quelle  affection  le  ravissait,  profonde  ou 
éphémère. 


yj":^ 


•W  1 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME. . .  Jfll 

remel°t  "d'îr  '""■"'  ""■■  '^"^'  ^■■'-'  P^r  «n  ,,.„. 
lement    d  humeur    bizarrp     il    o',i,      , 

l-ivre.<«e    qu'il  énrouvPir  '"""""lonne    à 

«oient  plutôt  rlrT         "„  •""  '^'"^  P'""'-* 

••-  i-autre.   I,s  se  Z]  dr    ,  ;i„':'^r-"'' 
maussade,  étoiiff..nfa      •       "'  ^  ^^  ^'^  i*»^? 

sage.  Lents   I*.i,i.«  .t         !  ^^  ^^^^  ^"  r^'J«- 

o     x^truis,  leurs  démarches  éo-ale*  f/.nf  i' 

sion  de  l'escaniPmPT.f  ^    ^         *'  '^'^  ^  '^^^^^- 

Pl»_  'ointaines  de  leur  0"^  *"  ■^■"''"''  '^^ 
eôt;tXrj:X,r'«-  ^--^  <>«  «-Wr  cette 
^  -Elle  est  .si  prè.s  de  la  maison  .-  difelle,  Lien 

i-ieux  et  vif  chez  une  ouvdppû    n  •   si«« 

té  seule  de  la  ieunefln  .^^^neut  la  beau- 

veillé  '  Tonf/h       „    *  ^"'^"  "*  ''■''•t<'"e  éme,. 

vous  que  l'expression  est  ioMe.  •"""'  ""'^- 

r  «^ooiuu  ef5i;  jolie  !  murmure-t-iJ 

-Ja.me  encore  mieux  la  chose  01.!^ 

^"'^*^  que  1  exprès- 


vl-'î^». 
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^f 


Mon.   Vous  n'ignorez  pas  que,  pour  moi,  les  .x- 
pressions... eh  bien... 

-Vous  ne  vous  rompez  guère  la  téte  à  les 
chercher  ?  badine  Jean. 
—Cela  s'explique,  n'est-ce  pas  ? 

-Le  naturel  est  un  charme  que  l'on  ne  doflnit 
pas.  ^-iiiiit 

—Je  ne  vous  imaginais  que  très  sérieux 
-Je  vous  affirme  que  je  suis  sérieux,  autant 
que  vous  pouvez  vous  l'imaginer. . . 
Elle  objecte  avec  scepticisme: 
— Bien  vrai  ? 

^^ -Parce  que  je  vous  déclare  un  peu  d'admira- 

-Vous  me  traitez  comme  un  jeune  homme  de 
votre  rang  n'y  manque  pas,  avec  politesse,  avec 
Donte. 

-Et  la  bonté,  est-ce  de  la  politesse  ?  mumiu- 
re-t-il,  avec  douceur. 

^  -Vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  la  même  chose, 
c  est  quelque  chose  de. .  .de. . . 
—Oui,  mademoiselle,  quelque  chose  de  plus 
Le  regard  dont  Jean  Fontaine  accompagne 
cette  phrase  banale  et  que  Lucile  accueille  avec 
ivresse,  témoigne  bien  des  choses  que  les  mots 
n  avouent  pas. .  .La  jeune  fille  en  a  l'^lm.  tonte 
radieuse  et  lourde.   Il  lui  semble,  en  effet,  qu'elle 
va  crouler  sous  la  joie  profonde.    Elle  ne  peut 
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que  se  ta,r.,  espérer  que  rien  n-éteindr«  cette  ri- 
cUe  lumière  eu  elle,  que  le  jeune  lu.nuue  pari  , 
ans  la  détruire  d'un  s„„ffle  giacé.   Po,,r  ù 
a  perdre    elle  dissipe  tous  les  a.ssauts  c  J 
elle,  tous  les  raisonnement.s.    Il  est  vrai  ,,„e  sou 
eompaguon  n'est  si  bienveillant,  si  affabi.  que 

es.^    a-t-,    pu  se  nouer  entre  eux  d'autres  sw- 

ments  qu'un  lien  de  protection  de  lui  ù  elle  " 

Il  est  p..e.>«,„e  devenu  son  a,ni,  à  force  de  s'être 

dévoue:  tandis  qu'il  e.st  i«ur  elle  un  être  suÏ 

renient  généreux,  dune  intelligence  adn.ira      . 

bonté  SI  aigue  au  fond  de  l'Ame  et  telle  qu'elle 
ne  devrait  jamais  finir. . .  ' 

Et  Jean,  plus  la  minute  de  la  séparation  est 
jmmmente,  sent  faiblir  l'énergie  de  la  vouloir. 
Des  qu  ,1  songe  à  ne  pas  avoir  de  pitié,  une  fris- 
tesse  lourde  l'oppresse  et  le  cœur  saute  avec 
beaucoup  de  tumulte.  L'effroi  d'induire  Lucile 
à  1  amour  s'apaise.  Le  jeune  homme  cèd.^  i»  l'é- 
motion  douce,  entraînante...  Elle  occupe  tout 
«on  être,  elle  en  a  banni  le  reste:  il  -evien^ra  h 
chercher,  la  subir,  la  vivre  profondément. . .     ' 
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J'«  grande  sœur.  ^ûérése  Bertrand  à 

—Mais... 

—lï  n>  a  pas  de  "mais"   ii  xr 

'»  P>u.  petite  de.  troC  ui'  m";  Z,'  ""''  '""' 
et  puis  une  si^np       rJ      ,  "  "°  sourire 

«-.  il  -e  Zbie  ,„et„t  ~  ^"«  «  '•«- 

bi-...V„„«  ne  vouroeëÛpezT^^r"'"'!'''''™^ 
ies  deux. . .  ^^^upez  pas  de  moi,  tous 

n£:MZfZl!:  Z^  <'-  ioue,  aux 

gnait  à  l'improvigte  „„  7   ?,  *"''""  "«'•• 

l'envahissaitf™  rfjft  '"""'^^^^^  "rusquerie 
Lucile,  d'un  ton  SI  .""''™'''  ^'""''^  1"« 
d-être  ^piniât:;  '  <*'^'>"««"""f'  Thérèse 

—Tu  ne  les  connais  pas  r 
— va  ne  fait  rien  '  Il  nv  „ 
monies  entre  petites  Z'  cTZ^Z':  '"'• 
"î'^re  fois  que  je  me  présente.     JeluiHo  "  "''" 
*>ien  reçue. . .  ^^-  ■  •  Je  suis  toujours 
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-Et  Si  tu  ne  l'étais  pas,  cette  fois  ? 
— J  y  vais,  Lucile  î 

accès  de  peine-  ^"^r^se,  celle^i  eut  un 

g'ot  crevant  la  go:^e  délicate.  '  '"'  ''"'• 

<i«  les  faire  sourire  m.^,    .Z  ]"  "''"^•^ 

elles  ont  «n  i^gard  d„r  '  ''"'™*  """' 

.né~'~:  '^"''■*"  »"  *-'^  «t  ->  ee.a  en 

-r:r:c.r -i^dT  "-- 

vient  à  ini    r.y\'.         '  lorsque  de  la  sorte  ell- 
J  ent  à  lui,  n'a-t-il  pas  l'illusion  d'être  c^rsJs 
d  être  remii#î  nni.  i'^^     i  ,,  ^ctre  caressé, 
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-'i"o  voulez.v„„7m:;  t     ""''  ""^  '""  ^"*- 

-El.l.i™,„„,-dY.,PeM'jeune..de 

.       •''*''<^«"8pas...oui  rWf  A 

je  pen*.„is.  Vous  e-xpl.W  h       .  '"""  P'*"  <■*  1"« 

e-e.st  votre  âme.  *'  ™««^'^'  '<-«  Paroles, 

"«e  flatt<>r  aiBsi  ?  Vous  'n  '^    ^""*'*-  "  •^«""I"'»- 
-«  -oire,  et  e  J    . l^  ^f^  f -<î»  «^e  ne  pa., 

-Prenez  garde  - „   „  1  t    ''"  """^  <->-»'>e. 
ffloiselle.  •  "  "•"'  "^possible",  made- 

eeX::^?;itrL'i'r--^"ene,ed.fle 

Implore-t-elle  avec  huiin-t^  H       *"■*  ^"^  «"J-''-- 
à  la  souffrance  ?  EllH-a  1  "'  ""  ^''  '"  '^•>''<ï"ire 

'•«prévues  chez  ^^ ^IT  f  ""' ^^  "^'^^'^ 
«vec  légèreté:      '"'  <^<*"t"»"èrea    Aussi,  dit-il 

-Est-il  impossible  d'avouer  ce  one  i- 
-J«  ne  fais  pas  autre  cho*  iH         ""■*  ' 

""*'  J«  dis  ce  que  je 
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v^rer,!;;"'.":*  "■■"'  "■"  '""  ^^  """"-"•'^'.  e-e«t 
JJ:'  e«n„ui.  par  ,a  rip..,,,  i,  ..uri.,  „  p,.,. 

,t~''r  "'"'■''  ""-^  d"  t"uf  -.nfianc..  eu  „.oi, 
unrrî^ïr'  ^•^"^"-^  -»'™'-'  ".o,en  d'exiger 

"e:;^":;;;::,^:::'  "--""-"e,  et  n...... 

inus  ou  nous  somnif^s. 
—Ah  I  vous  le  savez  bien  ! 
—Où  donc,  je  vous  en  prie  ? 
—Mim  c'est  à  vous  de  r^nnn^»..    • 
posé  unefiuestion...  ^^P^"^^^.  Je  vous  ai 

Dois-je  vous  répéter  nirQn».«\     , 
^ré  moi,  j'admire  ?S  Je  n  '"''^'  "•'^^- 

rité  vibrante.  °'  '^''^^  "°^  '^incé- 

Vous  admirez  ?   redit-Piin    « 
les  ciJ«  HT,  ,  ^«^ait-eiJe,   comme   navrée 

jes  eus  un  moment  affolés   i^  k.    i  ""vree, 

eœnr  lui  brUIant  au  S  del  /e^x  '""™"'''  "" 
Bor;eTL^  ':«•;'--«-«-*  nu  Hv,,«e.,„ 
brisent  le  Ion;  de.  !     .  ""''^'"''  ^"'"t»>»<^^  se 

fascine.    I^s  Xe,  1"\™'"'"'^'"'^"*  <i'"'  1"i 
douceur  infinie  "■"*'"*  '^'^^  ■"<>*«  "'une 
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Sur  une  terrasse  fruste  au  bout  du  parc,  il  y 
a  des  bancs  qu'atteignent  les  arômes  de  Tonde 
Quand  la  chaleur  n'est  pas  trop  brûlante,  il  est 
merveilleux  d'y  aller  s'asseoir.  Le  soloil  aujour- 
d'hui répand  avec  largesse  une  tiédeur  saine  au 
milieu  de  laquelle  il  est  bienfaisant  de  vivre.  Les 
deux  amis  ne  songent  pas  encore  à  déserter  la 
lumière  si  bonne. . . 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  du  tout  prévu  que 
Lucile  demeurerait  silencieuse  d'attendrisse- 
ment. Comment,  le  plus  tôt  possible,  ramener  le 
sourire  paisible  entre  eux  ? 

Il  est  vrai  qu'il  a  dévoilé,  malgré  lui,  l'admi- 
ration accrue  pour  elle:  mais  ne  pourrait-il  pas 
se  mieux  contenir,  dissimuler,  ne  pas  l'émouvoir 
d'une  joie  aussi  périlleuse  ?  C'est  elle  qui,  sans 
cesse  ingénieuse  à  dénaturer  les  effusions  de 
Jean,  devint  sereine  la  première. 

-—Pourquoi  me  dites-vous  de  pareilles  choses  ? 
dit-elle,  rieuse  et  tranquille. 

Une  gaieté  moqueuse  tressaille  dans  la  voix 
de  Jean  : 

—C'est  la  dernière  fois. 

— Je  m'en  doutais. 

— Expliquez-vous  ! 

— C'est  impossible  ! 

— Ce  mot-là  vous  est  très  cher  ! 
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— Il  est  commode,  il  est  n<k*essaire. .  .les  jeu- 
nes fllU»H  en  ont  souvent  besoin  ! 

— Surtout  quand  les  jeum»s  nenu  ne  veulent 
pas  qu'elles  s'en  si»rvent. 

— Admettez  (|ue  j'ai  raison  de  l'appeler  au  se- 
cours, monsieur. 

— Je  n'aime  pas  trop  de  mystèr*». . . 

— Du  mystère  '!  Mais  puis-je  vous  forcer  à  me 
réjxHer  ce  «lue  vous  me  disiez  ?  Je  serais  stupide  : 
vous  avez  juré  que  c'était  la  dernière  fois  ! 

N'est-ce  pas  lîl  du  jujçement  tin,  de  la  subtilité 
charmante?  Jean  se  laisse  ravir:  il  n'a  d'autre 
répartie  qu'un  sourire  d'émerveillement. 

— Je  ne  suis  donc  pas  mystérieuse  î  conclut- 
elle,  après  le  doux  silence. 

— ^Tout  de  même,  je  ne  l'avais  pas  juré. 

— Presque  ! 

— Ai-je  eu  le  ton  si  rude  ? 

— Vous  n'êtes  jamais  rude  envers  moi  I  fait- 
elle,  impulsive  et  reconnaissante. 

Un  afflux  de  tendresse  noie  le  cœur  de  Jean. . . 

— Je  serais  un  lAche  de  vous  faire  de  la  peine, 
s'écrie-t-il,  affectueux  et  grave. 

Pour  voiler  ce  qu'elle  éprouve,  elle  s'empresse 
d'être  gentille: 

— Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  coupable. . . 

— Je  le  suis  au  moins  d'avoir  été  brusque. 
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—Non,  vous  dis- je  ! 
— 'le  le  sais  î 

nei,  W  I  ''•"'"'■■'K''.  <"'«"  (léee|)ti,.n  .|,„.Im,e 
I»u  ftpre  lui  avait  du  m,>in«  f.,it  ,„.,,  '"''"^ 
Jean,  «  „,ai„  friv..,.,  avait  ^es  ,',  .''T.TC:;' 

le  derîîièrp  fni«  f*    r-     ^  i«'iiie.    (est 

«..e.,  ,  ,1  i,   "  ;-n,  1  •"."""''^  '■""«"'^-''  -••■ 

v.i«  ,.rn  .■  '     '  •  """««itello,  .V  l'a- 

.s  u„  s«.r,oux.   Il  „,'a  parlé  dune  voix  s  sv„ 

P^-    Ilneu^prou^UaitUreCr;    i'^'ïl 
n/m'^d  '""'  "'"^  '•""'  l*"-^--.  "'"i  !  «-il 

ration  m  rX  ,e  '      Tir"  ""'  """^  "'"  ='"""■ 

""av^t  „.,        r"""  "  '°'™'*  P'-"-  '»  '"érir,  elle 
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time  et  un  respect  éiun.  Est-il  étonnant  ([u'elle 
chasse  l'anxiété,  dès  (in'elle  s'insinue  en  elle  f  II 
ne  peut  tramer  contre  elle  t^  dessein  ijjnonii- 
nieux,  jx^tit  îl  petit  l'indi.  -e  à  î'i.'jM  ^-u  e.  Elle 
s'insurj^e  contre  le  s(miM/,.-i!.  <Toir  lu  meilleur 
de  S(m  âme  à  la  noblesse,  à  î;i  i!'  valerie  de  Jean 
Fontaine.  Aux  ajïiu'ts,  contiante,  elle  attend 
sim  retour  aux  i>aroles  j:;raves,  à  l'admiration 
d(mt  elle  est  si  tiére.  ("est  un  orj^ueil  ra<lieux 
qu'aucune  vanité  n'assombrit:  avec  (|uel  ravis- 
sement ne  l'a-t-elle  pas  vu  s'imiuiéter  de  l'avoir 
otïensée,  avec  insistance,  avin*  le  besoin  d'être 
positif,  elle  en  est  sûre  !  Oh,  comme  elle  a  le 
désir  de  lui  témoi«;ner  une  reconnaissance  vive 
de  ne  pas  la  méi>riser,  de  lui  faire  l'honneur  de 
sa  courtoisie,  devant  tous,  et  de  lui  tenir  des 
propos  d'ami  véritable  î.  . . 

Et  l'intelligence  aj;ih»  et  riclw^  de  la  jeune  tille 
étonne  Jean.  D'où  lui  viennent  ces  délicatesses 
d'îlme,  une  telle  alacrité  de  jujrement,  d'aussi 
jolies  trouvailles  de  l'esprit  ?  N'est-il  pas  admi- 
rable qu'elle  soit  toujours  convenable,  réservée 
sans  pruderie,  exubérante  sans  vulgarité,  noble 
sans  niaiserie  !  Peut-on  être  ])lus  délicieuse, 
avec  plus  de  grâce  et  de  g(»ût  ?  Jean  n'a-t-il  pas 
la  sensibilité  la  plus  vivante,  et  n'est-elle  pas  dé- 
chirée par  les  vulgarités  de  caractère  et  les  mes- 
quineries   de    pensée  ?     Quelcpics    maladresses, 
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quelques   trivialit^«    nn«7 

eouserie  familière.   L'éni^l  /  ""  "'  *"*  '" 

cette  flne.^^  morale  at«re  ^  ''"'  '•''™"'^'  "^ 
^' .résout  de  la  fafre  «Jr "•?,""■"* '^  *''*^''•• 
existence,  de  ses  rêves  d?,n  '^f"'^™™«.  <•«  son 

gèrent  tant  de  s'et.ror   .'""     "''  ^'"^'  '^ 

"ïent  qui  brise  un  neu^* ':i  .  ^'''P^^'°*^' 
nous  sommes  comprifr  CW  !  '^'°'  ^^"« 
-Perficiel  après  avoir  déewl  ^  Z''^"^"'  ^'^  ^"'^ 

douté.  '        '^  '''"   ^'^"^^^   parce  qn^  j'aj 

--^'ous  ne  recommencerons  no«  à 
relier,  dit-il     \t^.,„  '^^^•>ns  pas  à  nous  que- 

•     ^/.  ^^""^  sommes  trà^  i,,;„  ^  ' 

.)^  désirais  .savoir  tout   /ni  ^  "^^  '^  ^"^ 

nvez  dit:  "C'est  be.u   lv\  k      ^^^    ^"''^"^  ^''^"« 
^--ouspas'i;:^^,^-^ 
conque  ?  Votre  père  est  ^  ""^^^''^^  ^"^^- 

Pnr  toute  votre  fam  Jle  '?v  •'  '"'  ''''  ^^«^^ 
paroles  une  ombre  /^i:.,  '"*"  ''"^'*  ^''^"'^  ^«s 
être  indiscret    ne^^!  y^^'/"'^-  ne  veux  nas 

•tn^ez  bon  vous-même        '"'"  ^"^  '^^  ^"'^  ^^• 
-Cela  m'embarrasse  beaucoup... 
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—Oubliez  que  je  voi  s  ai  demandé  cela  î 
— C'est  comme. .  .des  nuages  en  moi...  c'est 
impossible  d'avoir  les  mots.    Tenez,  j'aurais  be- 
soin de  vous  pour  me  deviner,  pour  m'exprimer. 
— Vous  êtes  heureuse  et  vous  ne  l'êtes  pas  ? 
—Non,  ce  n'est  pas  cela,  il  me  semble  que  rien 
ne  manque,  que  je  suis  vraiment  heureuse. .  .et 
pourtant,  c'est  un  peu  cela. . . 

—Il    manque    quelque    chose  ?    ajoute    Jean, 
avec  un  sourire. 
— C'est  presque  rien. . . 
— Et  c'est  beaucoup  ! 
— Je  l'ignore. . . 
— Ne  le  devinez-vous  pas  ? 
— Je  me   laisse   faire  par  l'impression. .  .je 
n'essaye  pas  de  la  comprendre. .  .je  sens  que  je 
ne  suis  pas  capable. .  .c'est  comme  si  j'attendais 
et  si  j'avais  déjà  ce  que  j'attends,  de  la  tristesse 
et  de  la  joie. .  .N'est-ce  pas  ridicule,  tout  cela  ? 
— Mais  non  !  pr()test«a  son  ami. 
—Il   me   semble   que   ce   n'est   pas    ridicule, 
mais ...  nécessaire.    Tenez,  cela  me  rappelle  ce 
qu'on  nous  enseigne  à  l'église:  le  bonheur  entier 
n'est  pas  de  ce  côté  de  la  vie. .  .A  force  d'en  par- 
ler, cela  devient  plus  clair. .  .Ce  doit  être  le  be- 
soin du  grand  bonheur  complet. .  .Ici-bas,   nos 
joies  ne  sont  que. .  .le  début  du  ciel.  Et  notre  être 
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fuit  pour  tout  le  cm]   sonffr.^  .1 

P*",  de  l'attendre  encore  °  '^"  ''™"-  •"■'•"> 

-Je  vous  comprends,  niurmure-t-il 

fl.>;;;;e'::ri  ."r  P'-?—"-  -e  tel,e  con- 
fie. vouL  ■  ;,  ;  jT:::!  r  ™"^  '"•^^p'■••^- 

tes.se  et  de  l"  îo  "  '      "'"  ""^^  ''""-  <^«  '=>  fis- 

eonTr^le"'"  ""'  """  ^""^""■^'  ■>-*-  P-  le 

— I^a  tête  rit,  le  eoem.  y^t,^^  touionrs       n    «   ■ 
spiit  p,ir  le  savoir.  roujoms. . .  ,ls  (i„,g. 

«,;;;'ii:.r;;ll  ™  ^^"■-  beauté  leur  cœ„r 
'.-  profondeur!  d'rn'êr""  "°  "^"^  ^'"-"^ 

tre,  s-illu>„i„;"rder„t  T    ™'"'  ^'  ""  P^"^" 
vante  en  lui    rtt  ,1  """'  "°*  "^""^^  vi- 

et  bouleversé   déf^  ,    '  !''"//"'"'''  """"•'  ^^^-S» 

-  <-hanté  le  lourd  bonhe  ,r    tJu  ^s    es  h^sf 
tions  fondent   tmic  i^    i  ^""^es  les  hésita- 

f".sait  rat:  ;*z  inr;;!:; '^^"•''^  "  - 

«ervi,   enivré      vZ  *  «'"Poisné,  a». 

p'u.^  une  ^^ViiroToird-ur^r^."'-^^' 

-e,  un  être  uni^ue^ent  L^eT  l^ tlt::; 
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refait  I  original  et  l'idéalise,  un  rêve  splendido 
créé  avec  un  peu  de  beauté  qu'on  grandit  soi- 
même,  parce  que  Lucile  elle-même  lui  est  chère  ' 
Par  quel  aveuglement  systématicjue  et  injust-  se 
iaissa  t-il  obscurcir  les  yeux  ?   H  était  facile  de 
voir  ce  qu'elle  était,  la  loyauté  du  co^ur,  la  haute 
et  sereine  envolée  de  l'Ame,  la  clarté  de  l'intelli- 
gence, la  noblesse  innée  d'elle-même  entière  Au- 
près d'elle,  il  avait  cédé  à  l'orgueilleux  instinct 
de  l'homme  du  monJe  qui,  malgré  sa  bonhomie 
et  sa  déférence  envers  quelqu'un  des  classes  iné- 
légantes,   croit   toujours   décerner   une   faveur 
Tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  de  condescendance 
et  de  respect,  la  jeune  fille  de  l'ouvrier  le  reçut 
bien  que  sa  beauté  opérût  vivement  sur  l'ima- 
gination du  protecteur,  il  n'en  avait  pas  moins 
conscience  d'être  plus  élevé,  plus  raffiné,  plus 
distingué  qu'elle.    Et  c'est  un  peu  comme,  du 
haut  d'une  falaise,  on  contemple  une  fleur  jolie 
et  fragile  perdue  là-bas  au  milieu  des  rochers 
qu'il  la  regardait.    Il  était  charmant  de  la  voir 
SI  pure  et  fière,  elle  ne  valait  pas  qu'on  se  don- 
nât le  trouble  de  l'aller  cueillir.    Après  avoir 
tergiversé  quelques  minutes,  il  se  flatta  de  n'a- 
voir agi  qu'activé  par  l'abnégation  la  plus  belle 
Il  se  rendit  le  témoignage  que  pour  une  autre 
'famille  ouvrière,  en  des  c<irconstance8  ^identi- 
ques, sans  une  adorable  Lucile  pour  venir  l'j 
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peler  au  dévouement,  il  se  fût  prodigué  avec  les 
mêmes  efforts  et  la  même  constance.    N'éprou- 
vait-il  pas  un  intense  plaisir  à  consoler,  à  secou- 
rir, à  sauver  ?  A  connaître  l'âpre  jouissance  du 
sacrifice,    ne  h  exaltait-il    pas  ?     Un  soir    que 
les  frères  de  Lucile,  au  retour  de  l'ouvra-e    se 
joignirent  pour  lui  manifester  leur  gratitude  et 
leur  affection,  des  lames  ne  débordèrent-elles 
pas  jusqu'à  ses  yeux  du  cœur  tout-à-eoup  sub- 
mergé par  une  félicité  inconnue  ?    II  s'est  rap 
pelé  bien  des  fois  combien  cellea-ci  furent  bon- 
nes en  dépil  de  leur  violence:  pour  se  mentir 
chaque  fois,  d'ailleurs,  pour  se  convaincre  davan- 
tage que  la  seule  joie  de  la  pitié  surabondante 
grandissait  au  fond  de  lui-même.    Il  ne  se  las- 
sait pas  de  voir  Lucile  exquise  et  sérieuse   dis- 
crète et  retenue,  mais  si  l'émotion  du  cœur  Vem- 
brasait  comme  brûlée  au  vif  et  devenait  inexpri- 
mable,  clétait  la  pitié  encore,   avivée  par   un 
long  sourire. . . 

Jean  ne  s'habituait  pas  au  sourire  de  la  jeune 
file.  Plus  il  en  recevait  la  tendre  lumière,  moins 
iJ  le  connaissait. . . 

N'est-ce  pas  de  lui,  pourtant,  qu'il  gardait  le 
souvenir  le  plus  émouvant  ?    Plus  il  y  rêvait 
plus  celui-là  le  fuyait  et  l'attirait:  il  avait  l'hal^ 
lucina  Ton  étrange  de  rôder  au  seuil  du  mystè- 
re. .  .11  ne  s'ingéniait  pas  à  comprendre  le  sou- 
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rire  énigmatiqiie,  il  en  admirait  la  rtverie  i„. 
con«eie„.«  et  vague.  I,  u'm  p„.,  indi«,H,ii  able 
da,oir  une  initiation  artistique  exce^i^e,  p„ur 

le  C    .i!  "^°""  '  T  '-"P^-^'"-  t-ne  devant 
e  beau.  Jean  avait  le  g„ût  a.sse.  mûri  pour  que 

tout  1  épanou,s..ement  des  traits  de  Lucie  en  un 
rire  méditatif  rémerveiliat 
lorsqu'elle  sourit  ainsi,  de  son  Ame  ardente 

rafmn  émue.    Un  reflet  vermeil  s'épand  sur  le 
-sage  qu  il  échauffe.  Les  lèvres  se  prolongent  en 

tées  grouillent  de  tres.saillements.  Les  veux 
surtout,  creusés,  insondables,  irradiés,  se  rem-' 
Pl-^ent^d^nie  douce  ju^u'.  leurs  pro' JdeZ 

I^ongtemps  donc,  le  jeune  homme  ne  per-ut 
d  un  tel  sourire  que  l'étincelle  et  la  beaut^Ç! 
«que,  ne  songeant  guère  à  en  pénétrer  la  cause 

es  sources  génératrices:  il  se  complaisait  si  Z 
lont  ers  à  ce  culte  du  charme  visible  qu'il  néwl 
gea,t  de  réfléchir,  même  un  peu,  sur  les  qualH^ 
morales  et  la  noblesse  d'une  vie  si  modeste.  Toul 
1  être  intime,  dérobé,  supérieur,  de  la  jeune  fllle 
ne  l'intéressait  que  médiocrement,  échappait  "„ 
définitive  k  la  vision  de  son  intelligence,  à  l'eogë 
de  son  admiration.  '  ^* 

Pourvu  qu'il  oubliai  les  parents,  le  milieu  so 
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cial,  le  travail  de  Lucile,  elle  était  ravissante  et 
harmonieuse.    Dès  qu'il  rerojait  l'entourage  où 
elle  avait  grandi,  elle  ne  cessait  pas  d'être  belle, 
mais  autrement,  inférieure  et  indigne.  Elle  avait 
beau  n'être  jamais  vulgaire  ou  sottement  exubé- 
rante (m  niaisement  banale,  il  ne  l'en  estimait 
presque  pas.   Les  manières  de  la  jeune  fille  sans 
mignardise  étaient  gracieuses  :   il   le  constatait 
avec  indifférence.  Elle  parlait  une  langue  qui, 
sans  imprévu  ou  richesse,  était  bonne  et  souple: 
à  i>eine  l'en  bmangeait-il.    Elle  causait  de  ses 
actes  et  des  choses  avec  une  distinction  cons- 
tante:  il  n'y   discernait   rien  d'extraordinaire. 
Autant  de  finesse  morale  et  de  cœur  ardent  ne 
parvenaient  pas  à  le  séduire,  elle  n'était  que  la 
jeune   lille  de   François  Bertrand,   une  enfant 
douce  et  humble  qu'il  protégeait,  à  laquelle  il 
faudrait  bientôt  faire  un  adieu  sans  remords  et 
le  moindre  souci. . . 

Il  errait,  puisqu'au  moment  de  la  séparation 
attendue  avec  froideur,  un  regret  le  tourmenta, 
réagit  ensuite  par  une  tristesse  énervante.  Il  ne 
faillit  pas,  si  rusé  à  rejeter  l'amour  par  d'infinis 
prétextes,  à  détruire  ces  alarmes.  Un  attache- 
ment réel  en  lui  s'était  accru  pour  la  famille 
Bertrand,  et  la  satisfaction  personnelle  de  lui 
avoir  été  sympathique  et  bienfaisant  lui  causait 
une  jouissance.  A  l'heure  où  il  fallut  s'éloigner 
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de  l-une  e^  renonoor  .1  ra„tre,  il  eut  un  el.aRrin 
sub  ,1  à  se  rappeler  tant  d-<hn.,ti.,„s  pr„f„n,és 

Luoi  e  fut  de  la  «mffrance  à  ;,eine  différente 
un  prompt  oubli...  utsrinee  a 

II  y  a  quelques  jours,  impuis,=,,nt  A  ne  na«  (ifre 
entraîné  vers  elle,  en  dépit  duu  ultin.atuu  a   „■ 

hZ-^    !?•"    "  '"  '"'"'  "  ---"-duisait  Luoile 
ju^qu  ,^   I,év,«,  ,j„.s,,u'A  ,a    rtenienre   paternel  e 
Cette  entrevue  lui  dé.uontrn  que  Taniour  n.v  U 
envah,    .sournois,    A  l'heure  même  où  cette     é 

,)  reussa,  trop  domine  par  la  forte  et  douce  an 

de  Lucile  un  consentement  joyeux  à  le  laisser 
m-enir  auprès  d'elle,  alors  qu  il  désrinr^t 
avec  tiévre  la  Côte  du  Passage,  il  f^'^';;* 
par  nn  péle-mèle  de  réflexions  tLnltueuLT  H 
estima  ridicule  de  n'avoir  pas  même  soupçonné 
q-.il  aimait  II  s'empressa  d'interrogé,:  cet 
amour  et  de  savoir  quel  il  était,  sincèm  ou  illu 

a"'  njf  "!  ""r---^'  l-able  ou  nLl 
sa.re.  De  1  analyse  à  tête  calme  eût  senle  conclu  • 
auas,  beaucoup  d'afflrmatioas  se  battirent  dan, 
«on  esprit  qu'elles  ne  gagnèrent  ni  l'une  ni  iL 
autres,  plus  elles  venaient  à  la  rescousL,  ch^ 
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cune  à  son  tour,  plus  Jean  ignorait  à  laquelle 
se  livrer,  triste  et  indécis.   Le  plus  sage  à  faire, 
jugea-t-il  enfin,  puisque  la  solution  ne  lui  vien- 
drait que  le  lendemain,  était  de  s'imaginer  l'hv- 
pothèse  la  plus  alarmante  comme  vraie  et  de 
renvisager  avec  franchise.    Il  admit,  pour  le  be- 
soin d'être  moins  perplexe,  qu'une  tendresse  ar- 
dente, complète,  invincible,  à  l'égard  de  Lucile 
le  iK)ssédait,  ne  le  lâcherait  pas.    Il  fut  alors 
comme   frappé  d'une  crainte   indéfinie  au   pre- 
mier choc:  mais  la  cause  en  devint  lumineuse 
aussitôt.   L'impétuosité,  la  violence  de  sa  nature 
l'épouvantaient:   s'il   aimait  y  miment,  de  tout 
son  être,  avec  une  conviction  deciisive,  un  aban- 
don  irrépressible  du   cœur,  deux  conséquences 
imposaient  une  alternative  poignante:  il  devrait 
étrangler  la  passion  au  fond  de  lui-même  ou  se 
faire  l'époux  de  Lucile.    A  l'évocation  de  Tou- 
vrière  montée  jusqu'à  lui,  il  subit  d'abord  un 
frisson,  une  commotion  de  l'âme.    Elle  était  si 
belle,  si  tranquille,  si  finement  chaste,   intelli- 
gente avec  une  si  agréable  spontaniété  !   La  cer- 
titude l'en  saisit  avec  force,  il  aimait  Lucile  Ber- 
trand,  il  eut  presque  absolue  l'impression  de  l'ai- 
mer avec  ardeur,  sans  reprise  de  lui-même,  assu- 
jetti, accablé  par  tant  de  joie. . . 

Puis  les  doutes  affluèrent,  les  difficultés  pla- 
cèrent entre  la  jeune  fille  et  lui  une  barrière  hau- 
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taine  ^„i  i„i  p^^t  démesurée,  infr„nohis,„hIe 
I.e  préjugé  de  classe,  ainsi  ,„e  des  ét-ine  ATsnô^' 
reculer  les  mains  désireuses  d-atteindrê'  „e  rose 

Jean.   Il  f„t  déchiré,  il  s„„tfrit,  il  se  rehel].,    Fn 

eTe  ::■;:  f  r^'^^  ™'''"'  -  "'-■•- 

ceneau  oc.mn.e  un  nuage  pénètre  dan.s  l'itmos 

rXe  rf  ^"":  ' '"""-^  ""^  ""i-^''-  ^    n   ei 
mariage,  ,1  chaneela:  il  hésita,  il  s'innuiéta   il  se 

«urmenta,  il  ne  sut  quelles  pensées  ae  tÛ hT 

I-es    rés„  utions   les   plus   opposées    l'attirTren; 

une  après  l'autre,  il  sMrrita.    Kt  quand  il    vvï 

We  qu  11  déguisait  mal,  insistèrent  et    Hs  A«  .» 
P-  réussir,  le  harcelèrent  de  taquineri;s-'Yvonne 

»ie,  depuis  le  jour  où  il  ouvrit  ses  yeux  sur  le, 
conséquences  d'une  union  avec  Lucien  Deslls 
pour  dérober  les  craintes   I»..  i-^a,-  •  '"''•^'' 

ressentait     p^™,  '  ^^  indécisions  qu'elle 

échappé  à  ce  que  les  paroles  de  son  flls  eurent  de 
puissant  et  d'irrésistible,  appréhendait T  n  ise 
n  demeure  de  communiquer  son  blâme  et    on 
mdifférence.    Une   simple   allusion   l'eût  léné 
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parce  que  de  la  part  <le  Jean,  poli  jusqu'à  l'ex- 
trême, elle  aurait  é(iuivalu  à  une  demande  impé- 
rative  d©  se  prononcer,  il  se  r^-jouissait  cpie  le  mo. 
ment  de  le  faire  tardât,  se  prédisant  avw  erreur 
que  Jean  lui-même  finirait  par  abattre  son  en- 
thousiastme.    Tout  ce  qui,  néanmoins,  le  détour- 
nait d'un  malaise  entre  eux,  ét^iit  bienvenu  de 
l'industriel,  inspirait  à  sa  verve  une  ijaieté  inex- 
tinguible: gnk-e  à   une  plaisanterie  d'Yvonne, 
Jean  morose,  après  l'avoir  quelque  peu  effarou- 
ché, l'amusa  et  lui  assimplit  la  langue  (jui  devint 
loquace  et  railleuse  avec  bienveillance.    Le  nom 
de  .Marthe  (îendrou  fut  déco<hé  avec  un  cliquetis 
de  rires  et  de  malices  gentilles.   U  jeune  homme 
avec  eux  se  mit  k  badiner,  eut  conscience  d'avoir 
été  grotesque  à  force  d'avoir  été  songeur  et  de  ne 
pas  avoir  révélé  pourquoi.  Comme  si  un  dédouble- 
ment intime  l'eût  partagé  en  deux  êtres,  il  put  à 
la  fois  continuer  la  méditation  profonde  et  sou- 
rire aux  siens.  Elle  ne  pouvait  que  s'aiguiser,  au 
milieu  du  luxe  et  de  toutes  les  élégances,  à  la  vue 
des  mets  subtils,  par  l'emprise  de  toutes  les  ha- 
bitudes chères  et  distinguées,  l'obsession  du  jeu- 
ne  homme,   obsession   d'un   amour   à   préciser, 
d'une  résolution  à  choisir,  d'une  souffrance  à 
guérir.    Bien  que  ressaisi  par  l'ambiance  amol- 
lissante,  Jean  garda  intact  le  souvenir  de  Lucile, 
et  le  dernier  regard  demeura  limpide  en  lui  :  rien 
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^tranff,Mi.ont  »,,nin,    ,,'•"""""•    '-<■  "'"traire, 

••"■-'"'"ipa  iV  :'i;:''-::--.-i'" 

nn     de  h,  j.„ne  «II.  p„nr  Uu^n.U.  tant  do  ^. 

e  travers...  Mai.  eMe  pai.;:;  ,  ^^  '^ 
telle  ang„i.«e,  |,„i«,,„e  i^s  „.„„,,,  ..p,?" '^I^  ""•' 
se  la.s.saient   ras  fié   i'^.  '  "■"  °* 

félicité  pnre.  '"""""""•'  '"^'"'■•"■•'nts  .le 

*J'inaniMV'""!f  ''■•"■""'"■•  '''  '«  *.-"""'>  de 
ses  mqniétiides.   Il  efiDévn  nn«  in     •    ^x- 

^e  la   terrasse  Hnff    •        ^  '^'^  étincelante 

T'np  n,  n     r     ^"^^^'"  engourdirait  la   fi(Vre 

f.-ca«me,  de.,  phra*«'et  k  elritTr":"  ,'" 
me.  vermeilles  de  nervo.,  té  at"e  Pef  '  "' 
rain  qu'il  j-sa  ai,tnnt       .  ^        ^^^  ^°'  «" 

®  '  ^"npoignèrent,  qu'il  tâcha  de  fré- 
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mir  au  contact  de  l'allégresse  générale,  énorme, 
de  n'avoir  plus  conscience  que  d'elle  j)]us  forte 
que  l'obsession  agaçante.  La  vision  de  Lucile  au- 
dessus  de  la  foule  lui  revenait  toujours  en  un 
mirage  de  sorcellerie.  Quand  il  ne  luttait  pas 
contre  la  griserie  du  souvenir,  il  trouvait  cela 
ineffable  d'être  ainsi  j>ersécuté.  Mais  l'irrésolu- 
tion se  hâtait  de  l'aigrir,  i)ensée  lancinante  (lui 
devenait  une  torture.  Des  soucis  de  mondain, 
presque  laids,  certes  peu  généreux,  lui  insinuè- 
rent que  le  plus  sage  étiiit  d'étrangler  sans  délai 
une  passion  qui  le  menaçait  de  douleurs  et  d'em- 
barras. Par  ses  relations,  ses  habitudes,  l'incli- 
naison de  sa  nature,  la  discipline  des  convenan- 
ces, n'était- il  pas  lié  à  une  société  dont  l'arrêt 
prononcerait  coupable  l'ouvrière  transmuée  en 
madame  Jean  Fontaine  ? 

Tve  coude  alangui  sur  une  table  du  café,  volup- 
tueusement à  l'aise  au  milieu  des  toilettes  raffi- 
nées et  des  groupes  à  la  mode  les  plus  éclatants, 
chez  lui  parmi  la  fièvre  des  conversations  légères 
et  l'éblouissement  des  lumières,  des  bijoux  et  des 
regards,  énervé,  mais  las,  l'énergie  somnolente,  il 
fut  débordé  par  la  sensation  que  la  jeune  fille  était 
inférieure,  indigne.  Il  crut  même  quelque  temps 
s'être  décidé  à  la  ligne  de  conduite  auparavant 
claire  et  inévitable,  à  ne  plus  retourner  vers  elle. 
Quelques    lignes    diplomatiques    d'adieu,    bien 
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visajife,  le  sourire    Jo«  vroiv  ri .  i«   • 

delà    o.         ;    '       ''T  '•'''•"■""'^'  "^'  '"'"-"o. 
ue  la  colère.   S^  «mr  ,1e  Jean  lenr  eé.la,  f„t  en, 

porté  vers  ,e  repentir;  et  lu,  en  .-e,.  loi  t,   ■ , 

"  "'*  '"'"•<■  ''«^  l"in,ên,e.  il  pressentit  nn-un 
;;n."„r  très  sr,m<l  trion.pl.nit,  il  conn  .t  Pe'.  •  " 
'If  s,iI,,indonneri\lui...  "iitxt.ise 

.""mme,!  ref„s«  ,1e  l'en  ./franchir,  l'obsession  le 
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reprit,   le  hanta  d'ombres  péniblea    II   dormit 
enfin,  mais  il  fut  alarmé  par  des  cauchemars  et 
beaucoup    de    réveils    brutals    intervini^nt      II 
reçut  d'une  pareille  nuit  le  mal  de  tête  le  plus 
âpre:   le  cerveau,   d'^un   écrasement  vijçoureux, 
1  alourdissait  tout  entier.    Jean  ne  dirigeait  sa 
pensée  qu'avec  paresse  et  torture:  il  lui  sembla 
qu'une  paralysie  partielle  en  atlaiblissait  l'élan 
Peu  à  peu,  le  problème  en  lui  se  redressa,  plus 
mtenst^   que  ]a   veille.     Il   éprouva  encore   une 
brisure  de  la  dépression  :  elle  reculait,  elle  s'é- 
vanouit.   Un   courage  fervent   domptait  l'âme 
la  poussait  à  connaître,  à  ne  pas  fuir,  à  vouloir' 
Jean,  avec  l'illusion  d'être  froid,  parce  qu'il  est 
des  moments  d'énergie  brûlante  où  l'on  se  croit 
impassible  à  force  d'avoir  l'esprit  lucide,  plus 
encore  avec  droiture  et  probité,  Jean  s'interro- 
gea, se  pénétra  longuement.    Devant  l'image  de 
Lucile,  dont  nulle  préoccupation  maussade  au- 
jourd  hui  ne  ternissiiit  la  douce  et  blanche  lu- 
mière,  il  voulut  ne  pas  se  mentir  à  lui-même  ac- 
cepter en  leur  plénitude  les  conclusions  d'un  iu- 
gement  loyal.  C'était  l'heure  pour  lui  de  ne  plus 
se  laisser  ravir  par  un  idéalisme  flottant,  de  ne 
plus  errer  au  caprice  d'une  sensiblerie  amusée 
c'ét.ait  l'heure  de  fixer  le  devoir  et  d'y  fermement 
courir.    Après  l'accalmie  des  instincts  médio- 
cres, le  soir  précédent,  il  crut  succomber  à  un 
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«mour  tenace  et  merveillo,,^    «;        • 
fut  1-n-resse  qu'il  „e  dev'  fnT         P'"-^''°fe  en 
profondeur,  Ja   néee.«site     /  "'  '"  """'"•*''■■  '« 

«•••  vie  même...  r,  nW  tl'.V"'"  ''"'■'""•'  '"«^ 
demain,  «„„,  ,.,„  .^^  ''■î;^  «^"■'■'■■.nt  ,|ue,  le  len- 

g'^^nte,  i,  ait  rZLt,    ^•'"'"■"y-'>nce  réa- 

qu'ici,  entraîné  par  un  n/'  '"  ■''"'«'••  J»* 
""nnnit  avec  bonZ.r  i,' r"'""  '''""•"^'  "  * 
«etère,  la  pensée  l'én'iJ .  '^"''  '""""'^  '«  ''«■ 

gnorait-il  pa.,  j^  pjj,  jJ  ,.^;"'',"  '"*  «vonsle.  X'i- 

P'"«  -eré  de,l.rér''Têe;/'';"  "'"''"""'•  '« 
comme  le  réel  devoir  lui.ut,,  ,,''''  ''  '"''"^ 
•-•l"»  vers  Lucile  nfln  h!,  :  *•'  ''''  '"■'■^«■ence  : 
Profondir  et  .'nlj^^^^  ^  i"-^*e,  de  Tap. 

d'une  expérience  viffilal    n  '  ''""'  '''^''"" 

p«.'tj:rof'::;';'''-'-^'-^-'e.tre.u„de. 

"^u«  et  ne  «"en  é  olnr„"!  '  ''"""■*^''  "''  "'  «'''«'■ 
maison  paternelle    Tll  Z       T"  ''^  ''""«'='"•« 
P'-in.Vlan.eBu-adewnte''"';'.*^-»^- 
'«  chercha,  il  ,„  revit    H  In        '        ■'""™'''''  " 
■^ft'ser.     Troublé,   coumL    ,"'■*';  "•*  ""^  P»'^  '^ 
uue  chose  peu   f;cnë  ^     '        '"""'   "'^   '«i   'ut 

«ime  dont  rav.at'ilvié^.r"^'^^  '  '•«•'■'nen 

régie  1  objectif  et  les  détails 
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à   l'avance.    Il  eut  besoin  d'une  énergie  cons- 
tante   pour    ne    pas    se    laisser    exclusivement 
amollir  par  la  tendresse,  d'une  énergie  obstinée 
pour  vouloir  se  rendre  compte  avec  certitude. 
Il   garda   assez   bien   la   maîtrise  de    lui-même 
pour  déchiffrer  beaucoup  l'âme  de  Lucile  et  s'en 
expliquer  la  prodigieuse  finesse.    I]  apprivoisa 
sa  confiance,  elle  donna  libre  cours  h  son  exubé- 
rance d'esprit  et  de  cœur.    Jean,  sournois,  voi- 
lait son  enquête  ;  sous  le  masque  de  la  sympa- 
thie, il  exigeait  de  l'ouvrière  une  épreuve,  posait 
des  pièges,  élucidait  et  transquestionnait,  sans 
cesse  poli  et  badin,  aimable  et  gracieux.   Un  ma- 
nège aussi  bien  dissimulé  resta  inconnu  d'elle, 
et  son  compagnon   glanait  des  confidences,  à 
certains  moments   presque  des  effusions.     Elle 
narra  des  incidents  qui  mirent  en  relief  sa  fa- 
çon de  vivre,  des  impressions  qui  avaient  gravé 
leur  empreinte  et  qui  étaient  significatives,  elle 
permit  à  Jean  d'entrevoir  quelle  fut  sa  vie  de 
jeunesse    première    et    d'adolescence    épanouie, 
quelle  était  l'admirable  et  vraie  substance  de 
son  être.    L'accent   ému  dont   elle  étala   pour 
ainsi  dire  la  richesse  d'une  âme  affectueuse  et 
droite,  convainquit  le  jeune  homme  que  ne  l'ob- 
sédait nul  souci  de  se  faire  valoir,  d'afficher  de 
la   beauté  morale,  de  s'offrir  comme  type  d'é- 
pouse sage  et  dévouée.    Jean  épia  chez  elle  une 
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pas  le  triomphe  de  [I.  J  ^  "^  *'^S"'»''ît 
flatterie,  hypo' rit^\  %  Ï!^'  "  -«-Va  des 
cueillies  avec  un  embirrn»  ^  '"''''°'  '''■ 

erut  méprisable  d  Wlr^  '^"''''"''  l"'"  '^ 
distinguée,  d'une  ma„f°  e tl  '  ^'"'P'"'  "' 
«a  "ie  et  son  caraetè^  T    ^""^'  ^''-^  d*''»"'" 

''t  'a  pm,  irré:™t  rdenrfid"  "'"^  "^'"'■^'^'" 
perçut  qu'on  la  fni,.,>       •^""fi^enees.   Elle  s'a- 

■"éine,  elle  at  ribu     cetZT'  "'^'""■'^  ''■^"«'■ 
à  la   bonté,  à   la   „  lo  "'"  '''  """''««u 

pas  à  mettr;  une  sou  d^e  r.''   ?   ^ '"»"^'>'-"t" 
estimait    bien    vaj^     n  '""'"""''"'^"e 

°e  pas  la  rendre  confuse  d»"'    ^'^""""P^^'^    'le 
Il  excellait  à  lui  fa-"e  '!;,  "''"'  '"  '"'^««■•. 

bien  qu'elle  se  e^rrait  o  '.:''.'''°  !"'^''''"'*^'  •'* 
"•«me  supérieure  TcLT7  "  "'*''  ^^"'^  <>* 
et  soumises.  EIi;  retr^!.-? '  """""'^  ••"""•""'« 
«ance  des  cause  Ld'li;  '"'"''  "'  '"'  ''"'■ 
petite  «ur  qui  TJoZ'T  "'"'  '"''■**'  '« 
^este,  respectueux  etdéictT;"  '""'  '""• 
We  de  le  craindre   de  le  '        "*"'"'  '''"P"'*»i- 

en  son  regard  toujou^     '  ""  '™"*^'''*  '■"'ondait 

^^st  ainsi  nnfl   Tooti 
•J'elle^méme  et  p"  r  ^7,;^"'/'  ""'^"^  "^^^'«1* 
bientôt  de  LucHe  „„ë         ■  """  P^-^fante,  eut 
^ne.le  une  opmion  lumineuse  e    dé- 
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cisive.  La  grande  affection  du  père  et  de  la 
mère  l'un  pour  l'autre  l'avait  depuis  longtemps 
émerveillée,  et  à  les  voir  si  heureux,  si  tou- 
chants, elle  habitua  son  cœur  à  leur  union  mys- 
térieuse..  .Sans  la  comprendre,  elle  en  devinait 
le  charme,  la  noblesse,  la  solidité.  Leur  joie 
perpétuelle  avait  animé  d'indéfinissables  rêves  en 
elle,  les  avait  développés,  affinés.  Certains  de 
leurs  sourires  ardents  l'attenclnssaient  elle- 
même,  longuement  pensive  après  eux.  Quelques 
paroles  chaudes  en  informèrent  Jean:  "C'est 
bien  simple,  dit-elle,  ils  ont  tant  de  bonheur, 
papa  et  maman,  que  cela  mo  rend  heureuse,  moi 
aussi  I. .  .heureuse  !. .  .tellement  !. . ." 

Tout  son  visage  avait  fulguré  de  souvenirs. 
N'était-ce  pas  de  leur  affection  splendide  que 
découlait  l'admiration  de  la  jeune  fille  pour  ses 
parents  ?  Elle  était  fière  d'eux,  les  chérissait 
outre  mesure,  ne  les  distinguant  qu'à  travers  une 
auréole  de  beauté  morale. . . 

Jean  ne  put  douter  qu'elle  n'était  glacée  d'au- 
cune naiveté,  d'aucune  ignorance,  d'aucune  vul- 
garité chez  eux.  Au  contact  des  personnes  élé- 
gantes foisonnant  à  la  maison  Seifert,  elle  eût  pu 
être  gâtée  par  l'envie,  écouter  le  regret  d'apparte- 
nir à  une  classe  méconnue  d'elles.  Bien  loin  de 
regagner  le  logis  de  son  père  avec  des  rancœurs 
et  d'y  rentrer,  le  dépit  noir  au  fond  de  l'âme,  elle 
s'y  précipitait  radieuse  de  plaisir  et  de  sincérité. 
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"«*  Quelle,  en  déga/p? '„?"'""•'"■'' '-'"«•S-eil.s 
"o-ce  et  original?' ^I",  ^  Per.^n„„,i,é  fe„„e, 

""«gmntion  discrète,   L!^^!"-"'™'  <^--"'»«.  l'i" 

-Sase    i.att.,„abe    LTreirt  'i:^"''^'   "" 
I-a  clientèle  du  nn<r.,«,i„  r       '*    ''"^    I  «onner 

«e«  qui  tombaient  de  «e,  „?; '-''^f  ^'  ''^^  P">-a- 
«Sréable  et  ravissante  1  ,'•  •""  ''•'  '^'''inait 
^r.  La  bienveillaneelTr.,  r^"'""""'""  "  -•'"'■ 
béranee  conune  un  Z2\T  'T'  "'  ''«- 
à  Pen,  .^enhardissant  se  f-,lr     •  '^'''■"'■'**-    P"» 
jours  naturelle  et  ré^jT'T'"''*'  """■'  ton- 
'"ière  d'expressions  ÏTeiet.    'l  ''^'''°*  ^""*"- 
te«,  d-idée«  pittoi^l^tT''  "'  "■'^^"^  «'^'•■ 
'aie  d'esprit  charmante   Ait^T  *"""""■<"  «^"^ 
Mffolé  depuis  l'âge  deVA^     '"""'^"^'-'^''it 
f  me  année,  époque  oi,^ tZlT"''  "  """• 
la  déserter,  elle  s'était  L^    ■      '*"  '^^""'■'  «1^ 
Ouée,   inlassable  à   ré  udé     *^"'^^''*  «PPH- 
<l'"ne  mémoire  tenace   d.''   """""'^  ^   ««■■^ir, 
^elle  déboulante.    El'e t^ait":!""'  •■"*^"- 
peu  assouvi  une  faim  intenlde  ,  !  """°"''  1"^ 
impressions  retenues  d«  r  **^'"'^'  "'•'"■«  les 

en  elle  comme  un  LT^u  JT"'  T'*'"*'"*  «■"«^•'e. 
^«■"leui.  indélébile!  Tan'^t:  1^'  ^  "^ 

louT,  eJie  croyait 
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d'une  ardeur  saine  et  optimiste  à  la  vie,  à  ce 
qu'elle  devait  être  selon  elle,  un  ensemble  de  de- 
voirs précis,  indiscutables,  même  lorsqu'ils  for- 
çaient au  sacrifice  ou  à  la  souffrance.    Pouvait- 
elle,  d'ailleurs,  se  figurer  une  obligation  moins 
tyrannique  ?    Sa  vision  de  l'effo^-t,  de  l'honneur 
et  de  la  bonté  ne  les  dessinait-elle  pas  comme 
autant  de  choses  normales,  souvent  mises  en  pra- 
tiques ?   Tout  cela  jaillissait  limpide  aux  yeux 
de  Jean,  et  pourtant,  le  fait  que  rien  de  cho- 
quant, si  peu  que  ce  fût,  ne  rendît  ces  qualités 
morales  désagréables,  l'enchantait  d'admiration. 
Qu'il  n'y  eût  pas  de  raideur  en  cette  vertu,  de 
mignardise  en   cette   gentillesse,   de   manie   en 
ce  dévouement,  de  bêtise  en  cette  humilité,  de 
naïveté  en  cette  franchise,   d'étalage  en  cette 
finesse,  n'était-ce  pas. .  .attirant  ?  Imprégnée  du 
fluide  religieux,  aimant  son  Dieu  d'un  élan  vrai, 
pratiquante  émue,  elle  3'était  tenue  hors  de  l'ex- 
cès, de  la  toquade  et  de  la  rigidité.   Sa  foi  était 
plénière,  docile,  mais  sans  fièvres  ou  hébétement. 
Comme  tout  ce  qu'elle  faisait,  sa  prière  était  de 
la  vie  chaleureuse  unie  à  de  la  sérénité. . . 

Paix  et  ardeur,  douceur  et  fermeté,  bravoure 
et  modestie,  quel  délicieux  équilibre  d'âme,  quel 
rayonnement  d'intime  beauté  !  Lucile  n'était 
si  admirable  que  parce  que  l'amour  l'avait  fa- 
çonnée, entourée,  veillée,  défendue,  inspirée,  gui- 
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«■=0™  DISAIT  L*.,^„^  ^^^ 

<iée,  ennoblie.  Kn  iv<mnié 

«"e  -  appelait  di^tt,:^'"- "«  ^™  """' 

»«"■  eue  valnit  beaucoup  ïe^'n""'''"'^  "'  '"■ 

même  neuve  et  per,s„nnenr        '     '''  ^^"'^  «"e- 

""e  œuvre  de  la  tendréle  j  '  •'"""""  ''  l^'-^'^' 

ûme.,  ouvertes  à  Cu  *   'ifl"?','""'"'"-''^.  ij 

«ement  qui  les  élève  et1ef,«'  **  '"'  ''"«■"'■•'•«• 
*»•«  quimpulsive    Hn.  '"'■   ^"'''  "'^O't'i- 

'«  jeune  fille  dépo;.urer'n ''"■"•''   '"   P'««  de 
f--  dont  X   Ictri" --'-'-•.neet 
joura    Bien  qu'il  fût  si  dL       ''*'"^n'''it  tou- 
"-peu  la  même  cho^  4  eu»:!''  "'''"""  P-^ 
"■élange  dallégres*  et  de  h    r"  *"  P""**. 
'«i'-elle  pas  un  p^    ^  ^én       .  '*"'*^«  '  ^'^ 
pour  ses  frères,  gr^ve  et  ir,    f'"'"'  ''"«'''«io» 
««'•t  tous,  leur  avaTt  l'jd    «^     "^"^ '««  ehéris- 
«■«ns  et  en  service  Jf!!!*'"  *""  •^•"'  en  effn- 
-e«.  de  leu™  ,^«51:7™°"^-   ^«-«■ 
ou  d'amour,  ne  l'avaieM  n!  '•«connaissance 

«"^,  enrichie  ?  TtSZT  ''T'^'^^'''  ^«■ 
erochait-elle  pas  énerd.f™     .  ,  '""  """^^  °«  «'ae- 
"e  Vétr.  bon  de  "S",:::    "  ^^-"e  expansion 
«ante,  quelles  ivresses  à^W    ?     '^  '*•""  «^''ois^ 
4  la  faire  vibrer  ^11^^?"''  ^  '"  "«rloter, 
«i'ieu  de  la  famille  2.T  ^'."««"^tions  !  Au 
union   même    17  bonTeur    .'*f''^'^'"'«  en  cette 
eompris,  d'être  aimé  ib-l    •*'"'''"'"'   "'«''" 
-  »•-  a.ant  .amaisT^i^r  dl^ur^ 
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même  en  retour,  heureuse  par  le  sacrifice  et  la 
gratitude,  Lucile  à  la  maison  comme  devant 
Dieu  ne  s'affinait-elle  pas  d'une  joie  rêveuse  et 
sublime  ?. . . 

Non  pas  que  Jean  s'aveuglât  aux  limitati(ms 
de  culture,  à  lijçnorance  relative,  au  goût  ina- 
chevé, à  l'inexpérience  mondaine  de  son  amie,  à 
quelques  préjugés  inséparables  du  milieu  où  elle 
était  racinée.  Il  ne  se  la  représentait  pas  comme 
une  pierre  précieuse  romanesque  dont  rien  n'at- 
ténuait la  pure  couleur. 

Malgré  le  remords  d'en  tenir  compte,  il  obser- 
vait en  elle  plusieurs  lacunes,  la  plupart  mal  dé- 
finies, l'absence  de  ces  riens  considérables,  de  ces 
futilités  nécessaires,  de  ces  nuances  vagues  qui 
sont  des  qualités,  de  ces  détails  frivoles  qui  sont 
des  charmes.  Il  manquait  à  Lucile  du  poli,  une 
distinction  apprise  que  les  belles  relations  don- 
nent, une  subtilité  de  l'esprit  entraînante,  un 
certain  art  d'être  féminine  et  d'enjôler  avec  un 
sourire  irrésistible  dlindifférence.  Et  Jean,  à 
qui  ces  attraits  exquis  ne  semblaient  pas  moins 
exigibles  que  les  profonds,  ne  s'offusqua  pas  tou- 
tefois. Il  rougit  plutôt  de  lui-même,  de  ces  ca- 
prices de  nature  superficielle.  Il  se  ressouvint 
des  reproches  à  Yvonne,  des  exhortations  à  la  vie 
sérieuse,  sincère,  altière,  puissante.  Pourquoi 
alors,  ce  souci  unique  de  la  vanité,  du  brio,  de  la 
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tendu  verse  u/p/'"'""'"''''''"-'-^  ■^"■-  ^■"«'  «"t 

es  et  sub,ilternes  qu  il  use  ?  De  telle,  r£ 
atC'  '*^'-"^-°t  au  sang:  i,  étai  c  û tndu" 
atterré,    déçu    mexpriuiablement    de    lui-.rûp' 

verienr;"-^  '*  '""'''  '^  '•^--hantilnt  'de 

gie  pour  «.  lai^r°::iHf   :  KreTle'"'""- 
--me,  il  eut  avant  loagtemprun^ur^urde' 
courage  et  dorgueil,  H  re.uonta  du  puTs  Lr 
b.de  ver«  1„  lumiè,^  i,u„.ense. .  .11  fut  ^olX' 
par  un  devoir  éclatant    Luei.e  avait  enTui  TÛl 
-té  une  pas«,on  dont  le  plus  noble  et  le  plus  haut 

gtnce  et  de  paix,  de  vérité  et  d'abnégation  De 
quelle  façon  logiq„e  son  amour  ne  faL  t  „n-nn 
-I  et  même  Idéal  avec  l'action  paWoCeTp  r 
îue  «  voulue,  et  qu'il  suppliait  Yvonne  etZ 
P^re  d'admettre,  il  l'entrevit.  Sachant  que  tout 
pe»  à  peu  «'éclaircirait,  que  bientôt  le  mar  a^e 
avec  une  ,eune  fllle  du  peuple  l'éblonirait  comm': 
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un  bonheur  obligatoire  et  sacré,  il  »e  livra  à  la 
douceur  de  n'être  plus  lâche,  à  l'extase  du  sou- 
venir. . . 

Aussi  n'a-t-il  guère,  cet  après-midi,  qu'atïerini 
et  savouré  la  tendresse  pure  et  souveraine  pour 
la  compagne  assise  auprès  de  lui.  (^uand  il  alla 
vers  elle,  gravit  allègrement  la  Côte  du  Passage, 
il  ramassait  les  Indices  révélateurs  du  cieur  de 
Lucile.  Il  pressentit  (lu'ignorante,  par  modestie 
et  sagesse,  de  ce  qui  la  troublait,  elle  commençait 
à  l'aimer.  Du  moins  pouvait-il  ne  pas  se  blAmer 
de  suffisance:  il  ne  s'était  jamais  enorgueilli  de 
l'émouvoir.  Autre  chose  fut  la  résolution  de  ne 
pas  la  fréijueuter:  n'eut-il  pas  alors  conscience 
d'un  i>éril  ordinaire  auquel,  sans  insulte  ou  pré- 
somption, il  désira  la  soustraire  ?  L'entretien 
qui  maintenant  confond  leurs  âmes,  l'assure 
qu'elle  aime,  mais  qu'elle  ne  le  sait  pas  encore. . . 
De  ce  qu'elle  n'est  pas  vaniteuse  et  calculatrice, 
un  contentement  si  bon  inonde  Jean  qu'il  va  le 
faire  durer.  A  la  minute  où  elle  percevra  com- 
bien sérieuse  est  l'admiration  qu'elle  exalte,  ré- 
sistera-t-elle  à  une  vision  de  luxe  et  d'honneurs, 
n'en  sera-t-elle  pas  amoindrie  ?  Sans  doute,  il 
sera  normal  qu'elle  soit  flattée.  Contradiction 
insoluble  de  la  nature  humaine  !  Il  veut  l'atti- 
rer jusqu'à  lui,  qu'elle  soit  belle  et  resplendisse, 
et  il  redoute  qu'elle  voie  la  destinée  qui  s'apprête 
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«'  luolle  s'en  réi,,,,,,,»    ,  . 

d-i-térèt.    El.  :  bierrr,-  7'""""^'    «•'""•■'""■"se 

P«  i-é.lat  de  ,„  Situ"    ;,r;:":.  "r  ■"•-'  "«»  "-avie 

<l»oi  il  «'évortûe  à  ref .    ,  i  1  """;•"•••  ^'""'^  I"»- 
«f'«  <iui  d^.|«>,.denf  ,1  ,     •«    "  '*■■"  """••<  "nl-ra. 
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■•"dé,.isc.  et  suave    ,   ,ru7"'  ''"■"'""«-  '•""•"•e 

->  enti.«.ue„t,  :iu:rnr;  '  i'^ 

.:;P;-e  .u  e.,e  ,ue  p„ur  ,:^:'„:,^  Xe^a- 

''•  "-"»teimpre.,i„u  en  elle""""'  "  "''^«'^^ 

—Que   nous   sommes   irrav™     „     , 
««olama-t-il,  enjoué  •»ad<?moiselle  • 

•^^'"nee.     Un   bonheur  aW,    l  "'''*  '  '■''^""■ 

''"^»e:  il  n-a  pas  étTd  r„if ^  T"^'"^  "•"'"«• 
"«  homme,  mais  xî^T  ^  '"  ^""'^^^  <'''  J<^"- 
"e  ia  souff;ance  .  '"''°"  ^"•''°««'  P-^^Iue 

—Je  suis  donc  bien  coupable  '  dit  T» 
"'ger,  sourdement  tort,,  J  i     *  ■^*^'"''  """'"s 

proche.  "^'"^  P'"'  '«  justice  du  re- 
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— Cela  me  vaut  la  joie  de  vous  pardonner. . . 

— Est-ce  le  pardon  qui  oublie  ? 

— Il  le  faut  bien . . . 

Thérèse,  la  petite  samr  délicieuse,  accourut  au 
plus  vif  de  son  allure. .  .Des  sanglota  rudoient  sa 
gorge  délicate,  elle  se  masque  les  yeux  d'une 
main  secouée  d'énervement. 

— Mais  qu'as-tu  donc  ?  s'écrie  Lucile  d'une  voix 
si  tendre  que  le  jeune  homme  en  tressaille  jus- 
qu'au meilleur  de  la  vie. . . 

Thérèse  débite  une  phrase  coupée  d'un  gros 
désespoir: 

— Elles  m'ont  chassée. .  .les  autres. .  .pas  celle 
qui  m'avait  appelée ...  Elle  est  fine,  celle-là,., 
les  autres. .  .c'est  des. .  .Je  leur  ai  dit  que  papa 
était  un  ouvrier. .  .c'est  pour  ça  !..  .Je  ne  suis 
pas  assez  pour  elle^.  Ah  !  que  ça  me  fait  de  la 
peine  ! . . . 

Et  les  sanglots  se  pressent  davantage.  Lucile, 
comme  si  la  plainte  de  l'enfant  lui  eût  révélé 
son  propre  cœur,  élève  sur  Jean  Fontaine  un  re- 
gard d'impulsive  et  longue  détresse. . . 
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instants  qù  Lucien  la  délaissa  pour  échanger  avec 
l'Américaine  un  colloque  de  regards  sournois  et 
d'âmes  touchées  à  la  surface,  elle  a  fait  taire  un 
cri  rageur  de  dépit  au  tréfonds  d'elle-même,  com- 
primé une  jalousie  douloureuse.  Orgueilleuse, 
elle  a  redoublé  de  brillante  humeur  et  de  volu- 
bilité. Le  tourment  a  creusé  davantage,  des  al- 
ternatives de  chagrin  et  de  violence  l'ont  amortie 
ou  enfiévrée.  Lucien,  de  plus  en  plus  lointain, 
fort  amusé  là-bas,  si  laconique  après  la  verve  de 
tout-à-l' heure,  laissant  voir  à  l'inconnue  un  re- 
gret si  coquin  de  ne  pas  être  près  d'elle,  pousse 
la  témérité  jusqu'à  l'insolence.  Ce  n'est  plus  de 
l'attention,  du  mutisme  ;  c'est  de  la  contempla- 
tion, langoureuse,  diluée  en  songe.  Yvonne  d'a- 
bord a  le  cœur  chargé  d'une  peine  intolérable. 
D'un  effort  énergique,  elle  la  dompte,  et  un  afflux 
de  colère  lui  enflamme  le  cerveau. 

— On  dirait  que  vous  êtes  ennuyé  !  dit-elle,  à 
peine  ironique  à  cause  d'une  lutte  contre  elle- 
même  instinctive  et  dont  elle  ne  s'explique  pas 
la  vigueur. 

— Ennuyé  ?  Quelle  insulte  vous  vous  adressez  î 
répond-il,  suave. 

— ^Alors,  je  me  suis  trompée  ! 
'  — Est-il  nécessaire  de  le  dire  ?   Peut-on  s'en- 
nuyer auprès  de  vous,  Yvonne  ? 
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—Vous  étiez  si  sn\   il  ^  o 
-bavard,  si. .  .intl^J^  -    ''""'""*'  '""'"^"t-^' 

—Je  vous  ai  insulté  ^ 

— <^^harmant  î 

—De  quel  ton  vous  l'avez  fUt  »  n 
l'étais  guère.  '  ^'"""^^  •^'  J^^  ne 

donne  '   Véorî.,   lo         '^''^''"^'^'^  <3e  ce  qu'on   lui 

»i..ade  ^d   le    .  ri"";:;''^^^^^  '''^^  "- 
dide.  ^"^  '^  '  Américaine  splon- 

-Vous  me  croyez  donc  bien  fat  ' 
^^aisncm,  Lucien:  fait-elle,  désarmée. 
—Non,  je  vous  le  répète  ' 
-w'i*?*  ™"'  '■■""•^"■'  «^  '•""«  tiens  ! 

b.e7*^"n:„i:;;;rnttfr"'"''™'""^^''^^'^^^^«- 

proclame  un  fit    X?        J  «'"'"rre   qu-„B    ,„e 
fat   C  est  ,nepte,  déloval,  radicale- 
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ment  faux  !... C'est  de  la  calomnie,  du  comm(^- 
rage,  de  l'envie  I  Qu'il  est  difficile  d'être  respec- 
té, jugé  selon  la  valeur  personnelle,  le  naturel,  la 
sincérité,  la. .  .On  a  beau. . . 

— Ne  vous  indignez  pas,  Lucien  !  Pourquoi, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  se  fâchait  en  définitive,  la  rougeur  du  teint 
passait  au  cramoisi  extrême.  Les  prunelles  s'im- 
mobilisaient d'une  fixité  dure,  les  ailes  du  nez 
battaient  nerveuses,  une  rigidité  soudaine  lui  con- 
centrait le  reste  du  visage.  La  voix  tendue,  mor- 
dante, grinçait  d'aigreur. 

Puis,  de  la  pâleur  amollit  tous  ces  traits  rai- 
des:  de  l'amertume  les  relâchait.  Un  désappoin- 
tement venait  d'apaiser  l'acrimonie  de  Lucien.  Il 
a  incliné  son  visage  vers  l'étrangère,  soudain 
préoccupé  de  voir  quel  effet  sur  elle  avait  produit 
le  changement  de  physionomie,  de  la  langueur  è 
l'énergie,  de  l'oisiveté  à  la  pensée  vivante.  L'A- 
méricaine se  levait  alors,  désertait  le  café  de  la 
Terrasse,  lui  avait  tourné  le  dos  sans  qu'elle  eût 
manifesté  le  plus  superficiel  chagrin  et  même 
l'indice  le  plus  imperceptible  d'attention.  Eh 
quoi  î  elle  ne  se  souviendrait  pas  de  lui,  elle  par- 
tait sans  adieu,  sans  tristesse  ?  Ce  ne  pouvait 
être  l'indifférence,  il  l'avait  certes  remuée. 
Deux  ou  trois  minutes ,  retenu  par  la  dis- 
cussion belliqueuse  avec  sa  compagne,  il  avait 
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négligé  la  délicieuse  inconnue- le  d^nif.    .♦     • 
ce  départ    cpf  ^h-.^A  ^^'^  motivait 

"•en  reçu;  ll^ZTr''"-   '""^''''''  " 

-Xe  sojez  pas  offensé,  je  v„u.s  en  prie  disnif 
«Ile,  caressante.    Ce  iiV«f  nn„  t         I"'*^»  "iS'iit- 

Oue  je  vous  taquine      7,1  ""■*'"'''*  '"'*• 

&"^.   j^u  un  mot,  le  le  rpar^aff^   ,'^ 
commencerai  plus,  ou  p hitAr.  "         '  ^^  °^  '*^- 

"i  .  iN  abomine-t-il  pas  de  tels  reproches*^ 

-De  quoi  ?  interroge-t-eile,  feignant  d'ignorer 
-Je  nens  de  le  dire  :  s'exelan.a-til,  héWté 
-J  espérais  que  vous  l'aviez  oublié 

Ku^f    \7I7''  '•«  «"»""!«  »e  «.e  chiffonnent 

eombr.;„HT:  "  r^'^''-^  """"'^««,  ils  sont  en- 
lomorant*,  iJs  sont  pesants  sur  lànie. 
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— Des  ennemis,  Lucien  ?  vous  badinez  !  Mais 
pourquoi  ?  Des  ennemis,  ça  n'a  de  raison  d'être 
que  pour  détruire. . . 

—Eh  bien  ? 

— On  tente  de  vous  écraser  ? 

— Puisqu'on  est  lAche  et  injuste  !. . . 

— Mais  dans  quel  combat  êtes-v(ms  assaillant 
ou  assailli  ?  On  ne  détruit  que  les  adversaires  T 
Si  vous  étiez  sur  le  î?ril  en  pleine  fournaise  poli- 
tique, ou  si  vous  jouiez  des  coudes  pour  trouer 
votre  chemin  jui^qu'au  premier  rang  d'une  pro- 
fession, ou  si  vous  vous  acheminiez  à  une  allure 
inquiétante  vers  les  milli<ms,  ou  si... enfin,  si 
pour  d'autres  hommes  vous  étiez  l'obstacle  à  leur 
but,  l'empêchement  h  leur  ambition,  je  C(mipren- 
drais...mais  je  ne  vois  pas. .  .n'est-ce  pas? 
j'ignore  comment. . . 

— Vous  hésitez:  qu'est-ce  que  vous  alliez  dire  ? 

— Comment  voua  pouvez  avoir  des  ennemis  ! 

— Ah  î  je  n'en  ai  pas  !  On  ne  convoite  pas  ma 
situation,  le  nom  que  je  porte,  les  relations  dont 
je  m'honore,  l'existence  douce  et  raffinée  qui  est 
la  mienne  !  Il  y  a  des  gens  qui  me  détestent,  ma- 
demoiselle. Vous  me  surprenez  !  Je  vous  croyais 
une  jeune  fille  glorieuse  d'elle-même  :  n'y  en  a-t-il 
pas  qui  me  tiennent  rancune  d'avoir  mérité  votre 
cœur  ? 

Ces  dernières  paroles  ont  frémi  d'une  convic- 
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— Si  VOUS  ne  trompez  pas,  êtes-vous  du  moins 
charmante  ? 

— Voua  avez  l'art  d'expier  les  fautes  contre  la 
galanterie. .  .Voua  oubliez  quelque  chose,  cepen- 
dant: cela  m'alarme  d'être  stupéfiante.  Je  ne 
saisis  pas  trop  bien,  et  j'en  ai  de  l'angoisse. . . 

— De  la  véritable  angoisse,  pénétrante,  cruelle  ? 

— Celle  qui  est  la  plus  insupportable,  le  dou- 
te. . . 

— Vous  devenez  profonde  ! 

—C'est  la  millième  fois  que  j'entends  dire  que 
le  doute  est  atroce  î 

— Et  douter  de  soi-même  est  effroyable,  n'est- 
ce  pas  ?  On  vous  torture  d(mc  î 

— Avec  sauvagerie  !  dit-elle,  joyeuse. 

— Puisque  vous  êtes  charmante,  cela  dit  tout  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  soulagement  à  vous  donner  ! 

— Stupéfier  quelqu'un,  ce  n'est  pas  le  rendre 
stupide  ?  Je  croyais. .  .Ce  ne  serait  guère  un  don 
populaire  !. . . 

—Sans  doute,  mais  il  y  a  un  genre  de  stupé- 
faction qui  est  l'admiration  la  plus  absolue.  Oui, 
mademoiselle,  on  vous  admire  jusqu'à  en  être 
stupide  I 

— C'est  bien  l'unique  circonstance  où  vous  l'ê- 
tes ! 

— Où  vous  me  croyez  finaud  de  l'être,  plutôt. . . 

— Ah  !  l'adroite  riiK)8te  ! 
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-Ah  î  la  gentille  vaniteuse  • 
---C.omment  cela  ?  dit-elle,  agressive 

-On,,  vous  n'êtes  pas  stupéfait  ? 

voie...  ^'  net...]  ai  perdu  lu 

-JI  e.st  pourtant  facile  de  la  retivuver  ' 
«<?^^;:X:?'' ™-"--'  -.nonne, 
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tourna  le  ressent imeni  contre  elle-même,  s'incri- 
mina :  Lucien  ne  la  gratiftait-il  pas  de  flatteries 
semblables  à  clia(iue  instant,  ne  l'en  avait-il  pas 
saturée  ?  N'avait-eile  pas  dû  se  plier  aux  phra- 
ses, à  l'exagération,  aux  superlatifs  doucereux  ? 
Sous  le  langage  orné,  enguirlandé,  pour  ainsi 
dire  pommadé,  elle  discernait  une  louange  véri- 
table. Certes,  il  écoutait  les  mots  rares  et  harmo- 
nieux s'arrondir  sur  ses  lèvres,  il  se  délectait  de 
souplesse  intellectuelle,  d'originalité,  d'un  lan- 
gage féconc'i.  Tout  cela,  elle  le  connaissîiit,  elle 
l'avait  compris,  excusé,  admis.  Elle  s'y  était 
même  si  bien  résignée  que  l'oin  d'en  être  offus- 
quée, elle  y  trouvait  de  la  grâce  et  de  la  culture. 
Ne  le  blâmait-on  si  aigrement  d'une  conversation 
habile  et  surveillée  que  parce  qu'on  avouait  une 
impuissance  à  l'imiter,  à  l'égaler  ?  Si  donc  elle 
a  cru  équitable  d'en  justifier,  de  presqu'en  admi- 
rer Lucien,  n'y  a-t-il  pas  de  l'injustice  et  de  la 
petitesse  à  l'en  flétrir  aujourd'hui  ?  Elle  ratta- 
che l'exaspération  des  nerfs  à  l'agacement  causé 
par  l'incident  avec  l'Américaine,  elle  en  est  con- 
fondue . . . 

— Je  suis  sotte,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle,  avec  une 
tendresse  peu  adaptée  aux  paroles  banales. 

— Cela  s'accorde  mal  avec  la  déclaration  que  je 
viens  de  vous  faire  ! 
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En  gomme,  il  a  J'esprit  vifrii.nf    ,.^      . 

-^^^  ^ien,  oui,  :^^i::^T"'''''  '^^^^^^^  • 

pardon,  Lueieu.  ^'^"^^^^  Je  vouh  demande 

JèrTn'i^'-r  ''""'  ^•'^'"Prenons  plu»      Vofr 

^^tait  gentil  !:Sm-';'^^^^^'^^--^^^ 
-FAchéo,  dune  Jap.   "  ,.^*^^"- '  •^''>«'*  étiez... 

I^e  front  hi  ieun.  "^^""•^'  «^"I>'<ï^^  •' 

f  re  -up,.onneui:  ";ir  -  ^^^^^  ^'-e  om- 
tre  les  sourcils        ^"^^^"^«  P^'s  se  tendirent  en- 

«ï  égare  en  moi-même     Tr       ^      ^^"*^  ^^"^P«  Je 

<^'--rtume,  devieurre^fh^erî":,'^  ^  ^«'^«^ 
pas  li.>rrible,  dit^s  ?  ^  ^'''^'  ' -^^^  «"is-je 

-Ceci  n'explique' rien...    • 
—^  est  vrai. 

— ^Alors  î 

—Je  ne  sais. . . 

—Pardonnez  moi  ce  mnf  «x  ^ 
^'^"^e  !. .  .N'en   êtL ir  ''  '"^^'^  ^'^^^^  r'- 

vaincue?  «^'^«us   pas   vous-même  con- 

—Ridicule,  mais  vrai  '  dit  pIi^  ,  ^ 
-Est-il  besoin  de  vnL  '  'gémissante. 

^^.  ^  «o,n  de  vous  rappeler  que  je  le  sais, 

—Comme  le  dit  mon  fi^np    im 

°  rrere,  1  hypothèse  n'est 
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pas  la  Hcience. .  .Vous  avez  un  K()Uix,'on,  pas  autre» 
chose  ! 

— Combien  de  fois,  Yvonne,  depuis  quelques- 
semaines,  avez-vous  obstinément  refusé  de  répon- 
dre à  mes  questions  violentes  peut-Atre,  mais  lé- 
îîitimew  ?  Vous  m'aviez  promis,  ce  soir  où  Jean 
mit  fin  à  un  interro|?atoire  qui  en  est  resté  là, 
d'expliquer  avec  une  franchise  totale  une  trans- 
formation d'humeur  aussi  extraordinaire  qu'elle 
fut  singulière. .  .Vous  fûtes  si  caressante,  si  jçen- 
tille  aux  premiers  mtretiens  qui  nous  réun  ent 
ensuite,  que  je  n'osai  vcms  reparler  de  la... en- 
fin... de  ce  qui  avait  eu  lieu.  Vous  n'avez  pas 
oublié  ce  jour  où  de  nouveau  ce  petit  air  grognon 
et  ces  réponses. .  .maussades  revinrent.  L'en- 
droit n'ét<ait  pas  favorable  à  un  aveu  complet,  je 
n'insistai  pas.  Il  y  a  envircn  une  semaine,  ici 
même,  au  café,  vous  eûtes  encore  l'esprit  acéré. . . 
désagréable.  Nous  étions  cernés  de  gens  qui  au 
raient  pu  s'amuser  de  notre  querelle,  je  m'abs- 
tins encore.  Aujourd'hui,  nous  sommes  seuls, 
nous  avons  beaucoup  de  temps  à  nous,  je  vous 
prie  de  me  fournir  une  explication  entière.  J'ai 
votre  confiance  ou  je  ne  l'ai  pas:  si  je  ne  l'ai  pas, 
il  vaut  mieux... vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 
Avant  d'exiger,  cette  fois,  j'ai  voulu  être  sûr  que 
je  ne  m'emballais  pas,  j'ai  feint  d'être  sourd, 
j'ai  attendu  î. . . 


< 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


iî]- 


341 

— C' est  impossible. 

»û  V..U»  mtes  Z;    ;      ;:;•"'  ""^  <"^P"i»  le  jour 

-«•>  •'  Lucien  .-  prVr ::„:  -"-• 
^  e.st.ce  pn8  mon  droit  ? 

-I>e  n,,,.  „  P"'  <"*  '«  torture  ' 

goissée.  ''""  c<»iil)ati'  •  f.» 

-De. .  .d'Otre. .  .je  „e  sais  comment 

-C-est  possible,  toutefois.. 

vous  .o„s  so,i'ore;p!îqu;^  ""  "'  ^"^  '*  ^"*'  <>•>• 
-Le  doute  existe,  c'est  lui  qui  blesse  ' 
^ousm>  forcez,  Yvonne! 

'^>«t;1:HLïî:r;;'J-;.'.-i-ous  parie 

«les  heu^s  «oniul  "étl  X    f  '  ''  ""- 
m  être  préparée  à  vous  ZrL  ''^  ""^«1» 

«emble  que  je  ne  le  Z»  T  .  """*  *■"«>  "  »« 
"ulgent,  Jl^orTi^rTu^  n^ilt  f"^»  '"■ 
-"eut  tout  paraîtra  natZl  IZÎ  "'"''  ""^ 
■mpresslon  étrange  m'émeut  en  '*^'"-  ^^ 
23  *    m  émeut,  comme  tout  cela 


U:  e*r 
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Il 


|: 


est  ridicule  et  grave  !...Je  sui»  confuse  et  eu- 
thousiuHte  !. . . 

Une  rougeur  dense,  en  effet,  lui  recouviv  les 
traits.  Bien  que  les  prunelles  se  dilatent  d'une 
appréhension  farouche,  Lucien  y  voit  tout  au 
fond  clignoter  une  flamme  ardente. . . 

lîeaucoup  plus  qu'elle  ne  voulut  se  le  confes- 
ser à  elle-même,  l'appel  de  s<m  frère  la  sollici- 
tant i\  de  la  réflexion,  à  de  l'ambition  large  et  sou- 
veraine, à  du  dévouement,  à  de  la  bonté  sans  me- 
sure, l'avait  frappée  au  cœur.  Sans  d(mte,  elle 
rétorqua  par  des  railleries  et  les  dédains  agres- 
sifs, aiguisa  souvent  des  sarcasmes  pour  (pie  leur 
blessure  pénétrât  mieux.  Trop  orgueilleuse  pour 
en  faire  sourdre  la  plus  discrète  manifestation, 
du  trouble  qui  la  faisait  chanceler,  elle  fut  hau- 
taine. Elle  eut  l'intuition  de  tout  le  chagrii/ 
qu'elle  avivait  en  son  frère  et  dont  il  osait  à  peine 
gémir.  Des  révoltes  généreuses  contre  elle-même 
la  stimulèrent  à  s'humilier  devant  lui,  à  recon- 
naître une  légèreté  cruelle  à  force  d'être  mor- 
dante: au  lieu  de  concéder,  elle  se  défendit,  elle 
s'entêta  en  l'affinnation  que  sa  manière  d'agir 
était  convenable,  guidée  par  la  sagesse  et  confor- 
me au  siècle  pratique.  Jean  n'était  que  l'idéaliste 
morne  et  importun,  le  rêveur  de  fuyantes  chimè- 
res, lançait  un  cri  d'espérances  répercuté  dans 
le  vide. . . 


^  ^ 


-ee  de«  ten«ii,e:.    Ciel'""""  ''""'  ^""""^ 
P>*Jt.gé«  ancien,  d'idéal    <.?    -       ^'""■'  "'"•  '<» 

<!««  1<^  «rentier  «ontaed-onbU  T'"""  ""'  '"'^ 
son  étreinte  n„e  n,,"  i,  "^  '^"™-  "  "•«•n,,!)» 
--entait  e.u, 'L'^:;^^^!"»"/'-^  vive.  KIU 
»"   plus  profond   d'elle  1  ^'"""'"'^  *»"-<le 

«aini^e,  une  idfe  fixe  t  '  *"'*  '™'"""  •"• 
lue  la  gaieté  lat"'u.  Tm^"*"  ^'"'^  "'^''"« 
«oit «ûre d'avoir enZi'lni ''ir^'*'"".  I"'""* 

'""^..  «ne  crainte  vague       ti^r",?  '""""^ 
"'e  si  elle  eftt  été  m.îtrii  *"  ""'"•    f^">"- 

•"-  <l..e.,ue  c.  r'd't^f  "'' ™«"  -l"--  son 
«vait  eu  lieu.   Ellen»  „  '"  "*   ''«  d^'-H 

""•avant  la  n.SZZTJ'"''  t*"  '"  '»'>""' 
"•«^nt  ehercl.ait.elle  àse  IT"'"'*^'"""-  '^'"'"' 
<i«nce  al«<ol„e  dm,  I„  *  '^^""S''''  "'«nH  iiusou. 

«'"•^  et  facile^  ei  e  tnZ^"?"  <"«  i"-  mal- 

«on  Impérieuse,  elle  se  rel^l  "■"  '''"^» 

'•<»««  vaincue,   û  ^rll  """"'"'•  '"'  «'"" 

vers  le  f„s,e  et  iZ  Z^',      '  '*'""<'  ^'"^  '"•■eméf 

"ai-  continuai  1  ,'uTZ^"^'"'"^''""'"  ">- 

'  **""'^'  mais  avec  un  près 
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tige  moins  éclatant.  Ainsi  que  d'un  horizon  long- 
temps déformé  par  un  aveuglant  mirage  on  voit 
tout  à  coup  s'éployer  les  contours  vrais  et  limpi- 
des, elle  eut  la  vision  précise  de  l'avenir  esquissé 
par  son  frère.  Avant  même  le  jour  où  d'une  ar- 
deur si  énergique  son  frère  les  incita,  elle  et  (Gas- 
pard, à  une  tûche  généreuse,  elle  pressentit  com- 
bien la  femme  canadienne-française  pouvait  ac- 
complir d'admirables  choses  pour  le  relèvement 
de  la  race.. .Peu  iV  peu,  quoi  qu'il  s'y  mêle  un  sno- 
bisme alarmant  parce  qu'il  est  éphémère  d'es- 
sence, l'élite  féminine  de  "chez  nous"  se  laisse 
attirer  par  la  séducti(m  du  rôle  social.  Le  bruit 
des  quelques  tentatives,  des  quelques  résultats 
«plendides  avait  parfois  atteint  Yvonne.  Oh  î 
combien  distraite  en  face  d'événements  lointains, 
à  peine  intelligibles,  à  coup  sûr  n'important 
guère  !  Si  plus  tard  elle  devait,  pour  ne  pas  dé- 
choir de  son  renom  de  femme  élégante,  s'enrôler 
au  service  d'une  campagne  de  bienfaisance  ou 
s'abandonner  à  un  courant  d'intellectualisme, 
elle  se  résignait  d'avance  à  le  faire,  avec  énergie, 
avec  passion,  docile  au  rêve  de  Lucien  Desloges, 
selon  le  modèle  qu'il  ciselait  de  l'épouse  éblouis- 
sante, intuitive,  qui  excellerait  à  retirer  de  cha- 
que mode  nouvelle  une  gloriole  particulière,  une 
supériorité  d'initiative  et  d'éclat. . . 
Cela  ne  signifie  pas  que  l'intelligence  d'Yvonne 


il.   ♦râ.jf^mr^iiBipj.T^j'' 


OEQniiDi       iT  LA  FLAMME...  345 

Fontaine  s'affaissait    Elle  conservait  de  l'élan 
de  la  souples,  une  vivacité  personnelle     En 

s  abêtissait  pas:  le  plus  vigoureux  d'elle    tout 

eTzr  dT""""'.  '^""^  ^^-'^^  '-  «'-'«" 

ae  penser,  dêtre  originale,  que  lui  offrait  son 
existence  de  jeune  fille  adulée  elle  éclipl;  t  tou 
es  ses  rivales  par  une  aisance  à  lancer  deTL^' 
es  inattendues,  par  une  ingéniosité  savourLTet 

Oès  qu\vonne  s',ntére«:ait  un  peu  à  une  idée 
quelconque,  fût-elle  sévère  ou  futile  pîuV  «u 
moins,  elle  n'en  parlait  qu'en  lui  insufflant  .m 

txir  ''ir''''"'-  «>-p««n-,ri 

vocation  de  luxe  et  de  vanité  glorieuse  à  laauelle 
«1  adroitement  Lucien  la  provoquait,  eUeré™^ 
d  t  à  son  attente  avec  l'ardear,  les  ressourcesTa 
vibrante  intuition  de  son  intillige^T  Tn  ;,  e 
auss,  revivaient  limpétnosité  de  Gaspard    2 

ZTJJ'-Tf"''  ""*■"""«"*  '■'"="«  d'écla- 
nnit  !^t  ?T  ,"  munificence  auxquels  son  ami 
•initiait,  dont  ,1  avait  l'intention  de  la  rendra 

elle.  Avant  longtemps,  ils  furent  dévelopnés 
^ort«  obsédants.  Au  couvent,  loi^u'eirs'C- 
«■t  à  maintenir  son  nom  à  la  premier,  plTce 
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des  concours,  n'avait-elle  pas  déjà  frénii  sous  l'ai- 
guillon d'être  sans  égale  ?  Il  est  vrai  qu'alors,  et 
autant  que  son  frère  l'en  jugeait  délicieuse  et 
noble,  elle  se  complaisait  aux  enthousiasmes  gé- 
néreux, aux  songes  de  tendresse  altière,  au  désir 
d'une  vie  profonde.  Elle  ne  s'évertuait  pas 
moins  à  copier  toutes  les  fantaisies  distinguées, 
les  raffinements,  les  menues  frivolités  de  ses  com- 
pagnes issues  des  familles  resplendi sf^ant  au  pre- 
mier rang  de  la  mêlée  mondaine.  Jean,  la  chéris- 
sant d'une  affection  extrême,  ensorcelé,  ne  devina 
pas  cette  recherche  croissante  de  la  parure  et  de 
la  joie  artificielle.  Toujours  est-il  qu'à  la  date 
où  on  réclama  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  les  étu- 
des closes,  elle  avait  Tàme  encline  à  céder  aux 
molles  tyrannies  de  la  mode,  à  l'emprise  de  la 
vogue.  Oh  !  l'enivrement  de  la  popularité  bruis- 
sante autour  d'elle  !  Quel  ravissement  de  dépas- 
ser les  autres  jeunes  filles,  de  se  sentir  la  favorite, 
la  plus  jolie,  la  plus  lumineuse,  la  plus  enviée  de 
la  saison  !  D'être  ainsi  admirée  par  les  jeunes 
gens,  acharnés  à  lui  payer  leur  redevance  de  flat- 
teries et  de  politesses,  ne  se  grisa-t-elle  pas  d'une 
jouissance  analogue  à  celle  dont  Gaspard  Fon- 
taine, maîtrisant  la  richesse,  avec  fièvre  se 
délectait  ?  D'un  orgueil  pareil  à  celui  de  son 
père,  avec  une  certitude  et  une  présomption  éga- 
les, avec  la  même  exubérance,  elle  tendait  vers  le 
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«uecàs,  elle  cnquérait  la  „„.i^té.    Lucien  De, 

tours  plus  nets,  en  le  faisant  plus  accessible 
L imagination,   la   pensée,   l'éneiiie,   le   v.u'^; 

«   préuse.s   v.smns.     Kt  cet   idéal   avait   eu    le 
mp.  do  s-affennir  a.sse.  pour  .,ue  .r    n,^„. 

3::  •n.X';:;'"''^"-"'" -"---•- 

Il  réussit  à  la  pénétrer.  Pendant  quelques  jours 

■■,  tiie  dssimila  1  adlicvion  aux  conseils 
de  Jean  au  rejet  de  Lucien  c.n.ine  l'époux  «r 
.-.m.    Les  ambitions  de  celui-ci,  violen  os,  t,  ÙI 
es,  elle  en  devinait  le  lien  avec  le  caract^il  d u 
eune  homme.    Une  pen.sée  la  tourmenta  î^.au 
.  up  :  ne  les  aimaifil   pas  p,„s  qu'elle.,,,,-.    "^ 

^'d-uné, "■",'"!/"''  •""■'"■"'•  """'nues  l,e„. 
res  d  une  sombre  désolation.    fVIa  ,le,int  si  dé 

pnmant  qu'elle  ne  voulut  pas  le  tolér^^^   q  •'„ 

effort    instinctif   releva    son    courage,    ané'Inm 
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cette  i>eur.  Elle  se  moqua  d'anxiétés  qui  lui  pa- 
rurent absurdes.  Un  tel  soupçon  ruinait  l'amour 
dcmt  Lucien  multipliait  les  «ff usions:  de  son 
amour  n'avait-elle  pîis  une  C(mvicti(m  suprême  ? 
N'était-ce  pas,  «>n  son  esprit,  la  pmnière  contes- 
tation, le  premier  doute,  la  première  injustice  ? 
Un  accès  d'amertume  l'irrita  contre  son  frère: 
il  était  responsable  de  la  torture,  de  l'outrage. 
Ce  lui  fut  un  soulagement  de  le  croire,  une  excu- 
se bientôt.  Jean  l'avait  sommée  d'être  méfiante: 
elle  se  sentit  réhabilitée,  digne. . . 

Il  est  évident  <iu'ai>rès  cette  crise  elle  eut  une 
confiance  plus  impétueuse,  plus  inébranlable  en 
I*'  sincérité  du  beau  Lu  ien.  Il  prévoyait  à  leur 
tendresse  un  cadre  un  veilleux,  une  atmosphère 
de  splendeur.  Mais  m  ndresse  était  vraie,  fidè- 
le et  complète,  elle  vhai  par  elle-même,  elle  pro- 
mettait, elle  affinnait,  *  Me  jurait,  elle  ne  déce- 
vrait pas  î  La  griserie  <  l'avoir  si  bien  assujetti 
revint  à  la  jeune  ^lle.  i:ile  sadmira  beaucoup 
de  le  tenir,  de  l'émouvoir.  Un  bonheur  dont  la 
douceur  l'étreignit,  un  bonheur  nouveau,  parce 
qu'elle  ne  savait  rien  de  si  doux  encore,  fit  sura- 
bonder en  elle  ce  qui  lui  sembla  la  plénitude  de 
vivre.  Pour  ainsi  dire,  l'angoisse  apaisée  s'écou- 
lait en  source  d'amour.  Os  heures  d'inquiétudt^, 
en  effet,  lui  manifestèrent  C(»mbien  lui  était  né- 
cessîure  l'affection  dont  elle  se  louangeait.    La 
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ment  factice  et  v.Wn  "'":""  ''"■""  "'»"«^"«- 

d'.ne  pitié  .,r  11  """''  "»  "'^"^Si^'Mt 

Hiiie  SI  tendre  et  si   nrofnrKÎ"    tt-h 

mençait  à  1-aimer,  elle  le  >..««?'■        ^       '^"'"' 

.l'on  Af  •    ^^'^  douleur  d'y  réfl^hir 

a  en  être  nos  tive  airrnn^îf  c,  renecnir, 

vite  inystérieul  ,     ,'      .         ''"""•   ^'°^  ^^«- 

même  letCtt  L"".""*"*'*''  ""'""  ''""^  "^le- 
uns  et  les  autres  se  confondaient,  iden- 
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tiques,  inexpriin.ables.  Ceux-ci,  moins  nuageux^ 
moins  perdus  en  du  vague  que  ceux-là,  prenaient 
la  vie  plus  entière,  bouleversiaient  d'un  émoi  plus 
aigu,  creusaient  des  tr.ices  plus  durables.  Mais 
il  découlait  des  uns  comme  auparavant  des  au- 
tres, une  senstiticm  d'existence  radieuse  et  meil- 
leure qu'elle  désira,  qu'elle  avait  désirée  éter- 
nelle... 

Enfin,  ces  rêves  lui  ouvrirent  leurs  profon- 
deurs cachées.  Elle  cessa  de  les  honnir.  A  cause 
des  émoti(ms  bienfaisantes  qu'ils  probmgeaient 
en  elle  infiniment,  elle  les  respecta,  elle  les  com- 
prit. Un  besoin  impétueux  de  se  dévouer  l'inon- 
da, elle  sut  (lue  d'une  générosité  semblable  jail- 
lirait le  vrai  bonheur.  Son  cœur  se  dilata  d'une 
vaste  indulgence  qui  voulait  couler  il  flots  iné- 
puisables. Elle  ignorait  comment  définir  le  lien 
de  ces  tendresses  nouvelles  avec  les  i*êves:  elle 
avait  conscience  d'être  par  eux  si  bonne  qu'en 
vivre,  c'était  frémir  de  la  bonté  la  plus  pure  et 
la  plus  émouvante.  Un  désir  la  ccmquit  totale. 
Il  fallait  (|ue  ces  ardeurs  vers  le  bien,  vers  de  la 
haute  lumière,  vers  le  beau  immense,  vers  la  sé- 
rénité apaisante  du  devoir,  ne  fussent  pas  étouf- 
fées. C'est  elles  que  Lucien  détruirait,  ce  fut  la 
prophétie  désolée  de  Jean.  Pourquoi  frisson- 
nait-elle ?  Derechef  le  doute,  incisif,  la  déchira. 
Les  paroles  de  son  frère,  de  leur  calme  j)éné- 
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trant   la  hantèrent,  la  désespèrent.    I/iutniti„n 
qu  elles  avaient  t.^uehé  j„«te  I„i  fit  ,„al    (;  „  1 
veau  malaise  était  pin»  difficile  k  ref ,«  erle 
1  antre  antérieur  dont  elle  avait  néanmoinsaneT 

douleur  lancinante  fouilla  son  cœur.    Le   soir 
même   se  tint  la  causerie  mouvementée,  s    „" 
tère  et  prenante  à  la  fin,  entre  (Jaspard  Kontaim- 
et  ses  deux  enfants.   Yvonne,  au  moment  ml  Z 
«encadra  au  milieu  de  la  porte  et  rompit  le  lo\ 
Hue  du  père  et  du  fil.,,  étincelait  d'    i  aUc,: 
et   d  espièglerie,     (-est   ,ue,    tout-à-coiip   sa  1 
par  I  un  de  ces  revers  d'humeur  propre,  nuK 
femmes  très  sensihles  qu'exasp-^re    rop  de  Tii 
on  de  souffrance,  elle  avait  réagi  malgré  e 

,,    H    f  ^      *"'""»«■■•.  de  s'étourdir  lH>aucoup 

nres.  Un  relent  d'aigreur  contre  son  frèr,^  eni- 
jra  son  cerveau.  Mais  Jean,  si  résolu,  s.'  clémen 
s.  irrésistible,  versa  de  la  douceur  aux  nerl^s 
douloureux.  Elle  s'attendrit.  Elle  ne  f't  plus 
arrogante  et  bournie,  elle  écouta  d'un  esnlu 
dompté,  avec  «ne  émotion  rama.ssée  et  soumis  ' 

Pirtlitf  !h  "  T  ''"*'  •■'  '"■"■"•"  ""«^  '-i<îi'é 
Yvonô  '  K  "■""*"  '■"™""  '"  P-"**^  d'''  «onrces- 
Yvonne  «abreuva  d'idéal  et  de  certitude.    Les 
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impulsions  en  elle  se  tendirent  vers  un  but  moins 
trouble,  plus  révélé.    La  passion  comprimée  de 
Jean    T infiltra    elle-même    peu  à    peu,   de   l'en- 
thousiasme  électrisa  son  sang,  lui  empourpra  le 
visage.    Elle  palpitait  de  convictions  adoptées, 
claires  et  voulues.   Quand  vint  le  plaidoyer  tou- 
chant pour  la  race,  Yvonne  était  prête,  elle  fut 
bouleversée,    l^ne  flambée  d'enthousiasme  la  ré- 
chauffa toute  entière.   Le  profond  souhait  d'être 
bonne  et  fervente  la  poussa  vers  les  dévouements 
suggérés,  vers  le  nMe  de  puissance  et  d'amour. . . 
Une    telle    conviction    s'épanouit   davantage, 
s'éclaira    en    elle    d'une    précision    saisissante. 
Mais  comment  Lucien  l'envisagerait-il  ?  Elle  ne 
pouvait  se  placer  devant  le  problème  sans  un 
tressaillement   d'effroi.    Pour  se  rassurer,  elle 
assemblait  toutes  les  qualités  du  jeune  homme, 
elle  joignait  tous  les  souvenirs,  et  elle  ne  réus- 
sissait pas.  Ce  n'était  plus  de  la  certitude,  innis 
de   l'oppression   indomptable:   Lucien    Desloges 
s'effarerait  d'idées  aussi  austères,  s'opposeniit, 
ne  tenterait  même  pas  de  comprendre.    D'une 
boutade  narquoise  ou  d'une  moquerie  aeérée,  il 
s'esquiverait,  il  tournerait  le  dos  à  la  confidence 
ennuyeuse.   Et  l'assurance  qu'il  serait  hostile  et 
mesquin  n'atteignit  pas  son  amour:  au?une  répu- 
gnance ne  survint.    Comme  elle  l'aimait  !    Ei  e 
en  fut  bienheureuse  et  atterrée.    Il  lui  sembla 
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ZJ:  S:  Il  f::i ''"'•' '"'-'^''^ '-■■'■- ^«-^ 

tendre  «^^   «1'°'"  ?.'"'^'  "^'^■•'-•diouse  et 
elle  «e  pench~-,uf  """'""  ■"■""  ^■'""""  » 

ce,u.„^rerutrcrr:"- 

tenir  dans  n^        ^'°^'^^"°  Prodigieuse  ou  le 
^fuir  aans  I  ignorance.    Jusau'nn   in««     ^     ,. 

p«»  1  ei;ape  de  1  amour  subalfpmo  à  To  ^ 
magnifique  et  généreuse  '  Po,  r™n  '^    """ 

devint  plus  digne    de  olu,  1    !    '  f"""  """" 
eœnr  et  de  b«,nti^'        '^  P'"'  '"'"""«  de 

à  «fl  r!;  •  P"""^»'"'  °e  foumiralt-il  pas 

à  sa  race  un  peu  d'âme  et  de  taJent  ?  Elle  désC 
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dès  lors,  il  faudra  qu'un  superbe  dévouement 
l'agite,  le  rehausse,  le  transforme  !  Il  s'agit  bien 
d'une  évolution  (}u'elle  suscitera,  qu'elle  soutien- 
dra, qu'elle  vivifiera.  Leur  affection  n'en  sera^- 
elle  pas  ennoblie  et  inébranlable  '?. . . 

Il  y  a  peu  de  jours,  comme  s'il  se  fût  ingénié 
à  s'étaler,  Lucien  lui  parut  si  infatué  de  lui- 
même  et  volage  que  l'épijuvante  la  reprit.  Elle 
fut,  pour  ainsi  dire,  écrasée  par  la  masse  d'une 
vanité  solide,  incorrigible.  Puisqu'elle  savait, 
pourquoi  ne  se  lassait-elle  pas  d'un  tel  amour, 
pourquoi  le  besoin  de  s'en  affranchir  ne  lui  ve- 
nait-il pas  ?  Elle  eut  beau  s'aigrir  contre  elle- 
même,  elle  affermit  son  amour. . . 

Une  bonté  âpre  la  gonflait  d'en  être  malgré 
tout  orgueilleuse. . . 

Aujourd'hui,  l'impertinence  dés  œillades  à 
l'Américaine  a  fait  renaître  les  doutes,  puis  l'an- 
goisse...  Yvonne  a  derechef,  maladroite,  recou- 
ru à  l'aggression,  rallumé  les  susceptibilités  du 
jeune  homme.  Il  attend  les  explications,  il  ,,res- 
se,  il  la  fascine  des  yeux  impatients.  D'abord,  elle 
a  vacillé,  un  recul  d'âme  l'a  interdite.  Il  n'est 
qu'une  excuse  à  tant  d'acrimonie,  de  violente 
malice:  dévoiler  la  crise  morale  à  travers  la- 
quelle tout  elle-même  a  passé,  qui  l'a  torturée 
pour  mieux  l'assouplir  à  un  idéal  clair,  vrai  et 
magnanime.    Bien  que  celui-ci  lait  conquise,  la 
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<l')mine  et  la  sollicite  à  IVtr„rf    k- 
tant  même  elle  ressen,  '        "  ''"  '^  '■'"^- 

Kux  tant  ce  .„i-eIU.  disait  '       '"■""  "'" 

~31{us  je  suis  toujours. 
— Sérieux  ? 

—Il  ne  faut  pas  toujours  être  sovAro  o 

une      .nnme  uue  muraille  de  fort";!;!  "^""" 

— ^i  y  a  une  manière  d'être  néripnv  f  "  • 

celle  de  guider  sa  nieilieui-e^e^^  :,'::';"•:' 
vers  nno  i^,\^,\  '^"'^i^if  \ei.s  un  |)nj- 

facile  et  gris^lTe  .'  '''"  '""'^''''  ^'^^  '»  J»- 

.V  VOIS  pas  la  fameuse  excuse  ' 
n-e:;I:;.;r  ■"■-""^  <>«  -  --ire  lieui.e„.se, 
—Au  superlatif  I 

heZ^l-Z^i:  ''  "'''"'''  ^'  "^■^"-e  .Y  mon  bon- 
~J-ZZ      '""'P'"'^''''  ^"«^  le  voudrez  ? 
J  écoute  avec  mou  âme  d'esclave  : . . . 

riche'tierritr'-r^-'^^''''''^'''^™- 
--evoiontid^varatnrrsrtf;::!,i- 


f 

s 


356 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


lu, 


t-vj^di 


4  ■ 


1 

il 


de  l'espérance  en  votre  cœur:  il  est  bon,  il  est 
droit,  il  est  ferme  !...Vous  pouvez,  vous  devez 
être  utile,  puissant  !. .  .Vous  ne  m'avez  jusqu'ici 
offert  que  de  la  splendeur  mondaine:  dites,  elle 
ne  suffira  pas,  elle  ne  sera  qu'une  partie  de  notre 
avenir  délicieuse  et  amusante  ;  il  faut  aussi  quel- 
que chose  de  plus  certain,  de  plus  haut,  de  plus... 
éternel ... 

— Mais  que  faites-vous  de  notre  amour,  ma 
chère  Yvonne  ?  fit-il,  à  la  fois  enivré  des  flatte- 
ries et  curieux  des  choses  «jjraves  qu'il  pressent. 

— Il  s'agit  bien  de  notre  amour,  Lucien,  je 
veux  qu'il  dure  !  A  ne  vivre  que  de  lui-même,  il 
faiblirait  peut-être,  il  deviendrait  banal,  il  se 
fanerait  comme  une  fleur  privée  de  soleil.  Un 
amour,  tel  que  le  nôtre,  doit  se  renouveler,  se  for- 
tifier par  l'union  des  âmes  vers  ce  quelque  chose 
d'élevé,  de  sincère,  d'éternel ...  Il  vivra  alors  de 
cette  obsession  de  la  tâche  commune,  de  cet  ac- 
cord incessant  vers  la  bonté... Nous  aurons 
tant  de  loisir  ;  j'ai  peur  du  plaisir  sans  cesse,  il 
anémie  le  cœur. .  .Voulea"- vous  que  nous  don- 
nions un  peu  de  notre  richesse  et  de  nous-mêmes 
à  notre  race,  à  des  œuvres  nationales  ? . . .  C'est 
vague  ?  J'expliquerai  !  Nous  chercheronsî,  nous 
verrons  clair  !  Comme  elle  a  besoin  d'aiaour, 
elle  aussi  ! . . . 

— Qui  vous  a  mis  ce  patriotisme  romanesque 


L| 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 

^^n  tête?    Mu  surprise  n'a  pas  de  limites... Si 
peu  de  temps  .vaut  u.,tre  mariage,  avons-nous 
le  lo.s.r  de  tels  soud.  :>    V(,„s  ête,s  imj.ression- 
nable,  on  a  remué  votre  cœur  avec  adressa'    Ce 
n  est  pas  sérieux,  dites  ?   (V  .,ue  vous  dites  est 
admirable   de  charme   et   de   profondeur,   mais 
e  est  vague,  cela  éc•haplK^    (  -est  de  l'idéalisu.e 
sonore,   une  chanson  joliment   rythmée  sur  vos 
ievres,  mais  qu'en  demeure-t.Jl  ?   Pas  autre  cho- 
se: limpressi.m  fugitive  d'un  chant. .  .ijientôt 
vous  uy  songerez  plus.  . .  ' 

—Lucien,  vous  me  faites  i>Ius  de  chagrin  que 
vous  ne  sauriez  vou.s  l'imaginer  !  dit-elle,  avec 
une  réelle  angoisse. 
-C'est  vous  qui  n'êtes  pas  sérieuse,  Yvonne  ' 
— 3Ia  VOIX  ne  vous  émeut-elle  donc  pas  '>   Dé- 
truirez-vous  l'espérance  nécessaire  en  vous  "^ 

-Mais  enfin,   c'est   un   caprice,   l'entêtement 
d  un  jour,  d'une  semaine  !  dit-il,  agacé 

-Je  vous  ennuie  ?  Je  suis  ridicule,  n'est-ce 
pas  ? 

La  désillusion  l'oppresse. . . 

L'embarras  pétrifie  Lucien  d'abord  :  il  n'a  pas 
I  effronterie  d'avouer  ce  qu'il  pense,  il  flatte  il 
ment  :  ' 

dicTle"^  ^""""^  ^"^  charmante  n'est  jamais  ri- 
— Vous  ne  répondez  pas  ! 
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—Avons-nous  contre  la  femme  un  autre  argu- 
ment que  le  compliment  ? 

—Vous  vous  moquez  de  moi  !  s'écria-t-elle,  une 
blessure  profonde  au  cœur. 

— Nous  avons  tout  l'avenir  pour  nous  en  sou- 
cier, de  votre  féminisme,  de  votre  secret  de  pro- 
longer, d'éterniser  l'aimmr. .  .c'est  bien  cela  ? 

Il  minaude,  il  persiffle. .  .Une  douleur  violen- 
te exasjjère  le  courage  d'Yvonne: 

—Eh  î  bien,  libre  à  vous  de  railler,  de  ne  pas 
vouloir  m'enteudre  !  Vous  m'enlevez  toute  force 
d'être  claire,  d'être  éloquente.    Votre  badinage 
me  paralyse.   Un  jour,  vous  admettrez,  vous  vou- 
drez :    Votre  visage  s'illumine  d'un  sourire  que 
je  connais  bien  :  vous  ne  croyez  pas  à  mon  enthou- 
siasme ?  Vous  dites  :  c'est  de  l'imagination,  de  la 
naiveté,  du  roman-  sque  !   Je  vous  préviens  que 
vous  serez  conquis,  entraîné  î   J'espère  en  vous, 
Lucien,  de  tout  l'élan  de  mon  Ame.    Des  heures 
méchantes  m'ont  déchirée:  elles  me  boulever- 
saient, elles  sont  responsables  de  tout,  des  ta- 
quineries, des  humiliations. .  .Oh  !  pardon,  c'est 
fini,  je  crois  en  vous  !    Je  vous  convaincrai,  je 
ferai  de  vous  l'être  de  bonté,  de  valeur,  d'excel- 
lence que  j'attends,  que  je  veux  !  Ah  !  que  je 
vous  remercie  de  ce  visage  transformé,  sérieux, 
qui  ne  me  torture  plus,  qui  me  promet  d'être  gé- 
néreux et  d'obéir,  n'est-ce  pas  ? 
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Lucien  Deslogcs  a  la  certitude  au'il  f.,i,.,;. 
reur,  qu'elle  n'e«t  pa«  émue  ,,ar  un.  •"" 

puérile.  Tant  de  conviction  pa.'i  nu^riL       '" 
ft  le  tranquillise,  refoule  ^.  ra iu"  "      '.""";■ 

'  "  *''">»b'é,  rendu  médit^itif.    fournie  «I  L 

M  Ai  lie  i)cut  la  décevoir  enonra   lo  *^ 
menter  de  sarcasmes    ^v.,nf  d.  ,t         '  """■ 

la  sorte,  elle  a  cédé  n,v         .       "*^  '^°  ^"'  ^^ 

Un  ttflTJ  ''""^  ""'  'l"^ï"^"e  d'orgueil 

tin  attendnssement  bizarre  le  pousse  -^  'o     •  ) 
corde,  à  s'humilier. . .  ^  ^  ''^  '"'^^^^• 

;-Je  vous  remercie  de  croire  en  moi   ditil   .^ 
VOIX  basse  et  douce. . .  '        "»  ^ 

—Ah  !  que  vous  êtes  bon,  Lucien  •  Ona  i^ 
sens  joyeuse  et  fière  !  s'écrilt  enl     '   ^      "'^  ""^ 
titude  frémissante.         ^'^^*-""^»  «^^  »ne  gra- 
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—Lucien,  je  t'en  prie,  il  n'y  ca  pas  encore  trob 
mois  que  nous  «ommes  mariés  ! 

Lucien,  d'un  i)ersifiage  pointu,  nargua  sa  jeunt 
épouse?  qui  venait  de  supplier: 

—Tu  le  regretter  déjà  ?  Il  me  semble  que  tu 
pourrais  attendre  un  peu.  Je  suis  démesuré 
ment  surpris,  j'ai  eu  la  tentation  de  dire. . . 

—Que  je  suis  désagréable,  sans  doute  ? 

— Si,  après  deux  mois  et  quelques  jours  d'at- 
mosphère conjugale,  tu  me  déplaisais  déjà,  tu 
aurais  contre  moi  raison  de  gémir,  et. . . 

— Et  j'ai  tort,  je  comprends  !  conclut-elle, 
avec  une  nonchalance  qui  était  de  la  dépression, 
un  relâchement  temporaire  de  son  inquiétude. 

— ^A  la  bonne  heure,  tu  redeviens  intelligente  ! 

—Cela  signifie  que  le  cœur  joue  des  mauvais 
tours  à  la  raison  ? 

—Je  te  retrouve  !  Comme  tu  es  gentille,  avec 
cette  pensée  grave  de  je  ne  sais  plus  qui. .  .tu  ne 
t'en  souviens  pas,  Yvonne  ? 

—De  la  Rochefoucauld,  je  crois,  dit-elle,  un 
peu  enjouée,  plutôt  désolée. 
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-Alors  ,I„„,.,  nrec  cette  pensée  de  la  n„che. 
"ucnnUl  sn»,m6e.  rajeunie,  eni,.nvé,>  !    T„     , 

■ses  s-«e,.è,Ie„t  aux  ffraeiens,*  Hmse.s 

P;^|^'t  n,,,r,  .    .!«.  p<.ur  de  tes  tla„eiies,  mainte. 

il  7ln  .r'^^r-',,'!"'^  J-^  '"■«'•>  •■"•«Henné,  répondit, 
il,<lmia,.,.en,dete..tat.le.  (■•ost,»nvenu...je... 
.enT;       '  """"""'  '''  ■""''  •"  "'•'^^•'"'mH's  !  Je  le 

„,.~?;",*"™,  ^'y^"'P^  nonrriras-tn  ce  eauehe- 
mar      T.    n,  outrages  et  te  mets  au  .supplie- 
En  plus  du  reste,  c'est  ridicule  '  '  ' 
-Tn  ne  me  dc^ertes  pas  ce  soir,  mon  Lucien  » 
-Te  déserter  ?  On  n'emploie  ce  mot  que  da" 
.s  cu-constances  austères.    Un  .soldat,  'n  fon 
.  nna.re  un  esclave,  des  «eus  nui  déJertent,  en 
.o,là  !    Est-ce  ton  désir  de  me  faire  choir  Z 
rang  des  esclaves  ?  " 
— Le  véritable  amour  est  lihre  !. 

— Entin,  c'est  l'entente  amoureuse,  je  resnire 
je  suis  libre!...  >e,  je  respire, 

^e^utes^t""'"''"*.'  "''''''"'  •''  '^"'O'  *"  «•■'i^«,  t» 
plutôt,  je  me  repens  de  t'avoir  soupçonné.  Je 
d-ague,  je  .suis  tout-à-fait  ridicule.  Pardonnl 
moi,  mon  cher  ami,  je  soutire. .  .et  il  me  semble 


If» 


i,;f' 


,^^'H; 


'wi 


i     i 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 

que  j-.,i  r«i8on  de  souffrir.  Je  s,,p,„,se  que,  le 
l-renuers  jours,  je  fus  trop  heurou.^-:  cela  m 
peut  durer  sans  cesse,  malgré  le-spCrance  nu 
uonde  alors.  Tu  es  luoins  assidu,  laoius  tendre 
Il  faut  que  tu  téloignes  de  laoi  souvent,  si  sou 
vent... Reste,  Lucien,  j'en  ai  be.soin  !...Comn,o 
tu  dis,  pour  ne  plus  f-tie  sotte,  pour  ne  plus  être 
mjuste  envers  toi,  et  surt,.ut,  pour  ne  plus  souf- 

Les  paroles  étaient  modéréc>s  et  humbles,  mais 
contenaient  de  la  détresse.    Lucien  Desloges  ne 
voulait  pas  croire  au  gémissement  vrai,  il  dé- 
daignait la  prière  de  sa  femme,  comme  un  badi- 
nnge  importun.  Yvonne  était  lasse  d'appréhen- 
sion. Il  était  nécessaire  qu'elle  se  soulageât  d'une 
amertume  trop  dense,  intolérable  au  cœur    La 
m.mse    en    avait    gonflé    rapide,    au    cours    de 
réflexions  grises,  bientôt  poignantes.   La  volonté 
solide  héritée  de  son  père  n'avait  pu  lui  épargner 
une  certaine  angoisse  au  bord  du  mariage    Elle 
ne  se  l'expliquait  pas.   Elle  était  sûre  de  ne  pas 
se  livrer  comme  une  étourdie,  elle  s'était  prévu 
une  destinée  claire,  édifié  un  palais  d'illusions 
Lucien  Desloges  devenait  le  compagnon  de  sa  vie 
après  qu'elle  eût  réfléchi  avec  persévérance,  d'une 
vision  lucide  et  franche  de  l'âme  entière.  Les  dé- 
fauts du  jeune  homme,  elle  s'était  promise  d'en 
venir  à  bout,  de  les  tenir  sous  le  joug.  Elle  entre- 
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Quelques    seinaîiips    ■,v..,.f    i 

m.er  des  nouveaux  éponx  J,mT       T 
condescendit  au  souhrd^-v  l'*"   '^""''" 

de  celle-ei    nvu  -    J  '"""  •  '•"'  tendresse 

me  et  dapa.se.  redoutait  1,^  distractions  et     , 
newa  a  un  ffrand  vov-kto     ti    ^ 
eueillis  et  badi";    ^^'  T    ,  '  ,''""''  ^''°"'^'  "■^■ 
furs,  une  excur^',,:    ''' ""  "'  '"'  '"""-  <''^-  ^h«- 

prolongèrent     i!l°,'""'  """^  ™'"°*'<'«  "« 
gèrent.    Les  alarmes  vagues  de  la  jeune 
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femiiK»    paniivut    s'abolir.     Elle    fut    joyeuse 
rt'Xtrême  de  les  avoir  iiuvonnues.    Lucien  étai 
uu'rveilleu.x,  j^cntilhoinnus  0\ms,  souverain:  e)I 
Si'  rai)i>ela  tout  ce  tju'elle  en  avait  proclamé  ; 
Jean  dénonciateur,  de  (|uel  mépris  superticiel  e 
injuste  l'avait.  pers('«cuté  son  frère.    Au  souveni 
des    doutes    (lu'elle    n'avait    pas    bannis    sur-k' 
eimmp,  des  hésitations  ciu'elN»  avait  encourajféen 
elle  éprouva  un  redoublement  d'atTecticm  pour  h 
victime.   Oh  !  comme  elle  l'aimait  !  Dans  la  me 
sure  où  elle  avait  persévéré  ù  défendre  son  amour 
où  elle  avait  ressenti  un  désir  immense  de  sacri 
fiée  et  de  btmté...(V  serait  donc  le  j^rand  bon 
heur  calme  attendu,  elle  en  était  positive  coinmt 
de  la  paix  et  de  la  pure  lumière  de  la  Baie  def^ 
Chaleurs,  aux  jours  de  brise  fortifiante... Un  ma 
tin  (jue,  revenant  à  (Québec  à  bord  du  "Caser.- 
pédiac",  ils  remontaient  le  Saint-Laurent— qua 
tre  semaines  avaient  fui  avec  empressement  de- 
puis leur  mariage—,   Yvonne  s'aperçut  qu'une 
buée  d'ennui  ternissait  le  visage  du  beau  Lucien. 
Elle  souffrit  d'un  malaise  incompréhensible.   Lu- 
cier  répéta  deux  fois  qu'au€une  indisposition  ne 
le  fatiguait.   ''Mais  tu  as  quelque  chose  ?"  insis- 
ta la  jeune  femme,  "c'est  la  première  fois  que  tu 
as  Ce  minois  depuis  que. .  .depuis  que. . ."  "Nous 
sommes  de  nouveaux  mariés  !  c'est  peu  compli- 
qué, il  me  semble  !"  acheva-t-il,  fort  agacé.   Elle 
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J"»r,  elle  f,,,,  f,,,,,-,, ,,.      ,       '■'  '""-■    '■'■  t'"it  le 

'"""•'i""i  >■'■  "W  exe„s;,if.ii  ',  ';  ;      "• 

'      M  ml,    ,„«en,e„se   fOel.,|,   ,,■„„    „.io,„. 

tih.Uent,resc.Min..v.s,,I,r,,sosrénei.v.,M.nf   l 

de  ..e  rendre  odieu.^.  (ne  ven.i     l  n       i       ^""' 

P'-ter  d-„„e  voix  Me  c^^     ";/?:''  f^'  '"'  ^*- 

«i^Mirs  questions  in     n  tives    Vn         '^  '  ''"■ 
dontables  pIIo  .'   '"-rmctues.    Elles  étaient   re- 
"r«inies,  elle  s  empressa  de  les  écarter    \\.  f  • 

passible  dHl  nehlr'"'  *""""'■   *'''*  "'■•  ""' 

<I«v.nt.-,c-e    aL«^^-      indifférence  inquiétèrent 

nés  épo,rx  de  1  "  '""  '"  '•""^'■'«  des  jen- 

utr^  fpoux  de  nouveau  sVnv/.ioîi-  t 

expansnes,  Ivonne  se  sentait  accablée  par 
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une  anxiété  lourde  au  fond  delle-même.   Un  cha- 
grin s'amassait  dont  la  cause  était  visible  et  im- 
précise à  la  fois.   Un  mot  condensait  la  situation, 
vaguement    et    assez:    Lucien    Desloges    chan- 
geait... De    la    dureté    trop    s<mvent    ccmtrac- 
tait  son  langage,  les  tête-à-tête  devenaient  par- 
fois insupportables,  des  silences  entre  eux  tom- 
baient au  cœur  d'Yvonne  avec  une  pesanteur  de 
massue.    L'évoluti<m  du  mari  se  manifestait  de 
fa^'ons  diverses:  de  plusieurs  manières,  il  se  fai- 
sait capricieux,  las,  songeur,  cassant,  autoritaire 
ou  sardonique.    La  jeune  femme  s'afliigeait,  réa- 
gissait pour  n'entrer  que  plus  loin  dans  une  es- 
l>èce  de  désespoir  docile.   La  souffrance  croissait 
d'une  allure  certaine,  Yvonne  savait  qu'on  1  em- 
portait vers  du  malheur,  de  la  fatalité. . . 

Deux  mois  à  peine  avaient  filé  depuis  les  noces. 
Rien  de  plus  délectable  que  ce  soir-là. .  .Yvonne 
espérait  qu'une  promenade— ils  s'étaient  prome- 
nés ainsi  presque  tcms  les  jours  depuis  l'arrivée 
à  Québec— lui  serait  offerte.  Lucien  déclara,  d'un 
flegme  inso"^iant,  qu'un  rendez-vous  le  réunirait 
à  l'un  de  ses  amis.  Il  ne  songea  pas  à  déplorer 
cette  absence.  Elle  en  fut  contristée  à  l'excès.  II 
s'attarda  beaucoup,  la  tortura  au  point  que  des 
sanglots  finirent  par  déverser  le  poids  de  son 
Ame.  La  cloche  du  téléphone  n'avait  pas  bougé. 
Il  lui  eût  été  si  facile  d'allégir  l'attente  par  du 
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■^«ret.  Q„„„„  ,.,,p„„^ 

comme  de  l'huile  éni.V«„    ^      «'■'-n.ix  liiiNiient 
«aient  .ur  .se«  lèvres     ^t'  f?  """'  ^"'"•^  ♦^*""- 

n.ee..aire  po:;T,re:  r.Me'':^:r;''''r 

neurasthénie      F ,™  k-        "•"   """"^   '"•'•"•^    «a 
uieuje. .  .j.^l,  !   bien,  ma   thèie  •>■•    "i    i 

beaucoup  d'anciens  amis  oui  f'„!l    \        '^■'■'" 
dre,  avec  duTnr!f       /'  borna-t-elle  à  répon- 

eut'eons'ete:  T-TuT""'  """'■  "  <-" 
1-n-  .-"  -.Mais  non  'ce  :•;::?  T  """'  ^^ 
«onge",  flt-elle,  frén.issamë  dt  Tne  'n"  "'T  ^"^ 
accent  goguenard,  hâbleur-  "A  ."  l  ^  "° 
me  gratifier  d'une  sc-^ne"  Si  t'T  '  '  ^^ 
à  »e  harceler  de. . .  Lde'  tt  h  r""""?" 
expression  vulgaire  avait  inîin  '  '       '  ""^ 

aurait  dit  "eri^illeries''    ,  T  '""  "^P'''*^  " 

intuition  indécis     e'révnV'i,  :  *"f "'   '''"' 
atténua  le  reproche    m       T  *  *'""''•  " 

■e  dard  au^f  v  ,   "  "Tu  L  h"""/"  -••'^^*"" 
tu  es  libre  !"  s'exehma^  en  ''*'   ^"'^'™' 

'a  douleur  atrocnl,"  2      :""'''"*'  '"''''""'">' 
«nute  qu  elle  devait  porter  seni^ 

Pendant  quelques  jours,  elle  se  HiZZ' 
par  une  résignation   étrange     Fil.         .      "*"■ 
P.n.  de  l'amertume  qui  sa^J^t^:,:  .f^^ 
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perait.  Servile,  elle  tendait  le  cou  si  l'épreuve: 
elle  serait  violente,  horrible,  déchirante,  elle 
venait,  elle  accourait — Les  terreurs  s'affermi- 
rent, les  appréhensions  accrurent,  la  tristesse 
s'appesantit.  Lucien,  méthodi(iue,  désinvolte 
et  souriant,  se  dégageait,  s'affranchissait,  s'as- 
surait l'existence  de  mari  très  indéi>endant  qui 
était  son  droit.  Yvonne  déférait  à  tout,  courbait 
sous  les  prétextes,  vaincue  par  une  nécessité  dont 
elle  était  la  servante.  Il  lui  paraissait  anormal 
que,  si  combative,  elle  se  laissât  enchaîner  si  ai- 
sément. Devant  le  sans-gêne  et  la  mielleuse  inso- 
lence du  mari  qui  désertait,  elle  éprouvait  une 
frayeur  indicible,  un  besoin  de  servilisme  contre 
lequel  elle  ne  s'irritait  pas.  Aucune  vague  de 
jalousie  ne  lui  montait  de  l'Ame:  elle  défaillait 
s(nis  une  torture  plus  digne,  plus  ineffable.  La 
tendresse  pour  Lucien,  approfondie  jusqu'aux 
sources  les  plus  généreuses  de  l'être  par  la  souf- 
france, la  lui  gardait  soumise. . . 

Elle  s'aggrava,  la  sensation  d'esclavage,  de 
douleur  passive,  jusqu'à  l'heure  où  il  fut  im- 
possible de  l'endurer.  Voilà  pourquoi,  ce  soir, 
Yvonne  s'insurge,  tâche  avec  bravoure  de  ressaisir 
le  bonheur.  Elle  a  hésité  avant  de  se  plaindre, 
elle  s'épouvantait  du  combat  à  soutenir.  Puis,  se 
rappelant  de  quelle  vilaine  légèreté  Lucien  la 
négligeait,  de  la  fureur  lui  avait  incendié  les 
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veines,    fne  déto-niination  farouche  ,1„  n       ■ 
S  •'V':,-'-''-.  entrain,  r;:!  „    "■;;'; 

«le  la  qnitter,  de  l'oublier  d<.  uZ'.;  ■  ''" 

"•est  ee  qu'elle  .•éolanierd- ,t  1*^ tT"*"'"' 

tenfliiP  of  i]  +  passion  enerçioue. 

tendue,  et^.l  tourne  cette  angoi«.e  en  déri.i^n   . 
i"   te  Iament<?s,  raille-t-il     T„  ,.     j 

•nême  pas  ,„e  ce  nei^t  pa    d      rt,l ,„T, '!:".'™ 
du  monde.   Tu  ne  devine.,  pa,,  daiX^  '  ''^ 
■v>uffre.s  par  ta  faute.  T>.s-tu  den..,„,ii    •! 
■•ais-m  de  .ne  juger  coup', ,"  T  t  """  "  *."  "^'"' 
de  femme     »nt        """P'iWe?  Ton  imaKinati(m 

11  m  oublie. .  .Tu  as  supposé,  c'est  une  preuve 

-■Eh  !  bien,  oui,  quel  est-il,  ce  mariage  qui 
plaît  aux  autres  ?  interrompit-elle 

mieTx^^'"'''''^^'  ^*''"  ^"^«  ^-*  «-e,  ça   va 

—Je  suis  anxieuse,  au  contraire. 

—Tant  pis,  chère  enfant  î 

—Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ma . . . 
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— Ta  superstition  ?  C'est  bien  facile,  tu  n'as 
pas  avancé  !  Tu  en  es  encore  h  l'idéal  suranné, 
décrépit,  oui,  aux  couples  de  tourtereaux  ingé- 
nus que  tous  célèbrent  avec  une  bienveillance 
moqueuse  !  Puisqu'il  faut  te  l'apprendre,  sache 
que  l'amour  évolue  à  l'allure  de  tout  le  reste. 
Tout  ce  qui  retarde,  c'est  de  la  superstition.  Ma 
femme,  une  superstitieuse  ?  Quelle  déception  ! 

Il  exagère,  le  sachant,  mais  avec  moins 
d'outrance  qu'il  ne  se  l'imagine.  Entre  ces  paro- 
les et  des  convictions  sûres,  il  y  a  fort  peu  de 
marge.  S'il  eût  fallu,  pour  maintenir  sa  dignité 
de  bel  esprit,  rejeter  l'amour  absolument,  il  s'y 
serait  assujetti  de  bonne  grâce.  Pour  l'instant, 
autre  chose  le  sollicite:  sa  femme  l'encombre  de 
réprimandes  et  de  gémissements,  menace  d'y  re- 
courir désormais.  Il  vaut  mieux  aussitôt,  pour 
qu'elle  ne  s'habitue  pas  aux  jérémiades,  les 
couper  dans  leurs  racines,  à  la  première  heure 
de  leur  vie.  L'orgueil  d'Yvonne  ne  suffira-t-il  pas 
à  les  détruire  ?  Dès  qu'elle  sera  convaincue  de 
leur  naiveté  et  de  leur  sottise,  elle  en  rougira: 
n'est-elle  p-^  sensible  à  Faccusation  la  plus  té- 
nue d'incox.   .  jance  mondaine  ? 

— Je  suis  une  bigote  de  l'amour,  je  suppose  ? 
s'écrie-t-elle,  en  effet,  blessée. 

— Comme  tu  le  dis  bien  ! 
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touTf  '^  '''  ^^"^  f-neheuient  q„e  toi,  c'est 

—En  moins  (1«  mots  :  enn-i.-,.  t  fi  .1 

-Tu  me  tourmentes  •         "        '  •'"«•«^<>»''-- 

--ÎCSe'r'^  ^'■^""^"'  •'•'"•^^'-">.  en 

ri  „-  r^  "  '  ••"mpant  In  voix. 

II  réplique  cinsJant: 

lent,  mais  il  nV  o  ..„  "*'»ries.  c  est  exeel- 

>     *«iBj  11  ny  a  pas  que  celi     ti  « 

pas  que  nous  devions  noL  -.^!  *  '^  •''""'' 

solitude.  La  solit,  de  .         claquemurer  dans  la 

dont  se  ..r^en   rd;:r"«r;  "'^*"«'-  "«^e 

ou  .es  vieu..  impr^pr    Trouf  'palV"  """'"^ 
sommes  heurenT  .il  „         .      '         '^^  1"^  nous 

-,  ,u-„n  nouTïï  :,rL  "rr  r"«  •^-• 

-u<.^ed.en.:a:rrSi,:.e:tit^^^^^^^^ 
Cnt  vroL^rue""""'"-"*^  *""'"^'  -  -'- 

a^w  moi  plus  souvent.  ..Je 
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ne  te  vois  presque  plus. .  .11  ne  s'agit  pas  de  l'o- 
pinion, mais  de  nous. 

— 11  s'agit  de  l'opinion,  chère  petite  femme. . . 
il  n'y  a  pas  de  milieu:  l'isolement  à  deux  ou  la 
tendresse  en  publie. 

— Sortons  ensemble  alors,  comme  tu  veux,  la 
face  gelée  d'indifférence,  d'indifférence  habile,  il 
va  sans  dire. . . 

— Ah  I  tu  railles  ! 

— Si  peu,  Lucien  ! 

— Et  si  j'estime  que  c'est  trop,  moi  ? 

— Eh  !  bien,  je  rétracte  la  différence  I  répon- 
dit-elle, souriante  et  câline. 

Comme  elle  était  gracieuse  et  frêle,  ainsi  vêtue 
de  linon  mauve  !  Et  Lucien,  d'un  égoisme  opi- 
niâtre, la  faisait  souffrir.  Au  lieu  de  s'amollir,  il 
rétorqua,  plus  dur,  avec  un  rictus  de  malice  à  la 
bouche  : 

— Si  tu  avais  réfléchi  avant  de  parler,  tu  n'au- 
rais pas  à  me  cajoler  maintenant. 

Il  vient  de  renoncer  à  la  forme  élégamment  ar- 
rondie i^ui  lui  ét^ait  féconde,  il  a  même  été  vulgai- 
re. Yvonne  est  ébahie  de  douleur. 

— Une  parole  d'amour  t'exaspère,  alors  ?  re- 
procha-t-elle,  d'une  voix  faible. 

— Tu  appelles  cela  de  l'amour,  toi  ? 

— Si  tu  savais  comme  j'ai  le  cœur  gros  ! 

La  plainte  résonnait  sincère  et  presque  déso- 
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lée:  il  ne  pouvait  en  narffuerrinnni   n    ' 

—Tu  m'avais  offensé,  dit-il    Tn  L       -     . 
«ïAo  .\  r».^  *     •  '  '^'^i'-    ^u  étais  intérêt- 

^e  à  me  tenir  un  langage  de  caresses. 

-Oh  !  combien  de  caresses  tu  me  doi^  .^ 
compte-là  '  s'érrinf^n  .  ^^  ^'  ce 

révuîwe.     '  "^'^"■t-^"'''  ™l"d<^  et  quelque  peu 

te™d;iTr'"''"'""'''""-'^-'«'™-er,<,e 

-C'est  ridicule  !  mutile  d-y  ivvenir  ! 

i»n  as  pj„s  la  même  douceur 
— Tu  te  l'imagines  ! 

^-Ni  le  même  respect  qui  me  rendait  si  heureu- 

—Peut  être...  ^  " 

— Comment  ?  neut-étr^  ?       t« 
-reetc'estàXasI?-''  """"'*"'"■- 

moT^ve"!  """"'  ^"'""^  ""-^"^  ^^  '"  etute  de 
--^squoù  m'avais-tu  donc  soulevé  ? 
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—Jusqu'à  l'amour  !... 

— Et  ton  amour  s'est  abattu  comme  ton  rêve  ? 

—Lucien  !  tu  n'as  pas  le  droit  !. .  .supplia-1 
elle.  Tu  te  joues  de  moi,  réellement. . . Nous  non 
séparons,  nous  nous  perdons  !..  .Je  souffre  beau 
coup. . . 

—Je  n'ai  pas  dit  que  tu  me  détestais,  concéda-t 
il,  avec  une  fatuité  peu  discrète. 

Yvonne  l'en  exonéra  de  tout  son  cœur:  ne  gar 
dait-il  pas  toujours  la  fierté  d'être  chéri  pai 
elle  ?  il  n'était  donc  pas  impossible  encore  de 
l'attendrir.  Une  flambée  de  joie  irradia  les  pru- 
nelles de  la  jeune  femme. 

—Puisque  tu  m'aimes,  il  est  si  facile  de  nous 
expliquer  avec  générosité,  d'esquisser  notre  bon- 
heur le  long  de  l'avenir  !. . . 

— Mais  tu  n'es  donc  pas  heureuse  !  s'exclama 
Lucien,  les  lèvres  serrées  et  nerveuses,  le  front 
raidi  par  l'impatience.  Tu  me  permettras  d'en 
être  ahuri. 

— J'ai  peur. .  .Laisse-moi  parler,  je  t'en  prie  î... 
J'en  ai  besoin. . . 

—Enfin,  je  vais  en  savoir  quelque  chose  ! 

Lucien  modula  cette  phrase  d'un  rythme  lan- 
goureux, où  la  moquerie  se  laissait  clairement 
percevoir.  Cela  figea  presque  toute  la  confiance 
^'Yvonne,  la  mena  vite  à  la  dépression  de  tout 
à  l'heure.  ..Elle  ne  comprenait  pas  son  humi- 
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P<u«    infime.   ltZ\:\T  '"!'"""  ""^  -^ 

croule  sur  elle  dur.  ^'  """""■"'  ''  "  '«^ 
^^ucien  ne  deili^nVe  ^a  TtTe  ?"'  '"  '"™^*- 
le  âoa  total,  voulu    n,:.!:  ^"'"'""  <)"'  «»* 

sible  et  c'est  vrai  '  ^'''  P""""'  '■»?'«- 

oepte  la  désilluru  il  11'.  """■  i"«""«  o^- 
-y  avait-i,  pas  au  fo  VS^:!"'"^"''"-^ 
vague,  mais  inévitable  de  é^ura  J'  TT 
paroles  de  Jean  s'étnienf  ""*  '    ^<^ 
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«enUmeut    inconnu     de    responsabilité:    nui 

qu'elle  se  livrait  d'elle-même  à  ce  mariage  pui 

qu  elle  détournait  les  objections,  se  gaianiissa 

le    bonheur    qu'elle    espérait,    elle   n'aurait    d 

comptes  à  rendre  qu'à  elle-même  du  succès  o 

de  la  faillite  de  s(m  rêve.    Tant  d'amour,  san 

doute,   affaiblit  les  doutes  jus(iu'Él  les   rendi 

exécrables.    Mais  dès  que  les  premières  malice 

de  Lucien  le  lui  permirent,  ils  reprirent  d'as 

saut  la  conscience  d'Yvonne.    Comme  ils  étaien 

changés,  comme  ils  étaient  puissante  !    La  sen 

sation  de  responsabilité  écrasante  de  nouveai 

s  appesantit  sur  elle.  La  torture  devinée  par  Jeai 

la  cernait  d'un  lien  plus  étroit  chaque  jour,  la  bri- 

serait,  mais  elle  se  rappela  sans  cesse  qu'elle 

s  était  elle-même  offerte  au  désastre  possible 

Comme  il  s'est  rué  vite  sur  elle,  le  désastre  de 
1  espoir  qui  l'avait  exaltée  !  Au  bonheur  dont 
elle  avait  fixé  les  contours  à  l'avance,  dont  elle 
devait  s'assurer  lexistence  au  gré  de  son  désir, 
elle  croyait  d'un  instinct  irrésistible,  d'une  vo- 
lonté solide.  Elle  l'entrevoyait  si  lumineux,  si 
^aut  SI  prochain  que,  fatalement,  elle  en  serait 
bientôt  nantie,  pour  toujours. 

Elle  sent,  elle  se  désespère  qu'il  se  dissipe,  mi- 
rage  derrière  lequel  se  préparait  le  yid^!... 
L  impression  est  trop  navrante,  il  faut  qu'elle 
réagisse  d'un  ultime  effort  pour  triompher  de 
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l'amertume  qui  surabonde  en  r\mo    r 
où   Lucien   l'a   nn.,««^     \  '    ^-'i  n'U'reJle 

\'  poussée,  est,  solonriPlin    .i-  •  • 

iv'onne   pst    o«^.«„         '  "'""neJie,  décisive. 

«avoir  ,„;;^  ;n',  .j:;  r*  "'■""■"-^■'"^  ix--- 

épo-x  l'un  V   .~     "  r """-  '"'"-  .le. 
Une  oppression  viv    H  ,    IT"  '"  "^"^■■-"in-t. 

<îir  sa  poitrine.   «   ellt  dé^.  mi'"  ^'î^  '-"^  •""'■ 
sous,  elle  devienrtr..        "^'''''''f.  «i  elle  a  le  des- 

^  te,'  p.intTu  e^  ,;r  r:r  ""•"  ^■"'•'^'°' 

fendre  son  idéil-  .il        "^  *'"""■•''«'•'  «Je  dé- 

encore,  „..  l.ré    .Inf  ?, '""."^'  '  '"'  '^  •■'"ael.ée 

d'amour.    Avl     '  1', '"  r'"''"  '^'^  »'""-*  et 

chante,  c'est  1  h  Je  dVe"^'"'"  "'  ''^"  ''^■^™- 
touchante    d'être  I    '^'"°"*'"  «"■"  '»"^'-  <l'«tre 

Elle   de   ;„t   b   ,e  ;'""':'r'  ^'''''  ''      '^"^• 
dre<r<,e     i     A  «l  enthousiasme   et   u-   ten 

pardonne,  s-hu'^ret  e^^r^"'  ^"'•'^-  <""'• 
naSrrïrn't?  :""'"^^'  '"'■"'*-  ^<>  -tte 

sait... La  To  X  de  la  ieim,,  r^  paraly- 

•ie  conviction  et  de  f!L  "*  ""*  Palpitante 

enfin  du  silence.  '"^  ""'""'  ^"«  "«ivre 

—Oui,  mon  cher  Lucien    n  f^»4. 

généreux,  <,„«  tu  m'écou  es'de  ttl""'  *"  *'^ 

Si  tu  refuses  J'en  „      .[^  "«  ton  âme  entière  ! 

eruses,  j  en  aura,  du  chagrin  énorme  pour 
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■4 


la  ne.  J'ai  ccnfianoe  en  toi,  «ann  i„e.s,m.,  p„ 
que  je  veux  t  associer  à  un  idéal.  x\e  fais  ri 
une  moue     .rogante:  il  s'apt  d'un  idéal' vr 

eoml  .  ^-°»-«r...Oui,  j'en  suis  certain 
comme  de  notre  mariage,  comme  de  notre  amou 
Je  me  SUIS  fourvoyée,  il  .y  a  un  instant  ;  no, 

n'es..  T.. '"'"'"'  '"^"^^"P'  ^«"^-"^e. 
n  est-ce  pas  ?  Tu  veux  que  cela  dure  !   Eh  bie 

moi,  je  sens  toute  ma  vie  là,  tu  m'entends  et 

veux  qu'elle  y  demeure  !    Ou  plutôt,  je  t^  su^ 

plie  d'y  bien  réfléchir,  avec  ce  qu'il  ;  a  de  ph 

«mcére  de  plus  grave  en  toi  l  Est-ce'  assez  S 

nous  d'être  élégants,  d'être  éclatants,  d'être  ge' 

tils  et  modernes   comme  tu    le  désires''    J'i 

peur,  ne  te  moque  pas  de  moi,  cher  ami    Vi 

peur  d'une  joie  trop  légère,  trop  amolliss'ant. 

Klle  nous  inclinerait  peu   à   peu   vers  Paffec 

taon    moindre,    quelconque,    superficielle..   M 

pardonne.s-tu,   maintenant,   ces   inquétudes,  *ce 

reproches  qui  t'agaçaient  ?    Je  te  demande,  e 

c  est  là  mon  idéal,  j'espère  de  toi  beaucoup  d'à 

mour  !    Comme  tu  l'exiges,  rien  de  fade  ou  d. 

miève,  de  banal  ou  de  sot,  mais  de  l'amour  trè^ 

noble   superbement  ambitieux,  de  l'amour  puis 

sant.      Nous    sommes    riches,     nous    devom 

être  utiles. .  .Je  rêve  que  tu  deviennes  magnifi 

que  d  amour  et  de  bonté.  Comme  le  dit  mon  frè 


■y   ■  -   ^^-  -'    -V  •>-    ■    - 

•        .  .'     "'■■»'  ''  f  - 
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Z  "^^""^   "^'^^^'   ^"^'^  •»   heM,in  dos  odMirM  n.    i 
l'énergie  de  sps  fll«    v         i  '^  ^^  *^** 

r  'r  r  ?'•  ^"-  ■"  »"■•' i"-^^^^^^^^ 

traîne  rr;;'T^''"'■v?''-'°-."^^^^^ 
-ui.  de  rois  ;'";,:"„::';  ^"'  '«•"-  <••■  '-.. 

-""■on,  ver.  ,e  „,„;!:;""  .^r"''"'  """  ■""'•^ 

même  ren..„v,.l,i    f„rtirt/       -.r  ^"^  '"'■ 

plus  éternel  "v  '   ""''""""■'   r-'""  «"•'^. 

de  mWre  '  ,vn  '     ,  L^r""'""'"'  "■•''  "'"""• 

-"dra.,e.;:j;::rirLtL;r^ 

que  je  serai  heureuse  '  ^^eusement  !  Oh  î 

dt/  „w'  •";„:'^P=--/"-V"ination  étonr- 

fnîf  /j  "uuioies,  de  la  vigueur  Mn. 

tait  dans  sa  voix  et  de  la  conviction  /.nZu 
dans  son  regard:  ello  a  été  .{  vibrinfl     •  k 
si  frpnfniû  ^^  *  viftrante,  si  bonne, 

gent,lle  de  f„roe  et  de  tendresse,  l'épn„«e  qu'à 


mrcc  ">-  -• 


n-fi 


^mjm  « 


-ÏL^ili. 


380 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME.. 


^•"W 
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sa  manière  11  aime,  qu'une  émotion  le  mordit  a, 
cœur  un  instant.    Il  en  fut  f,.,..ifi^ 

^»<^^.  Ne  vaut-ii  pes  2^:i:zË.^z:z 

ennui,  de  Ja  perpétuelle  hystérie  ?  H  cher^li, 
une  manœuvre  d'attaque,  en  voici  une  qui  fra" 
Pera  droit  au  but:  il  accusera  sa  femme  deT^ 
soupçonner,  de  l'outrager. . . 

-On  dirait,  ma  chère  Yvonne,  que  je  suis  le 
plus  redoutable  des  maris  '  rt.t  ,i 
rude    T„  „•     ..     I    .  ■     ''■'''  narquois  et 

rude    Tu  m  entends  bien,  c'est  la  dernière  fois 
que  tu  m'humilies  de  la  sorte.    Si  tuTourois  k 

ue  Tie'ilards  ou  nous  pourrions 

-C'est  assez,  Lucien,  je  l'exige  !  Tu  ne  sais 
pas  ce  nue  tu  me  fnis  t  t„  j  •  "  '  ^  "  "«  »ais 
Pnfi„       •     ,  '^'^  •*'"*  ne  pas  te  le  dire 

Enfin,  oui,  c'est  cela.  Tais-toi  i 

Elle  sent  frémir  en  elle  de  la  haine  méchante 
agressive,  tout-à-coup.  E„e  s'épouvanl  de  a' 
colère  amassée  dans  les  veines,  des  paroTes  venf 
meuses  qu'elle  retient  à  la  bouche.  EHe  *  iv„,tL' 

lentir  I»  "^o^ant^ge.   Elle  veut  laisser  ra- 

lentir  la  course  du  sang,  redescendre  au  fond 
d  elle^eme  la  paix,  l'énergie  de  paMonner 

et  serr^'ler   "*"''"'   '"   ^'^'^'"'^  '"-d; 

protuturs  dTlC   w"°''  '^"''"^  ^^^  '^ 
ae  1  ame.   Lucien,  muselé  par  le  cri 
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vean  conge,,ti„nné  deff„,r.  "^■'"■'''■••'  '«  <■'^'•• 

P«r  des  sarcasmes,  et  c!  ser    h       f ''"  *"°  ''""""' 
nrMit    n  >  Cl  te  sera  bien  dur  '"  ir^it  n 

prédit.    Ces  paroles  retombent  en  lu    ' 
pesanteur  indicible-  ,.o,„         .Z"  ^''^  «^c  une 

■eur  masse,  comm  ^e«e  TlstlT  "•"''■""™'  ^'^ 
N  avait-elle  pas  sent    i  ■"""""^  ^"a*  ^^  •' 

-mnie  un  ab^e  er^tir"'    """  ■'•<^"*-''   -i^ 
q-elque.s  J„ur.s,  à  la  vem  "^f/^^^  '«' ■    l>eP"i. 
-it;elle  pas  le;  affrej dn^er'ilT'n'  ""^  ™'"^- 
••ap.de,  lui  navrant  le  cœur   !,,„       ""'  "'""' 
abattre,   irn  v,,i«  -i  '     ''*^  *'«"*  de  sV 

battements  drf et  S  "  '"""  ™  ''^"■'''  ni- 
elle se  rive  les  de,!t  "*"""'"*  '^^  tempes 

Jager,  de  iti-derT^r  "^  ""  »"  ««"  <>«  -e  sou' 

.^^-ina  r^t  irra'"" '•''"''*"'"'•''>-   ^^n 
"u tient  ja  ravive  5w*nl    ti  ^„   j. 

temps  des^^nglots  Apres  dTbordéL        ""'  '""^■ 

->  qua^d  S'tIX:  :"-  --  tes-amis,  ..ve- 
-^«^y».e,d.unerS:r;::!::;— ccent 

'     ^^^'^^^'  ^^  mauvais  goût  ? 
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— Sans  doute.. . 
— Tu  me  comprends  ? 
■—Oui,  enfin. .. 

—Que  tu  es  gentille,  ma  petite  Yvonne  ! 
—Profondément,  Lucien. 
—Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 
—Enfin,  vas-tu  me  laisser  seule  !   imploret- 
elle,  véhémente. 

—Pourquoi  cette  fureur,  ce  ton  d'impératrice  '^ 
^  -Je  t'en  supplie,  Lucien,  ne  vois-tu  pas  que 
J  ai  besoin  de. .  .oui  de. .  .réfléchir  ?  Il  faut  que 
je  médite  longtemps,  que  je  m'apaise. .  .Vois-tu, 
J  ai  souffert  beaucoup. .  .Oh  !  je  sais  ce  que  tu 
vas  dire  !  J'avoue  que  tu  as  raison,  je  suis  seule 
responsable. .  .Je  veux  être  seule  à  me  faii^  des 
reproches,  à  me  guérir. .  .De  grâce,  accorde-moi 
ce  bonheur  !  Je  n'en  puis  plus  ! 

-Sois  donc  heureuse,  ma  chère  !  dit-il,  suscep- 
tible et  mordant. 

Et,  léger  comme  un  faune,  il  s'en  alla  bêtement, 
féroce...  * 


*  '• 


^•*.l.y'''. 


XII 

l'idylle  de  BONTE 

Jean  ne  peut  différer  nlnc  i 

-nte  promesse  d'am  „r  '!„    ."e'  „?'  '■""""■ 
ce  merveilleuse  IVmr.  ^      ^"^iJe.  une  puissan- 

à  elle  sa  .ie  enifere.  ""'  '"*^'"^'  ""■•  ">* 

naisse  le  raviSe^rn  «"i^'^'-ême  en  con- 
fusion  et  d'enZ"^"  ■  ^f  «'te^natives  de  con- 
homme    i,  a  ,r"  r;r.  r  '""'''""^  '«  J'^'-e 

«acre  de  lui  mêll:  ,  '  ''°"'""  '*  P'"' 

^^  mémo,  et  U  a  peur  d'une  façon  étran- 

BeHrS'ntrZXr  Hu^^  ^"^  '^'  ^'^^ 
jeune  fille  au  braV.nnt   L  "eerooher  leur 

ce.   Binon,  .eu'^r^raitr 'dï'"? '''"^"- 
sont  les  êtres  1p«  n]„  ^^  d'égale,  et  ils 

"^Mes  p.ri.::x:Vur:^:rt  ir  ^"°'^- 

de  leur  Lucile  un  monceau  T  K  '*°*°* 

.".pouvait  leur  en  amldr^le^-^^lfr 
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préfère  n'avoir,  en  leur  manière  de  Ini  parier 

Ci  "rt:t:"™"  ^^^^"^  '"  "'"•^■'^-  *-"- 

c  euses,  aucune  mise  en  valeur  pour  le  mariage 
r.en  de  cet  étalage  de  perfections  qui  1,3'' 
D  ns  eur  éloge,  i,  n'y  avait  que  l  l'affS 
^^ivante  et  simple,  de  la  reconnaissance  touchan- 

rec^nst'ruilT  ■"""'"'""^'  """"«"'^  '^^'^™"<i  « 
reconstruit  sa  vigueur  et  son  élan  au  travail    Sa 

gaieté  saine  et  large  retentit  comme  autrefois 

Germaine  peu  à  peu  se  familiarise  au  triomnr 

-ion  son  expression,  de  le  "posséder  au  com.' 

Ainsi  donc,   ils  ont  causé,  depuis  un  quart 

des  es,  leur  Lucile  et  Jean.    Thérèse,  à  l'esprit 
de  laquelle  on  ne  s'est  pas  adressé,  i'a  paTd" 
noué  ses  lèvres  jolies  et  graves.  "^  ?"«  dé- 

-Après  le  bon  Dieu,  c'est  à  vous  que  je  doi,  le 
plus  !  avait  redit  Germaine  à  Jean  qu  vaut  jt 
l'ouvrier  de  sa  ferme  carrure 

honte  de  celui  qui  craint  d'avoir  recherché  la 
gratitude.  Impulsif,  il  s'écria  : 
-U  médecin  de  famille  a  tout  fait  '    J'ai 

mais  11  fut  le  sauveur,  lui,  j'y  tiens  ! 
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f^olZTC:^:  'r^r-  ''!*  ^^■"^oi^.  avec 
«fe  pour  que  i.  le  Lhiyr  ■■"'  P"^  '>^«'i°  <J'y 
"  était  oJig/de  ,e It-  f"'^ ''^  ™^-">  "-ic^ 
t^îtOe la  pure  bon  é  ÏI' -t-''^""^  ^«"«'  e'é- 
"'o_»^';eral  ja^ai.  .a,"  ZCZZlT^'  '' 

to^amanée,  quflui  fit  ■l'         ""'  "'""'  ''^<^^^ 
moup.  ^      '"'  ^'  '«  "'sage  étincelant  d'à- 

■ongTrelL-r.*^'"'"''-"*  '.^  --  '-ver^é  d'un 
«ation  d'être  «en.ble  à  réfanl' h^'-P'""  ''"""'■- 
Vn^n  timide,  il  répondit  ^'"°''  *"'«• 

mademoS  ''  ""'  "'•^"^«'eux  de  ™tre  erreur 

-SrteXn^ifr^^--'''^'-^-' 

mieux  ?. .  *    '  """"  "»°«  accordons  un  peu 

Lucile.  '  ^"^  J^^^a^s  Je  dessus  î  dit 

— Tous  les  dpiTs-   r... 

q«i  Chaque  fois  ^ZalT^   '  "^'i^^^  ^-^onde 
Jente  douceur.  ^  «'^"'^^  ^^^e  ^  une  vio- 

Une  telle  émotion  lui  rév^ip  i. 

P-role.    affectueuses, ^tlsdffr^  '°^°^^  ^^ 

>    eiie    s  effraya...  Ne    les 


il  'Je 
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avait-elle  pas  sollicitées  ?   Aussi  dit-elle,  crain- 
tive,  oppressée  : 

—Ne  me  croyez  pas  si  ambitieuse  que  je  l'ai 
paru... 

— Je  vous  ai  comprise. . . 

Une  exclamation  de  joie  déborda  : 

— Oh  !  merci  ! 

—Oh  !  que  je  vous  remercie  moi-même  !  s'é- 
cria Jean,  qu'un  flot  de  gratitude  envahissait. 
Comme  elle  étiiit  délicieusement  héroïque  de  ne 
pas  avoir  accueilli  le  rêve  d'un  mariage  éclatant  ! 

Lucile  tâche  en  vain  de  pénétrer  l'énigme,  elle 
ouvre  sur  Jean  des  yeux  ravissants  de  surprise. 

-Vous  ne  comprenez  pas  ?  dit-il,  avec  une  es- 
pièglerie  tendre. 

—J'essaie  de  tout  mon  esprit. . . 

—Il  serait  plus  facile  de  le  découvrir  avec 
votre  cœur, . . 

Une  divination  sourde  trouble  la  jeune  fille: 
elle  pressent  quelque  chose  de  merveilleux  et 
d'inexprimable...Elle  n'ose  pas  croire  au  bonheur 
qui  s'annonce  au  fond  d'elle-même,  elle  ferme 
l'oreille  aux  battements  fiévreux  de  son  cœur,  elle 
plaisante  à  la  manière  des  femmes  bouleversées 
lorsqu'elles  dissimulent: 

—Mon  cœur  a  si  peu  d'esprit. . . 

—Il  en  a  trop,  mademoiselle. . . 
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—Vous  êtes  plus  mvstério,.,  „      ■ 
-Cela  vous  taquine 7  ""'  '""'''■ 

—Cela  mamuse  beaucoup 

Plais,;?""'  '"'"""''  ''  -"y^'^^.  pour  vous  faire 

p-  asrToutLr'irî  """  ''•""'"^-  ""•"  "•« 

«neieuue  a«ieur  rûteÙue V*"""  '"""■"*'  """e 

Oh  ••  le  serremerd°ï  •    ■'"  P"'««»''ee. . . 
de  Lueile  !  a  Hnstant  n  ""'  '''""  "'"■"^^  '^  ''^^'e 
fréniir,  que  ,a  fa  re  durer  "'If"^  °*  P™'  "»•- 

I-^s  époux  Bertrand      '    '^    '  P**""""^'  •  ■ 
i'a«.our  entre    eZLTTl  '   '''"'"'''o"  "e 
^«"t  les  eût  tout  TlZl  Ih,       "*  "'  '^"''  ^°- 
frappés  de  mutiszne    Peu  f        '  '''^^'^°*  '^ 
t"s,  ils  devinèrent.  'il«  ?      P^"  ^''"''*«'  «tten- 
orgueii  ne  leur  vtat    D'un"      """'*  ''"'''"^'"' 
«ée  commune  leur  fut  trn   "^^''^  "''  '"•"•  P^"" 
Çu-^nt  combien  ce  „"  .  *™°/P«rei.te,  ils  s'aper- 

he»reux.   Le    Lrce'actuV"?'"""*  '^^  ^-"'t 

mide.-  après  l'excu^  d    If*  P""""*'  '«  '-«- 

balbutiée  rapide,  F?auÎoise?r  ""  ^'  "••'^'""'' 

vent  pour  aller  donner  Ce  ""■'"*  ^'*«'î"'- 

'  '- -f  ^tement"Crdr"'-'  '  '^^  -P»''. 

boucle  Int"!?.!.^^*:  ^":"  -*  -'e 


entre  Jes  deux  âmes 
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qui  s'atti- 
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rent,  qui  se  cherchent,  qui  ont  peur  de  se  rejoii 
dre  !  Jean  s'efforce  de  réunir  les  phrases  si  m 
turelles,  si  abondantes,  si  faciles  avant  qu'il  et 
à  les  laisser  jaillir;  elles  se  sont  défaites   elle 
arrivent    par    lambeaux    disparates,    lambeau 
d  incohérence  et  d<3  banalité.    L'ordonnance  haï 
monieuse  de  sa  déclaration  d'amour  est  en  dé 
route,  Il  n'y  a  plus  que  du  pêle-mêle,  de  la  gêne 
de  la  tendresse  insaisissable  que  rien  ne  peu 
définir.    Combien  de  fois  depuis  la  promenad( 
au  Bout  de  l'Ile,  au  cours  de  plusieurs  semaines 
U  avait  tenu  des  propos  d'admiration  et  de  fer 
veur  à  l'image  sainte  de  l'aimée  !  Les  scrupules 
suscités  par  le  préjugé  de  caste  mondaine,  pré- 
jugé  de  raffinements  divers  et  sans  nombre  scru- 
pules auxquels  d'abord  il  s'attardait,  ont'  cessé 
de  revenir:  ce  qu'ils  exigeaient  lui  parut  super- 
ficiel ou  inutile,  parfois  mesquin.   Auprès  de  la 
jeune    fille,    un    ravissement    absolu    dominait 
Jean... Aujourd'hui,  il  est  stupéfié  d'avoir  si 
volontiers  espacé  les  visites  à  la  jeune  fille,  si 
longtemps  comprimé  ce  désir  de  la  revoir  sans 
cesse.    Les  influences  les  plus  variées  concou- 
raient à  cette  réserve,  à  une  réelle  torture    Le 
mariage  d'Yvonne  et  de  Lucien  Desloges  allait 
bientôt  s'accomplir.   Jean  ne  s'était  pas  rebellé 
son  langage  à  la  sœur  adorée  n'avait-il  pas  été 
limpide,  sincère  et  complet  ?    Il  respectait  la 
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'«-«•  de  lui-même  71' ■^P'"^  vibrant,  le  meil- 
anxiété  poignawp  «1.  """  *  «""«rir  «ne 

ressaisie  par  l'élan  ^réur  .""'"*'  '^^•"'"^' 
"bouti.  Un  soir,  comme  al  '"  '"""'^'  ■■'^'"■' 
œnce  première,  elle  étal  v  ^"""^  •*"  ''«'""^• 
-elle,  émouvante   iLt!  "'  '*"°^'  '™tw- 

O^e  aagenouillt'  D   revoi^'f  '  '^  '"''  ^^ 
"fe  tour  à  tour   Z,2  """**  **  ?»««!»>» 

e"e  avait  uaté 'se'Ti^'if  ""^  ""  '""«^■'"*' 
la  renaissance  de  r«^v  "''  '""  «"goisses, 

--muré  la  tLteLe  n^^.f^f-;  «"«  -'t 

f  ewe.   Et  des  larmes  s'étaTe'?  .   ^  "'  P""""'- 
les  J'eus  du  frère  incan!hi    !    .  "^""^^^^  <l«ns 
'"1  faire  du  mj  Zl^^,^!.^  '^""^'^^"e,  de 
d'exaltation,  les  .^217^^:^!'  ^  '"*  """"'■"' 
loges  ?  Cet  amour  Sen'   Tl  ^"'='^"  »''* 
««ré  de  la  victoire  ne  ff    '  ^       *  '^  '""«'•  "«• 
à  l'échec  ?  Les  d^'inaVt  !Jh?*'""  "''  "'«^••'""^ 
•ie  la  douleur  où  TX^^ZV'"'''"''  '-' 
n'aurait-il  pas  été  féroce  dfr!!  "''"*'  •^'""» 

Elle  était  si  désolée  s?  hn    M  '"""'*'"  «"'^«'•e? 

-nt«  Jean,  .S^^^^^n^,  f  "  «'^''^ 

tant  de  charme  qu-n  swl  ^"  ""^"'senca  avec 

26  ^    "  8  empara  de  l'exquise  tête 
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bJondt^  et  rattacha  longtemps  à  son  cœur,  Ion, 
temps, . .  *.    * 

Jrîr'  ^"''^  ^''^''''  ^^^"°°^  ^  ï"i  'l-^ne  p. 
re,"e  étr^mte,  il  eut  l'âme  reprise  par  le  souv. 

émotion  la  plus  suave.    Oh  î  qu'il  serait  bien 
heureux  de  maintenir  aussi  longuement  l'aimé< 
sur  sa  poitrine  !   La  décision  intime  qu'elle  de 
viendrait  son  épouse  se  confirma,  sembla  beau 
coup  plus  tenace  en  lui.    Hélas!  l'orgueil   de 
Gaspard  avait  été  comme  chauffé  à  bianc  par 
^lat  de  l'alliance  avec  les  Desloges.    Gaspard 
trépignait  de  satisfaction,  il  n'avait  jauu.is  été 
auss,  jovial,  expansif,  puéril  et  vain,  il  ne  s'ha- 
bituait pas  à  l'accroissement  de  splendeur     Si 
Jean  eût  osé  dès  lors  lui  dévoiler  son  coeur,  af- 
firmer le  choix  de  Lucile  comme  femme,  le  père 
«e  serait  tordu  le  visage  à  s'en  divertir. .  .Et 
d  ailleurs,  ne  venait-il  pas  de  parcourir  les  pha- 
ses d  un  combat  moral  où  il  avait  failli  lui-même 
se  tourner  en  dérision  ?    Un  scandale  gonflait 
sous  lui  comme  une  vague.   Tous  les  jours,  l'ac- 
cent de  l'indignation  grondait  plus  fort,  plus 
acerbe.    Il  était  impossible  que  le  docteur  Fon- 
taine recherchât  la   compagnie  d'une  ouvrière 
pour  la  conduire  au  mariage,  il  ne  restait  qu'une 
conclusion  à  choisir:  Jean   Fontaine  caressait 
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une  espérance  lâch«  »t  */. 

«i  jolie,  si  digne  M  dL        *'   ^^"''■'*  ^«•"•«nd 

•e   précisa   de   vmlt^^^T''-""'"^"'^' 
preuves  surgies  en  ,1™   .    ^"."'>'    «"ggrava    de 

jeune  b„n,„,e  d'une  masid^'!  '  """  ^'««"■t  '« 
dictions.  Il  vint  une  he„^,  ,  ,°"*'"^  «*  <>«  n'aie- 
'«tion,  de  la  colère  extrl™      ''  ""  "«  ''««Pé- 

Comme  on  était  muni  d'nn^ 
«chante,  d'une  soupless!  jn!    */"""  •"'«"  '«n- 
trière,  le  ridicule,  ôr^  ^f*'     '"""  ^^r  menr- 
"^"■•■•a,  on  la  iui  enfoneH?     '"""^  ""'  '^  '>» 
<"'  «-ur.  I,  fallut  bSaC"  '"  ^'"''  ^'"^••"" 
perçût  de  l'aversion  nu'n™'    "  '*"*'  1"""  «'a- 
'e«  'açons,  dès  qu'un  ircid'r™'*-    °«  *»"«« 
"nposé  la  crainl,  il  sêntu7'K?i''*'"*  '"'  «"  «ût 
"e  Ba^^ner.  s'app;sL«r  su  '"f";'"'  ''"P'"-" 
"rc  le  souffletaient   des  IZ  *^  ^^^^  ^^ 

a"  vif,  des  «ourires  de  comn!r*'  ''^"'"'«ient 
qu'au  fond  de  son  âme  leupT  ""  •"'*™*«'"  J»«- 
Oh  !  comme  il  en  euTdeT  k  "  ™"""«  ""  dard, 
l'a  moquerie  âp^  /l'i^'r'*  •**  •^"  t-'-'^ent 

'•fermait  sur  lui  ^  7ét  '•  t  *<'"'*^  P''»^  «« 
châtier. . .  P"""^  '  «remdre,  l'avilir  et  le 

'■iiit™y;oS\l^;-^  o^*.  de  perd. 

*  se  libérer  d'une  torture 
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qu'il  n'avait  plus  la  force  de  vivre.  Pendant  qi 
ques  jours,  il  accueillit  l'hypothèse  de  reje 
Lucile.  Ou  n'avait,  pour  le  honnir,  que  des  pr 
ves  fantaisistes,  on  reconnaîtrait  la  méprise 
l'injustice,  on  lui  redonnerait  l'honneur.  A  j 
voir  ainsi  la  joie  de  la  réparation  et  de  la  v 
geance,  il  ressentit  le  calme  tant  dé'  ''•é. . . 

C'est  comme  si  la  violence  de  la  confusion  s 
levée  en  lui  par  le  ridicule  eût  aboli  les  aut 
sentiments,  l'amour  aussi.  Lucile,  toutefois, 
cessait  pas  d'être  merveilleuse  en  la  mémoire 
jeune  homme,  aucun  désenchantement  ne  l'av 
révolté  contre  elle.  Mais  une  force  déprima 
exécutait  son  œuvre,  contre  laquelle  il  fall 
tout  son  être  pour  réagir:  aussitôt  qu'il  en  ( 
dominé  l'action,  Jean  la  crut  moins  formidal 
il  éprouva  même  l'énergie  de  la  re'.  nier  hors 
son  âme.  Contre  elle  il  amassa  tout  à  coup 
l'endurance,  de  la  conviction,  de  la  puissai 
intérieure.  D'une  impulsion  libre,  jla  voloi 
revécut  pour  ainsi  dire,  claire,  impérieuse:  € 
reprit  l'essor  vers  le  but,  le  devoir,  la  vigue 
la  beauté. .  .La  conscience  de  la  destinée  vers 
quelle  Jean  s'acheminait,  remonta  au  fond 
lui-même  et  toute  la  fièvre  de  l'amour  le  ressais 
La  sensation  fut  un  mélange  de  douceur  et  d'I 
miliation  profondes.  Oh  !  la  surprise,  ringr.i 
tude,  la  laideur,  la  veulerie  d'un  tel  oubli  !  Qv 


•■':f' 


'■<*'k 


ant  quel- 
î  rejeter 
les  preu- 
éprise  et 
.  A  pré- 
B  la  ven- 

si  on  son- 
'8  autres 
efois,  uc 
noire  du 
le  l'avait 
trimante 
1  fallait 
1  en  e\it 
midablc, 
'  hors  de* 
coup  de 
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volonté 
lise:  elle 
vigueur, 
!  vers  lii- 
fond  de 
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et  d'iiii- 
i'ingrati- 
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était  mystérieux,  ce  reniement  d'une  tendresse 
au88i  loyale,  aussi  comnlAia  »  i'.  "^"«rts.s^ 
rni..  Af/  .  "'«i  compieie  !  L  assurance  d'à- 
y»i  été  malgré  lui  traîné  par  la  vague  irritéo 
de  1  opinion,  ne  le  délivrait  pas  d'une^  iff     t 

le  tTn'T  ':T^^^^"^  '  °'«-^t-il  pas  été  Z 
ble  et  vil  >  Cest  d'un  élan  plus  invincible,  plus 
^'énéreux,  pl„s  absolu  qu'il  se  redonna.  dL 
perspectives  élargies  ravirent  .m  imaginati^r 

end?e     T''''7  '  '''''''  '^  I-r^ublire 
étendue.    Jus(,u  alors,   l'égoisme  seul,   une  ioie 

toujours  plus  infinie  de  retrouver  le  s<,ur  re 

1  Ame  de  Lucie  Hertrand  le  poussait  vers  la  ieune 

«Ile.    Il  essaya  de  le  contenir,  il  fut  débordé 

Asserv.  de  la  sorte  à  lamour,  il  ne  re  int  S 

une  pensée  qui  lui  sillonna  ,a  tête  et  qui  a™ 

tTm.1     1  ^*  ^'«"vrière,  à  détruire  en  lui 

le«  fibres  d'une  vanité  mesquine,  à  ne  pas  arra 
her  en  poltron  de  sa  vie  le  sentiment  for    ^^1  s 
«u   meilleur   d'elle-même,   ne   s'attachait-il    pas 
i  uue  pleine  franchise,  d'un  lien  réel  à  l'idéal  de 
fraternité  qui  l'avait  remué  d'une  ardeur  intense^ 
N  avait-i   pas  failli  se  livrer  au  dédain  contre" 
peuple,  être  complice  de  l'indifférence  à  l'égard 
des  humbles,  refuser  son  cœur  à  l'union  cana 
d.enne-française  ?   Ne  le  fascinait-elle  pas  ne  Te 

~'f ;":  ^^^  *^"^  ^"^-^'  '^  ieunThomme 
ardent  et  sincère,  n  y  a  quelques  mois,  la  vision 
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d'une  sympathie  organisée,  féconde,  entre  les 
groupes  de  la  race  ?  La  conviction  patriotique 
issue  des  émotions  nouvelles  au  Congrès,  des 
réflexions  ardues  et  pénétrantes,  des  certitudes 
acquises,  ne  perdait  rien  de  sa  fermeté,  de  son 
espérance.  Mais  l'amour  croissait,  devenait  ex 
clusif,  atténuait  le  reste  en  l'âme  de  Jean.  L'i- 
mage de  Lucile,  constante,  radieuse,  éloignait 
les  auti^s  pensées,  les  autres  souvenirs.  Com- 
ment l'avait-elle  jusqu'ici  bien  peu  frappé,  la  re- 
lation rigoureuse  entre  le  rêve  patriotique  et  la 
grande  tendresse  ?  Elle  aurait  lieu  sous  la 
poussée  de  l'amour,  l'entente  des  classes,  l'unité 
de  la  race,  l'envolée  prodigieuse  vers  la  force  et 
la  gloire.  Ah  !  que  cela  devint  lumineux,  sûr, 
infaillible,  parce  que  son  propre  amour  illumi- 
nait Jean,  l'inondait  lui-même  de  dévouement, 
de  pitié,  de  vaillance  !. . . 

Depuis  lors,  avec  une  affection  renouvelée, 
moins  impulsive  et  aveugle,  plus  consciente  et 
intuitive,  il  chérit  Lucile  vraiment,  d'un  élan  su- 
périeur. Il  eut  l'obsession  de  ne  pas  l'avoir  aimée, 
il  en  eut  de  la  peine  étrange  qui  dura.  Il  aurait 
voulu  toujours  l'avoir  estimée,  ennoblie  ainsi, 
ne  l'avoir  jamais  abaissée  de  la  hauteur  de  son 
orgueil  et  des  préjugés  infimes.  Animée  par  de 
tels  regrets,  fortifiée  par  l'ardeur  plus  vive,  par 
la  certitude,  par  l'adhésion  claire  de  la  volonté, 
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comme  elle  se  creusa,  comme  elle  s'élnrrWf 
me  eJJp  «o  fii^  A  \  s^iarjnt,  com- 

lue  eue  se  lit  douce,  la  tendrp«*a  /i^   t 
l'ouvri^rp  r    T?'i  t^uares^  de  Jean  pour 

i  ouvrière  !    Exle  ne  contenait  rien  de  va-ue  ou 

"f  """^"    -'-'^^"etransp^^^'t" 
jeune  h  >mme  ànv,i  joie  ^oinp  «+  «i   • 
»v  .  j'^'t^  >>€ime  et  cJairvox"inf« 

pour  ail  vi  «^îm    i  n     i     .  '^^«"^ voyante, 

indio  Me,  qui   lui   rendait   Lucile  au..„ste    une 
émotion  poignante  .,„i  la  lui  faisait  né^^et;,  e 
Jean  veut  le  lui  dire,  avec  des  m„trb ^de; 

neur,  à  la  vie,  ,\  Taveuir.    Hélas  !  il  ne  trouve 

e    i^d^nef  "'■'''■'  "''""'^  «^^  ^'^^es.*^- 
flSé  P^r  le'  ">""'  "   "''  ^""""'"'  "■f''"-"  '"-"«i 

."«.^d.!:'::::;  i:Lr  "-''^  --  "-«- 

^_ -Nous  n-avons  donc  rien  à  nous  dire,   Lu- 
Il  ne  l'avait  jamais  nommée  de  la  «orfe    i 

vereée.    La  confusion  agace  beaucoup  le  jeune 

de^r^Înt  rj"'""^  '''"'^'"^'•"'^  Pénétrant  Tu"  e 
de  crainte  et  de  ravis.sement.  Elle  nVse  toucher 
-  ^..ience,  elle  désire  que  .Tean  la  trl'bTe: 

nn^^ta^S'""  "''''"  """^  ^""""■'-  "  -''• 
— J'attends,  Lucile  î. . . 
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—Quoi  donc,  monsieur  Fontaine  ?  élude- tel  le, 
charmante. 

— Vous  le  savez,  pourquoi  ne  pas  m'obéir  ? 

— ^Ah  !  vous  donnez  des  ordres  !  c'est  (plus 
mystérieux  encore. . . 

— N'ai  je  pas  obéi,  moi  ? 

— Vous  ordonnez  que  je  vous  appelle  Jean  ? 
s'écria-t-elle,  exubérante,  de  la  pourpre  chaude 
au  visage. 

— Vous  ne  me  dites  pas  cela  de  la  manière  dont 
je  vous  redis  Lucile. . . 

Il  répétait  chaque  fois  le  nom  de  la  jeune  fille 
avec  une  admiration  lente,  en  un  murmure  pas- 
sionné de  rame  entière.  Un  embarras  inexpri- 
mable affolait  Lucile,  elle  s'efforçait  d>  échap- 
per pour  n'être  pas  idiote,  par  de  l'espièglerie, 
de  la  naiveté  joyeuse  et  volontaire. 

— N'ai-je  pas  obéi  ?  dit-elle,  exquise  de  malice. 

— Vous  vous  moquez  de  moi. 

— Vous  savez  bien  que  non  ! 

— On  n'est  pas  sérieuse  quand  on  se  moque. . . 
Vous  êtes  plus  gaie  qu'à  l'ordinaire,  trop  gaie. . . 

— Il  le  faut  bien,  monsieur  Fontaine. 

— J'exige  que  vous  tranchiez  la  tête  à  ce  Mon- 
sieur Fontaine  ! 

— Là  !  je  ne  vous  ob,.is  plus  !    Si  je  la  tran- 
che, il  n'y  aura  plus  de  Jean  ! 
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—Vous  voulez  dons  le  garder  ?  s  ecria-t-il,  une 
auré  le  de  triomphe  lui  jaillissant  au  visage. 
—II  le  faut  bien,  Jean,  que  je  sois  gaie. . . 
Il  n'y  a  plus  de  b.idinage  sur  les  lèvres,  plus 
de  malice  au  bout  des  yeux  qu'envahit  le  bon- 
heur.   Le  regard  et  le  sourire  de  la  jeune  fille 
ont  torturé  Jean  d'une  félicité  aiguë.    Puis,  ce 
fut  de  l'ivresse,  une  extase  calme,  de  la  bonté 
sans  mesure  au  cœur.  Il  songea  enfin  qu'il  devait 
ne  pas  commander,  ne  pas  la  forcer  à  l'aveu,  il 
se  repentit  d'une  rudesse  imaginaire. 

—Je  vous  demande  pardon,  Lucile,  dit-il,  avec 
de  l'affection  intense. 

Elle  s'égaya  de  nouveau,  beaucoup  moins,  de 
i^ette  humeur  enjouée  qui  rêve,  qui  est  de  la  tris- 
tesse douce  : 

—Si  vous  saviez  comme  vous  m'avez  fait  peu 
de  chagrin  ! 

Il  ne  lui  fit  pas  le  reproche  d'être  légère,  cette 
fois.  Jl  devint  lui-même  enjoué,  pour  mieux  se 
résoudre  aux  paroles  décisives.   Il  suggéra  : 

—Vous  me  pensez  ridicule,  n'est-ce  pas  ? 

—II  était  convenu  que  je  ne  m'étais  pas  mo- 
quée de  vous. . . 

— C'est  vrai  !  comme  vous  êtes. 

—"Ne  me  dites  pas  de  choses  incroyables,  je 
vous  en  prie"  !  interrompit-elle,  avec  plus  de 
médit^îtion  profonde  que  d'exubérance  taquine. 
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Elle  sentait  grossir  en  elle  de  l'opposition  contre 
la  promesse  d'amour  prochaine. 

-J'allais  vous  dire  ce  que  je  pense  depuis  que 
je  vous  a,  connue  !  s'écria-t-il,  railleur  à  son  tour 
Cela  ne  vous  intéresse  pas,  je  le  garderai  pour 

— Toujours  ? 

— Jusqu'à  ce  que  vous  désiriez  m'entendre  ' 
-8nis-je  distraite  ?  dit-elle,  haletante. 
-Vous  me  fuyez,  Lucile,  vous  ne  voulez  pas 
me  croire  !  Il  y  a  si  longtemps  que  j'étouffe,  il 
me  semble,  de  garder  le  silence.   Je  ne  suis  ^as 
venu,  je  do,s  avoir  couru  ce  soir.  Des  paroles  dou- 
ces,   oh  I    SI    douces,    m'obsédaient,    me    paru- 
rent  dignes  de  vous.    De.,  que  je  vous  ai  revue 
je  les  a,  perdues. .  .11  ne  m'arrlve  que  des  mor! 
ceaux  de  phrases  insignifiants,  qui  ne  contien- 
nent rien  de  ce  que  je  sens  pour  vous. .  Ah  ' 
que  c'est  profond,  Lucile,  que  c'est  bienfai'sant! 
que  cela  rend  noble  et  joyeux  de  vivre  !    Dites 
vous  ne  refusez  pas  ?   J'ai  besoin  de  vous,  dé 
votre  sourire,  de  votre  âme  si  haute,  si  brave  !. . . 

navr^.^™""'""'  '""■  ^""^  ^'^  y^=^  éperdus, 
navrés  d  extase  Tressaillante  jusqu'aux  profon- 
deurs  les  plus  vives  de  l'être,  elle  écoute  l'har- 
monie d'amour.  Elle  est  impuissante  contre  l'é- 
moi contre  la  défaillance. .  .Elle  a  le  vertige  de 
vouloir  en  mourir. . . 
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Jean  s'étonne  du  mutisme,  de  la  pâleur  de 
l^ucile.  Des  secousses  brusques  remuent  la  poi- 
trine de  la  jeune  fille:  elle  a  presque  fermé  son 
regard,  le  visage  est  comme  rigide. 

C'est  qu'elle  est  étreinte  par  quelque  chose  d'i- 
névitable, de  dur.  Un  malaise  accablant  la  tient 
Comme  elle  est  inférieure,  comme  elle  est  pau- 
vre, comme  elle  est  lointaine  !  En  cette  minute, 
elle  n'éprouve  qu'une  tension  de  volonté  âpre. 

De  la  douleur  transperce  Jean  î^ontaine-  il 
s  épouvante  à  l'hypothèse  de  n'être  pas  aimé. 

— Lucile,    vous    ai  je   offensée?    dit-il,    enfin, 
anxieux  jusqu'à  l'extrême. 
—C'est  le  contraire,  Jean. . . 
—Mais  alors?... je... je... 

—Vous  m'élevez  trop,  je  n'ai  pas  le  droit,  i'ai 
peur. . .  ^  •' 

—Je  vous  admire,  je  vous  aime  d'être  aussi 
déhcate,  mais  il  faut  n'y  plus  songer,  n'est-ce 

— Je  ne  le  peux  pas  !... 
—Vous  me  croyez  donc  faux  ? 

^.7~^^  '  *^^^^°  •  ^"'^«t-ce  que  vous  me  dites-là  ? 
dit-elle,  un  sanglot  lui  déchirant  la  gorge. 

—Pardon,  mon  amie  !  L'inquiétude^^me  rend 
féroce  !  Oubliez  cela,  je  ne  veux  plus  que  va 
vous  fasse  du  mal  ! 

—C'est  impossible,  je  le  sais  !    Que  cela  me 
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fait  de  la  peine  de  vous  voir  si  triste  !   Je  n'ai 
pas  de  mots  pour  vous  remercier  de  votre  géné- 
rosité, de  l'honneur  que  vous  me  faites. .  .V,. us 
allez  le  comprendre  vous-même.    Je  ne  suis  pas 
capable  de  vous  dire  cela.   Je  suis  trop  inégale 
rrop  étrangère  à  vous,  je  suis  certaine  que  vous 
le  regretteriez.    Je  vous  ennuierai,  je  serai  dé- 
paysée, je  serai  gauche  au  milieu  des  vôtres-  je 
'^erai   l'intrigante,   Tenjôleuse  pour  rar-.^nt' 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  dois  être  courageuse 
au-delà  de  ce  que  je  peux  dire  ?  Je  le  dois  à  votre 
bonueur  ! . . . 

—Ce  que  vous  devez  à  mon  bonheur,  c'est  vous' 
Je  ne  veux  plus  entendre  ces  scrupules,  il  me 
faut  d'autres  paroles,  celles  dont  je  vivrai  tou- 
jours après  les  avoir  entendues  ! 

Comme  devenue  insensible  par  l'inflexibilité 
de  la  résolution  prise,  elle  interrompit  si  ardente 
qu  11  eut  à  la  laisser  grossir  l'obstacle: 

—Non,  vous  dis-je,  mon  ami,  c'est  impossible  ' 
Je  vais  être  franche. .  .11  y  a  quelques  semaines, 
J  ai  lu  le  récit  du  mariage  de  votre  sœur.  Quelle 
fête  !  quelle  richesse  î  quelle  élégance  !  Tout  à 
coup,  des  larmes  ont  bondi  à  mes  yeux,  je  me 
sentais  petite,  si  loin  de  vous,  triste  jusqu'au 
fond  du  cœur... Puis,  je  me  suis  aperçue  com- 
bien j  étais  sotte,  vaniteuse.  Vous  ne  veniez  à 
moi  qu'irrégulièrement,  je  ne  pouvais  espérer  de 
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ne  le  peux  pas!  •■  ■ -An  .  non,  je 

^ers"  '"^  '^'-'*  '«  --  '"-d  à  ers 

mJuTlr  '"*'P"'  ™^  *"*•  Il  -iétaehe  lente- 
ment  des  yeux  et  du  front  qu'elle  Dressa  1/1!, 
main  seeonée  de  fièvre  A,.  hLiT  ^'^T^'*'  '» 
Lncile  est  défailian  e  de  d l,e„r 'î  Pre'nd'l  "* 
eTdo„"x°  T^  '"«"'     •'"'^'  ^^V  eTp'aS 

,   <i  tête  oenie.   Il  parle  avec  des  murmiirp« 

venus  du  plus  .oin,.in,  au  meilleur  de  iC 

— ^  est  fini,  Lucîle  '      P'^c.+  fi^«     ,    . 
\r  »-'ui.iie  .. .  .i^est  fini,  n'est-pp  r»n«  0 

^a,àtounr..e:^rCtu^ls""^ain" 
Entende..vous,  Lucile,  je  ne  veux  pas  -^aîle 
dro,t  de  vouloir  puisque  je  vous  aime  !  Ce  „!eL 
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pas  du  caprice,  de  l'exaltation,  c'est  de  la  ten- 
dresse profonde,  tout  moi-même  est  à  vous  ! . . . 
Avant  la  promesse  que  je  vous  ai  faite,  j'ai  ré- 
fléchi. Tout  ce  que  vous  dites,  ne  me  le  suis-je 
pas  dit  ?  Ce  que  vous  dites  est  sublime,  et. . . 
c'est  fou  !  J'ai  besoin  de  vous,  Lucile,  de  votre 
cœur,  de  votre  tête  si  fine,  si  douce  ! . . . 

Les  épaules  de  la  jeune  fille  mt  aaat  plus  agi- 
tées par  la  violence  de  la  peine,  ses  larmes  de- 
viennent tranquilles  et  bonnes.  Une  joie  ineffa- 
ble l'inonde  entière,  alors  que  Jean  Fontaine 
achève  de  la  consoler,  de  la  guérir: 

— Vous  m'aimez,  Lucile. .  .votre  grand  cha- 
grin n'en  est-il  pas  la  preuve  ?  Vous  m'aimez, 
comme  je  vous  aime,  pour  toute  la  vie,  avec 
toute  la  vie.  .N'est-ce  pas  vrai,  ma  douce  amie  ? 
Pourquoi  ne  pas  me  le  dire  ?  J'ai  besoin  de  l'en- 
tendre ...  Ne  pensez  plus  à  mon  rang,  à  vos  in- 
quiétudes. Ne  serai-je  pas  là,  moi  ?  Je  vous  jure 
ma  protection,  mon  dévouemeait,  ma  tendresse 
étemelle. .  .Lucile,  je  vous  aime  !  refusez-vous  le 
bonheur  ? 

— ^Ah  !  que  vous  êtes  bon  I  dit-elle,  à  voix  très 
basse,  d'une  suavité  qui  le  bouleverse  jusqu'aux 
larmes. 

— C'est  fini,  votre  souffrance  ? 

— Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  souffert. . . 
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morSeT  ■''''^'■"""'''  '^^  "^  -"««-e  en 

ceur  !. . .  "ciutnise,  par  votre  dou- 

— Quand  l'espérance  vemif    i^  i      u 
moi-même  '  Ah  nli       1      *  ''^  ^''^  ^^^ssais  de 
eme     Ah,  quel  martyre  alors  î. . 

-C  est  fini,  Lucile,  pour  toujours  ^ 
proT/ndl"'  ""''  ''"'^  •  ^^^-^^^^  --  -e  extase 
de^s::S:r:  ''""  ^""^^  ^'^*^^^^^-^t  d'aveux, 
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LE  PERE  ET  LE  FILS 


L'enivrement  de  la  doucj  confidence  persista 
s'approfondit:  Jean  re\Ment  au  chemin  Saint 
Louis. .  .Le  long  de  la  Grande  Allée  méditiitiv 
sous  la  lune  et  les  étoiles,  le  tramway  file  ave 
impatience.  Il  y  a  peu  de  voyageurs,  peu  d'aï 
rets  en  la  course  vers  la  demeure  paternelle.  Jear 
le  plus  tôt  possible,  va  faire  accepter  par  soi 
père  la  tendresse  qui  le  domine  et  si  puissani 
ment  l'aLtendrit.  Elle  est  devenue  si  entièrf 
si  impétueuse  et  définitive  au  cours  de  l'aveu 
qu'il  a  fini  par  ne  plus  tenir  compte  de  la  vanit 
de  Gaspard  Fontaine  et  des  répugnances  qu'i 
en  avait  jusque  là  redoutées.  L'opposition  qu'i 
entrevoyait,  par  la  violence  et  l'absolutism 
qu'elle  aurait,  l'effarouchait  au  point  d'avoi 
éloigné  la  confiance  et  l'effusion.  Bien  qu'il  n'efi 
pas  sondé  l'orgueil  de  son  père  en  toute  sa  pr< 
fondeur,  en  toute  son  étendue,  il  en  était  malgr 
lui  témoin  assez  pour  qu'il  en  eût  perçu  la  v 
gueur,  l'essence.  Et  il  n'ignorait  pas  que  l'ii 
dustriel  peu  à  peu  retirait  son  cœur  au  peupl 
au  milieu  duquel  il  avait  d'abord  battu,  faisai 
rayonner  sur  les  pauvres,  les  travailleurs,  un 
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presque  rojalo  inâ'mveiwi>    „„  ,,,/.„,..«  f     • 
grandissant...  ^^''^  toujours 

l'Ame  7JT'"  '"''  """^  "^  ^"'^  «'-•--  en 
'«•me  (le  Jean  sans  nue  l'dlw^iu  i  . 

ten  ,„n  surabondante  .|u'il   n-,v„„P,it   ',:  '  -^ 

mois  •  nS ,  r  rcr'^r'''"'!""  •  ^'"^'•-■™ 
p.aKio3.rd„fl,s;:„;';rL:."r;,Hu'';r/" 

2^o„t,  batt:.  en  broche  et  abo.r'Hn'::x 
anta«on,s„.e  entre  ,e.s  classes,  entre  les  pan"n".^ 
et  les  modestes?  L'industrîpi  av^  i"*^enus 
«Connaître  et  ^^ref^It^^Z^;^^ 
Jean  auRura  que  Gaspard  se  eamfH.rai  despo' 
tique  et  agressif,  entre  Lncile  et  lui. . .  ^ 

Aussi,  Jean  se  tortnnîfn     tji 
i-empoignait,  s'iden.flaTr     v^'  Lr  eHr- 
a.  nécessité  d>  faire  c„n.sentir  le   X^l  Lr 

lait,  plus  il  vacillait  en  face  de  la  dl-      "t 
nrpn/?T.«     XT  ^  ^^  décision  à 

virile  rn  ZZ/"'  ""'"  '*'  "'""*  d'assurance 
laft  1     '"'•""'""^-  ""e  énergie  tenace  lui  circu 
la^  dans  les  veines.  Il  s'attendait,  comme Tn 

eonÏÏnenfirerte?  /■"'''';  '°''^"'"«-   ''t  '» 
vanoT  r  temflaient,  le  pétrifiaient  à  l'a- 

vance^  Conunent  franchir  „„  ,  ,^,^  ^l  ^j„'. 
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qu'il  vénérait  h1  fort  ou  se  li!)érer  d'uu  amour 
que  tout  lui-niêiue  voulait  garder  ?  D'ailleurs, 
il  ne  se  sent4»it  plus  le  droit  ni  l'ignomineux  cou- 
rage de  renoncer  à  Lucile,  Il  avait  i>erçn,  admis 
les  responsabilités  d'une  courtoisie  assidue  au- 
près d'elle,  s'en  était  de  lui-même  porté  garant. 
Si  maintenant  la  jeune  tille  l'aimait  à  ce  degré 
d'admiration  et  de  i>rofoudeur,  lui-même  l'y  avait 
conduite  et  stimulée.  La  [H'rsi)ective  de  violer 
l'espérance  qu'elle  ne  s'avcmait  pas  i\  cause  d'une 
humilité  admirable,  mais  qui  soui-deimmt  lui  fil- 
trait au  cœur,  révoltait  Jean:  comme  il  serait 
félon  et  dur  ! . . . 

Ce  n'était  qu'une  (obsession  éphémère  dont  il 
n'accueillait  pas  l'objet  comme  probable,  qui 
servait  du  moins  à  décupler  sa  force  de  vouloir. 
Il  ne  se  donnait  un  pareil  effroi  que  pour  en  ac- 
croître son  amour,  pour  s'enflammer  à  ne  pas  le 
trahir.  Celui-ci  devint  extrême,  invincible:  il 
semblait  à  Jean  que  rien  n'en  pourrait  compri- 
mer la  vie  profonde,  l'élan  pour  briser  les  obs- 
tacles. Le  jeune  homme  en  devait  subir  les  en- 
traînements et  les  ordres,  parce  que  le  meilleur 
de  lui-même  y  adhérait,  les  croyait  inséparables 
du  bonheur  et  de  la  justice. . . 

La  prévision  seule  d'attrister  son  père,  d'en- 
freindre son  orgueil,  de  s'ériger  en  adversaire 
devant  lui,  tempérait  cette  ardeur.   Et  pourtant, 
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elle  n«  se  dé»e^yévM  pm:  elle  *  forai,  ni  h.,hi. 

I.lu«  la  oramte  de  dévoiler  «.n  am.,ur  ,„  ni, 
«euce  paternelle  lui  parut  facile  à  Tr'p    „  :""' 
Au  cm  de  l'avenue  des.  Er-.ble,    il        ,.    ".' 

t-."w,v.  fue  ,,,„,,,,,  fi,:t^*v  ,;',;r  : 

.a«al.«  r^i  t.oîerrre;?;r 
leurs.  I  est  infatué  sans  mesure  de  son  adresse 
à  conduire  les  opérations  commerciale  n,!! 
t.re  sa  plus  grande  félicita  de  vivre.  A.^„Js 
efforts  de  lénergie  qui  ne  se  vouent  p  sa  eU^ 
o  est  avec  parcimonie  qu'il  accorde  nn  éloge  qS 
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décerne  de  restime.    Il  fallut  toute  la  passion 
débordante  et  toute  la  supplication  grave  de 
Jean  pour  que,  le  soir  où  il  réclama  de  lui  une 
tentative  énergique  d'amour  et  de  sacrifice,  il 
obtînt  de  lui  cet  intérêt,  cette  émotion,  ce  pen- 
chant à  se  dévouer  fugitif.    S'il  eût  mieux  vu 
rûme  de   Gaspard,   une  adhésion   aussi   vague, 
même  passagère,  l'aurait  confondu,  émerveillé... 
Il  dura  donc  bien  peu,  l'acquiescement  du  père 
à  l'idéal  patriotique  du  fils.    Dès  le  lendemain, 
celui-là  révisait  son  assentiment  superficiel,  le 
discuta,  le  contremanda.  Une  espèce  de  honte  le 
prit   de    ne   pas    l'avoir   aussitôt    refusé.     Ins- 
tallé en  sa  chaise  cunile  d'homme  d'affaires,  il 
s'étonna   de  lui-même  presqu'avec  douleur.    Il 
était  anormal  qu'il  se  fût  délecté  d'un  pareil  sen- 
timentalisme. Eh  bien,  oui,  il  avait  failli  parler, 
se  compromettre,  s'emballer,  vouloir.   Dieu  mer- 
ci !  il  ne  s'était  pas  mis  en  cette  disgracieuse 
posture.    Comme  facteur  de  succès  en  des  car- 
rières spéciales,  en  politique  surtout,  le  zèle  pa- 
triotique avait  de  la  décence.    Que  viendrait-il 
ajouter  à  sa  veine,  à  sa  richesse,  le  dévouement  à 
la  race  ?   Il  en  déduisit  que  ce  serait  accomplir 
une  tâche  risible.    Un  enthousiasme  aussi  can- 
dide ferait  s'esclaffer  l'opinion:  cette  peur  n'au- 
rait-elle pas  sfuffl  à  paralyser  en  lui  tout  vel- 
léité d'un  grand  amour  ? 
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illuMon,  d  un  nuage.    Des  ardeurs  renibrisnVnt 

■souvent:  la  fourberie  et  la  lAeheté  f    H     '  „'     ^ 

nsp,ra,ent  de  chaudes   protestations.     E,a  t  " 

11  pas  lieu?  Oaspard  n'alla  pas  plus  loin  .,„e 
ce  te  osi„ue.  Il  nosait  tout  de  suite'et  a  ^  d  " 
ture  braver  la  déoepti,.n  de  Jean,  il  attendit  ne 
«a  pass,„n  élevée  d'ellcMnême  s'eflondnVt  Et 
vozc,  que  tous  les  deux,  avec  mystère,  silencieux 

^^auteuil  o.  il  se  prl^r^ordruS  n7^^ 
tout  à  coup  d>  enfouir  son  dos  et  sa  téîe   a^ 

espn    1  Idéal  patriotique  de  son  fils,  avec  une 
telle  clarté,  une  force  aussi  violente.   La  résoTu- 

ïraye  et  ie  tient  sur  le  qui  vive.  Et  Jean  ne  se 
la.^e  pas  affaiblir  par  la  rudesse  et  la  méfiancl 
épanduea  sur  les  traita  de  son  père,  les  reparte 
«en  en  face  pour  en  soutenir  la  colère,  stue 
faut.  Au  premier  choc,  il  a  chancelé  d'inquiétude 
La  décision  trop  ferme  a  repris  roffensive.Uet 
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prêt.  Tous  les  deux,  étranges,  sans  une  parole, 
sans  un  geste,  se  préparent,  devinent  qu'entre' 
eux  accourent  des  choses  décisives  et  graves. 

—Que  je  suis  heureux  de  te  trouver  ici,  mon 
père  !  s'est  écrié  Jean,  lorsqu'il  a  rejoint  l'in- 
dustriel. 

—Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  tu  m'y  ren- 
contres !  répondit  l'autre,  contrarié,  maussade. 

Depuis  lors,  depuis  une  minute  écrasante,  ils 
luttent  à  qui  rompra  le  silence,  la  tension  d'â- 
mes. . . 

Enfin,  le  fils  interroge: 
— Qu >  a-t-il  ? 

—Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fait  l'autre,  sans  dé- 
sarmer. 

—Avant  que  tu  ne  m'aies  expliqué,  je  n'ai  pas 
le  droit  de  songer  à  moi . . . 

— Je  n'y  comprends  rien  ! 

—Tu  as  l'air  si. .  .irrité,  si  dur  !  Ton  accent 
glace  comme  un  vent  d'Ouest  ! 

—Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ?  Allons,  qui 
doit  se  soumettre  ici  ? 

—Je  te  respecte  sans  mesure,  mais  ce  serait  de 
l'égoisme  que  de  t'obéir.  Il  y  a  comme  une  souf- 
france en  toute  ta  manière  d'être,  et  je  dois  la 
savoir  ! 

— Tu  es  trop  roué,  Jean  ! 
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—Ce  n'est  pas  de  la  ruse,  niais  de  la  cnvP 
nance,de  l'amour  de  fils  ' 

«on  père  lu,  a  e«n.^illé  la  vigilance.    Il  ne  v„u 
i«t  pas  exposer  sa  confidence  aux  risques  àZ 
humeur  aigrie,  mais  une  impulsion  soudaTne  1  a" 
.ntot:  une  angoisse  visible  obsédait  sT  .^rt 

requérir  de  la   bonté,  Jean   luiméme  .se  sentit 
P(>ur  lui  gonflé  de  compassion 

.on''fir's';b:;"""7-'-  '"  """'^^^  p'->-  "^ 

son  ùls,  s  obstine  à  garder  la  bouche  close    Te 
fils,  pressant,  répète: 

h,,^-^*"  "'  '*''  *"""■'''  "«  ■"  peine,  si  on  fa 

Il  V  at'T";'  "  P"'  "''^"  -ndre'soUdair 
H  y  a  troT^  peu  de  confiance  entre  nous  ' 
—A  qui  la  faute  ? 

PiwI"  'r  ™'"'"'  """'  '""""^^^  ">»«  "eux  cou- 
pables !  Commençons  à  vivre  plus  l'un  de  l'au 
tre,  dis-moi  ce  qui  f  afflige. . . 
— Que  t'importe  ? 

citurdi'vT'",  ""T  '■*'■'"*  «"^  »««  <le  «olli. 
citude,  de  vie  plus  absolument  afl'ectneu.se  •  n„ei 
que  chose  d'aigu  lui  fouilla  le  c«.„r  ^ 

-Tu  ne  veux  donc  pas  que  nous  soyons  amis  » 
dit-il,  avec  beaucoup  de  trist.es.se  ' 

cèr7''j'nT  ™'r  T'  "''''  '  '"••'*^*-''  '''-""t'e,  sin- 
eere.  Jai  voulu  dire  que  ça  ne  pouvait  pas  fin- 
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téresser:  tu  t'en  moques  joliment,  des  affaires 
du  négoce. ..  ' 

Jean  s'empressa  d'interrompre: 
—Tu  sais  bien  que  non  !  Ce  serait  ridicule-  je 
te  dédaignais  î 
—Après  tout,  c'est  vrai. 
—Eh  bien  ? 

—II  s'agit  d'affaires.  La  spéculation  sur  les 
immeubles  nous  prend  tous,  je  me  suis  laissé 
emporter  comme  les  autres.  A  quoi  servent  des 
détails  quand  on  a  perdu  ? 

—Mais  je  les  réclame,  ces  détails,  mon  père  ! 

—Un  joli  magot  me  glisse  entre  les  doigts, 
c'est  tout  !  ^    ' 

— Il  y  a  autre  chose  !. . . 

—Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ?  railla  Gas- 
pard. Ma  foi  !  on  dirait  que  tu  en  es  sûr  ! 

—Comme  de  ta  parole  d'honneur  ! 

—Tu  me  flattes,  tu  veux  me  demander  quel- 
que chose. .  .A  tes  ordres,  mon  cher  ! 

—Une  perte  d'argent  ne  t'aurait  pas  aigri 
aussi  profondément.  Comme  je  le  disais,  on  a  dû 
t'humilier,  te  berner. . . 

—Ah  !  diable  !  tu  as  touché  juste,  mon  petit 
Jean  !  s'écria-t-il,  exaspéré  soudain.  On  m'a  joué 
de  la  façon  la  plus  malpropre,  la  plus  inquali- 
fiable, la  plus... la  plus  outrageante  !  C'est  le 
mot,  on  m'a  insulté  î   On  m'a  exclu  d'un  svndi- 
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cat  après  m'a  voir  sunnli^  rî'^n  f  - 

n-avai.  pa.  Jeep;  Tut  tr,::  T''*^'  ""^  ^'^ 
n'est-ce  pas  stupide  '      o,    ,  '  ""'"  •^*''"' 

«»  de  flair,  qu'iVo„Vbi™  ,?!,""'  ^"^  "■'"■  P"* 

de^u«  borâ  !  Ah  îV^J^'         ""^  ^■'^*"  "'■"- 

moi,  il  n'y  avnif  no.  '*  '^''""  ^''"^"t 

et  cela  n'e:;  ïeiT  nT?:-';'"  ''''"''  •-^-' 
tends  ?   Je  ne  tl\  ''■"'  """'  '"  "»»■ 

>ong.   Enfin,"    :   ,'^^nTÏ'^r^"  "'-  P'- 

-En  somme    u  a,  fini  d^T"  "  "''"  """•  '  " 

^::.e;t:^,sP----- 
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Sûr  de  hii-même,  à  flots  abondants,  le  remplissait 
de  nouveau  tout  entier.  Il  redevenait,  on  quel- 
ques  secondes,  le  dompteur  habile  du  succès- 
voilà  qu'il  émane  du  crâne  dressé  avec  arrogan- 
ce,  du  regard  fixe  et  contemplatif  de  soi,  d'un 
coloris  chaleureux  et  spécial  dont  les  traits  sem- 
blent vivre,  d'une  fa^'on  qu'ont  las  lèvres  d'ondu- 
ler l'une  sur  l'autre  et  qui  leur  donne  une  moue 
de  bouche  féminine. 

Jean  ne  pense  ni  grotesque  ni  énorme  cette 
fatuité,  parce  qu'elle  va  lui  servir.   Ne  la  regar- 
de-t-il  pas  s'élever  comme  un  bon  augure  "^  C'est 
elle  qu'il  faut  assaillir,  mais  rassasiée,  amollie 
de  la  sorte,  elle  sera  moins  sur  la  défensive,  plus 
irrésistiblement  prise  de  biais  et  captivée     Le 
peu  d'hésitation  qui  voltigeait  encore  en  l'esprit 
du  jeune  homme  s'évanouit   Un  peu  d'émoi  qui 
demeurait  au  cœur  s'en  éloigne.   Quoiqu'il  n'ex- 
ploite pas  cet  orgueil  du  père  sans  un  tressaille- 
ment de  remords,  Jean  le  caresse  davantage: 

—Il  est  impossible  d'ébranler  une  réputation 
d'homme  d'affaires  enracinée  comme  la  tienne  ' 
dit-il. 

—On  ne  sait  jamais,  nia  l'autre  d  une  voix  qui 
langoureuse  acquiesçait. 

—Si  tu  perdais  la  fortune,  très  bien  !  Est-il 
dangereux  que  tu  fasses  ban<jueroute  ? 

—Elle  est  incomparable,  celle-là  ! 
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—Alors,  c'est  convenu  ! 

—Ma  réputation  ? 

-Elle  est  plus  forte  qu'eux  ensemble 

^-Lesenvieux,  mon  flis... Après  tout,  c'est 
de  leurs  Z:tt,^:t"r"''''T"'  '"■""'' 

vers  son  fils  en  !„[;!!  "*  transporte 

Bientôt,  il  se  Lnell.       •     ''""'*  '^'""^^■"^■'t- 

été  promise  ,1  o,w       ^    ""'^  '^'""'''^"^e  "ui  a 
pi  omise.  Il  questionne,  habile- 

de.enir'commTncatif   et  un'T"'  ""•""'"'^  ' 
ou  de  leur  insuffilaoce  ''"'  ^'^"^'^^^"^ 

-J'essaye  de...  Je  voudrais... 
— yu  est-ce  qu'il  v  a  ^    Ta  «^  «   • 

train  de  mfdi  h  n.J     '  /         '^"''''  ^^^  ^^"^  ^u 
ue  miai  à  quatorze  heures,  moi  ! 
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-Pardon,  mou  père,  on  a  été  oblijré  de  te  met- 
tre  1  épée  dans  les  reins  !  s'écria  Jean,  un  sourire 
d  affectueuse  raillerie  lui  détendant  le  visage 

-Et  tu  as  le  tour  de  cette  épé^lù,  car  j'ai  mar- 
ché de  1  avant  ! 

—Eh  bien,  mon  cher  ptTe,  en  avant  !  Tu 
mas  fourni  le  début  qui  me  gênait,  la  confiance 
en  moi-même  et  en  toi  !  J'ai  besoin  de  ton  cœur 
Le  cœur  seul,  vois-tu,  doit  s'ouvrir  à  do  telles  cho- 
ses. .  .Elargis  le  tien  bien  vaste,  pour  qu'il  com- 
prenne  le  mien  tout  entier,  à  chacun  des  mots,  à 
chacune  des  secondes. . . 

—Tout  cela  pour  me  dire  que  tu  aimes  une 
jeune  fille,  je  suppose  ?  Tu  appelles  cela  mar- 
cher de  l'avant?  Mais  on  dit:  j'aime  Antoi- 
nette. .  .Lucie. .  .l'ainée  de  Pierre. .  .de  Jules, 
on  fait  claquer  cela  dru  comme  un  nom  de  vic- 
toire ! 

— N  js  le  ferons  claquer  ensemble,  tu  me  le 
promets  ? 

—Comme  si  tu  pouvais  avoir  fait  une  bêtise  ! 

—Tu  connais  bien  François  Bertrand,  un  de 
tes  meilleurs  ouvriers,  mon  père  ?  fit  Jean  à 
brûle  pourpoint.  ' 

— Qu'est'ce  qu'il  vient  faire  ici,  lui  ? 

—Mon  bonheur,  mt  a  cher  et  grand  bonheur  ' 
8a  jeune  fille,  Lueile,  est  ravissante,  douce 
à    l'extrême!... Te    rappelles-tu    que    François 
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Bertrand  fut  si  malade  '  Fli„  ,-•  . 
étais  absent-favertir  nn-  '  ""  J"""''-'» 

«ommé.  J'eus  pi  ,éd'eir         '"''""'  '''"•""  - 
"■eut.  Je  me  rendit  1     '  •"'  "'  P""  '"*■•«  «"'•■e. 

je  -«.insTJe4 tde    X^r :•'•''  *^"°^'-' 

j-ne  j-aMai„^npi:i^::ri;'p:rirr'^ 
'a  franchi;' rarbi^d^r"'^'""*^ 

sance  de  mon  âme    VV'"'*^  «ï*  tn"te  la  p„i«. 

serait  un  ma  heùr  '  a',  '  ""  '""'  ?"«'  ^n  «^fns 

«ois  affectueux   donntn'  "'""  P*'*^'  ^'■''  "on, 

«oi  !  Kous  n:;s'Z rsTe  ^e^Lc  t  "  ^ 
que  rien  n'arrête  '^^^  d'amour 

^'teixi^rr'^^''"^'^'*^- 

''■"o^tilUé  ,ui  «Ua^tVlC:^'  t-f' 
ment  ne  l'ahurit  mm  fn«-  '^^P^^^-  ^'étonne- 
on  flot  mélangé  dtVr.r,?'"'*-'  **^«"<^-- 
jaillir  l'inonda,  roppr^'^,'  t„  r*"'"'  ^^^^^  ^ 
Plaeable  lui  durci8^^-M„  :  ,^  ""^  "'»*  <*■""- 
Contre  eux,  Cn^ot  BeS  TT  '"  '^'■• 
f«'ère  l'a  bientôt  soulevé  C'L  T'  ""  "^ 
l'animosité  impulsive   JL' fT  ^       '"'<'  ''^ 

eWe,  déjà  profonde  et  ten^e  oui.    t'  '-'^"^ 

accueille  avec  un  kUmT^    '  ^       ^"'t'  *'nt  i; 

"  P'"'*"^  «Je  vengeance  les  invec- 
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tives  et.  les  arrêts.  Tant  de  choses  lourdjs  se 
pressent  qu'il  ignore  de  laquelle  il  se  déehai-g..ra 
la  première.  Oh  !  qu'il  voudrait,  d'une  seulii  ex- 
plosion, faire  éclater  son  dédain  et  son  indigna- 
tion !  L'appel  du  jeune  homme  à  l'indulgence,  à 
la  largeur  desprit,  ses  paroles  à  la  fois  éuergi- 
ques  et  tendres  tombèrent  comme  sur  du  granit: 
elles  retardèrent  un  peu  la  fureur  de  Gaspard 
contre  son  fils. . . 

Jean,  que  cette  exclamation  cinglante  a  pétri- 
fié d'abord,  qu'une  anxiété  plus  brutale  a  ressaisi, 
dont  une  vague  de  défaillance  a  submergé  rame] 
est  redevenu  certain  de  lui-même,  de  la  bravoure 
à   l'avance   résolue.     La    conviction    impérieuse 
qu'il  gagnerait  l'assentiment  du  père  à  son  amour 
le  possède:  il  se  sent  l'intelligence  ferme  et  nette, 
le  cœur  inépuisable  de  constance  à  vouloir,  à  se 
défendre,  à  conquérir.    N'a-t-il  pas  de  l'ascen- 
dant, du  magnétisme,  grâce  à  l'instruction  que 
l'autre  vénère,  à  l'affection  plus  vivace  entre  eux 
qu'ils  ne  se  le  témoignent  ?   Oh  !  comment  choi- 
sir la  formule  qui  sans  délai  va  s'attaquer  à  l'ob- 
jection formidable  ?  Il  la  pressent,  mais  il  igno- 
re de  quelle  façon,  avec  quelle  virulence  le  père 
la  médite,  avec  quelle  rancune  il  la  réfrène  péni- 
blement.  Jean  songe  à  la  lui  faire  diviser  pour 
en  combattre,  en  affaiblir  chacune  des  parties. 
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'"^"issanoe  de  «mn  amour  '  '"'^''^  ^ 

-Te.,  Bertrand,  je  ,es  d.^e  ^  "'"'''""  ' 
-^-e  jour  où  tu  connaîtras  Lueile 

-Que  veux-tu  dire  ?  s'écria    T^nn      k  " 

»^e,.ant  .u.re  ee  ,„e  Oa.;:;J*::; il^t^ "' 

[.-"i'itrLrStî,'^;rrd"'-"- 

f;-.unevert„r;XS.:n  un"'  ""-"■ 
iw,  un  ange  par  là  '  r„    '^"eetion,  un  ansçe  par 

f",  quelle  vefne    a  vau    ,    ™.""'™'"''  ■'•"'"'  '''<>- 
te  et  douce  et      toit  .       '^'"'^  '''*^'"'''  «^'"'"Mn- 

Pon^ïuoi  n'est-il  pi  ^/  "'"""^  "■"'"■•-'  "'i«"x: 

«  trouvé  p,„.  eorodT^er:rêr";"'°'^  '  " 

-  tout  .u,  :   Kn  a-t-U  ^l^r^f^rs'.t 
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de  me  v<ûr  devenir  .si  riche  !  C'est  un  nio.yen  pa: 
banal  de  se  venjrer  !  Tu  ne  t'en  es  donc  pas  aper 
ÇU,  de  leurs  courbettes,  de  leurs  inani^r,,ncHs  d« 
leur  vénalité  ?  Tiens,  je  ne  veux  plus  en  enten 
dre  parler,  cela  ni'enrajçe,  me. .  .eris])e  ! 

Et,  de  fait,  il  avait  débité  cette  tirade  avec  as- 
sez  de  véhémence  et  de  rapide  colère  pc.ur  en  être 
8uffo(jué,  haletant,  exaspéré. 

-—J'en  appelle  à  ton  bon  sens  habituel  !  voulut 
expliquer  Jean,  avec  tout  le  respect  conceva- 
ble. 

L'autre  lui  trancha  la  parole,  incisif: 
—Si  tu  as  perdu  le  tien,  puis-je  ne  pas  avoir 
conservé  le  mien  ? 

—Est-ce  léîîitime,  sans  l'avoir  vue,  de  me  re- 
fuser celle  que  j'aime  ? 

—Il  faut  qu'elle  t'ait,  comme  je  l'affirme,  en- 
jôlé !  C'est  impossible  de  le  comprendre  autre- 
ment,  te  dis-je  î 

—Admets-tu  qu'elle  puisse  être  bonne  ? 

— Je  n'ai  pas  dit  le  contraire  ! 

— Charmante  ?. . . 

— Cela  va  sans  dire  ! 

—Digne?. 

—Veux-tu  dire  par  là  qu'elle  n'a  pas  eu  re- 
cours à  des  roueries  de  femme  pour  t'entortiller  ? 
Je  ne  le  crois  pas  ! 

Son  langage  s'atténue,  se  précipite  moins,  re- 
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re- 


lôehe  un  peu  de  la  vigueur     r. 

eoufi.nee   active   léne^^i.   du    His      ,,'"?""  '" 

■--«upix>sou«  ensemble  quelle  i.,« 
diplomatie. . .  ^       "^  "^  "  ^'«Pté  avec 

-Avec  hypocrisie,  te  di.s-je  ! 

--"-  «i  iiiie  eS  i;;:iiV  "'"'"'"^^'"-^' 

—Ton  iiiiKiiii-  ?    Prend»  n.   .   , 
Allons  dcino  ;  ■^«*''<l»'-tu  cela   au  sérieux  / 

— Jlon  i)ère  .'. . . 

— '-'indij.TiiKion  ù  présent  '   t     ,     , 
ne  •'  Avant  six  «,„■«  ,ur        '        '"*  '"  '""««l- 
grande  passion"      '         "°  """"'"'"'  "'en,  de  ,a 

dissemblance  no^lernre'  "?™^««.  "e  la 
est  douloureux  pour  luïd?  "?  '""'  "'  '"'•  <i"'" 
«e  d-ûme  aussi  T^liZL  ,  """^  '  ''^'•""''«• 
de  tout  idéalisme  -  C!^  ""  '"^P^^''  «'  «tu 
re  de  son  pé«>  le  «>!  „.'"7""'^^*«  de  la  natu- 
loureux  qu'à^.n,^  ,"'"/•«  J-''"«">  aussi  dou- 

Un  frémissement  de  révoîtITiT'  """"  ^""="^- 
■nais  il  ne  tarde  pas  /la  o^aWri'Té""'^' 
de  forfa,«  à  rinfiui  respect  Jama.'U  S? 
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niinerait-il  pas  rantagonisme  ainsi  ?  Non,  de  la 
déférence,  du  pardon,  de  l'amour  sans  bornes,  de 
l'amour  jusqu'au  dernier  instant  de  la  lutte,  jus- 
qu'après la  défaite,  s'il  faut  en  être  accablé  !. . . 
—Mon  cher  père,  tu  ne  tentes  même  pas  de  me 
comprendre,  de  nous  comprendre,  elle  et  moi  I 
dit-il,  indulgent. 

—Il  suffit  que  je  me  comprenne  et  ce  mariage 
ne  se  fera  pas,  je  le  déclare  une  dernière  fois  I 
s'exclame  l'autre,  et  dans  ses  prunelles  éclatait 
une  lueur  fanmche  de  décision. 

Sans  aigreur  ou  sans  ironie,  mais  avec  une 
solidité  d'accent  extraordinaire,  le  jeune  homme 
rétorque  : 

— Tu  as  honte  des  liertrand  ! 

— ^Pour  mon  fils,  oui  ! 

—Une  alliance  avec  la  famille  de  l'un  de  tes 
ouvriers,  fût-il  irréprochable,  la  jeune  fille  eût- 
elle  en  son  cœur  le  bonheur  de  ton  fils,  te  ravale 
et  t'humilie  ? 

—C'est  un  mariage  de  roman,  de  la  folie,  une 
mésalliance  ! 

— T'allier  par  le  sang  au  peuple,  c'est  un  dés- 
honneur, une  déchéance  ? 

— Je  m'abaisse  I 

— Mais  qui  donc  es-tu  ? 

Cette  interrogation  imprévue,  saisissante,  fou- 
droie Gaspard.  Un  effort  violent  lui  meut  le  cer- 
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va  le  forcer  à  des  a4m^J„     ^        "  *"'*  "ï-'^"* 
ge  contre  la  roion^  de  r  '     ^'°'"'"^^'  "  «"i"'"'- 
fil«  le  cerne,  le  tfJl  t     T  '"'  '^""»«-  «o" 
"es  appai^^cel'^-r:;.  7Î--.  '--»-  sous 
moindre  parole  qui  soi    v,w   t.""*"!^''  «ans  la 
te,  il  in,p„se  et  il^rL:'""""''^  «"  Impruden- 
à  «tre  excédé  p  rt^dë    '  '*  '*  '^^*'  '^""""^-ee 
"e  tension  .  n'e  p!s  dtVr,?!'  f^P"^^tr.U, 
voulu.  Une  conviction T,!-     »    *"  ardemment 
propre  a     .ranclsëë  ^Z  ""'f"'''"^  *«""'-  »« 
fatal,  irraisonné,   r„di^'"ir'"l''"'*'  P^^P*' 
"•une  impulsion  Véhémll    '^   .^'""  ^»''  *tre, 
*re  l'alliance  à  une  ftmir,.'"''".  P-^t^^té  ^on- 
«o«e  d'hori*„,  il  éS!  f ''""'^'-  ^^^  ""e 

'«ur,  e^lle  de  l'opu^n'à  ,.';*':!*'  '"'  «««  le 
pour  les  honnir,  di  maldl      '  ^''^  «^"""Ja'^ 
de  railleries.  Entw  c^ni  T^  P""  '*«  «"bler 
'«««elle  il  permë'i  n  t,w'  "  "*  '*  «^'^'  ^ 
'e  rendre  burlesque  entr.   „       "'''  """«  ■>"»  de 

«'>:pa»:ns.oji"i:rircSdr"^'^'""-'"- 
»«i-d:rareLr«rp;'^p'-'^"'-«,cer. 

au^^^^ëi^  •'  ''^"^  ''•""-'  --  „ne  emphase 
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~Eh  bien  ? 

—Quoi  ? 

— Ne  me  refuse  pas  le  bonheur  ! 

— C'est  ridicule  !  c'est. . . 

— Qui  es-tu,  mon  père  ? 

— Mais  je  le  veux,  ton  bonheur  !  Ta  femme,  oi 
en  rira  !  Seras-tu  heureux  quand  tous  la  mépri 
seront  ? 

—Oui,  parce  qu'elle  tient  plus  de  place  en  moi 
âme  qu'eux  tous  !. . . 

—Mon  fils,  un  héros  de  mélodrame  ! 

—Dans  les  mélodrames,  ça  finit  toujours  bien 
répliqua  Jean,  avec  une  malice  affectueuse. 

— Ça  finira  bien,  mais  comme  je  le  veux  ! 

—Ah  !  mon  père  !  je  me  suis  donc  trompé  ! 
Tu  ne  te  souviens  plus  de  l'entretien  que  nous 
eûmes,  ici  même,  il  y  a  plusieurs  semaines  ?  Je 
gardais  l'espérance  de  t'a  voir  ému  :  ta  physiono- 
mie devint  pâle  de  gravité  profonde  alors. .  .Sou- 
viens-toi de  mes  paroles,  de  ton  attendrissement... 
Pourquoi  dédaignes^tu  le  peuple  ? 

—Je  ne  l'insulte  pas,  que  je  sache  ! 

— Y  a-t-il  une  différence  ? 

— Je  le  fais  vivre  ! 

—Tu  donnes  sans  amour  !  Pourquoi  n'aimes- 
tu  pas  l'ouvrier  ?  Il  est  la  race  aussi. .  .11  y  a  si 
peu  longtemps,  il  me  semble,  que  tu  fus  ouvrier 
toi-même:  tu  l'as  donc  oublié  ?  Cela  ne  te  remue 
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PeUetoi  combien  I,  f.  *  '"''■'■'^''  '   ««P- 

Peupie  a  ia  h    L'i'™ «r^i -'  "^«i-:  le 

qui  montent  renienUe^'  1"^  "?  *°'  ^'  •^^"^ 
Arrogance,  envie  ni™-  "^  "'^  "'  '  ^'*>«'"  •' 
affaiblit,  n;„rpérd  'f  ^f"  ^^'  *»"*  cela  nous 

P^re,  sois  génèrent  :  *"■•  '  •^""°^.  mon 

noblesse  lu  travail  T  '"'"'"'^'  "^  "^"'^  P»'  '« 
jeune  fiiie  adS  r^Z"""  ?""^^  "- 
l'accordes,  n'est-ce  pas  .    ""*"^  '"«'  '   ^"fl».  *-' 

paSt  y;re:;::;n't\^*^---'  '•-*''-'*^-  ■« 

vls..ge  est  tendu  par  une  h.  rr"''  ''  P*'<^'  ^o- 
^-'opposition  tena':  an::i,if' *"*'""  '''"""'"'■  '  ' 

t  n  spa.snie  d'émotion  violente  sai.rit  i»  • 
homme,  un  souvenir  Ini  n      n  '"  -"^une 

<1'"U  r.clair,  le  "ne  „  d'un    '      ""^  '"  "^"""^ 
— Oni  J       ,,  ""  ■'"'"""'«'lit  terribV- 

«•^n>"t  rr 'rdr""^*"^"'  '«  -  -*-  ^ 

pant  la  voix  ''*'  ""  ^"S'"*  'ui  rom- 

Pui.s,  silencieux,  frémissnnt    ii 
nanimité  de  Oasp,  rd      Ceîu  'c    .   '.  '  '"  '"''^• 
^cillant,  s'attarde  ù  unelTon'n    T  '"""*""' 
'e  tourmente.    I,  avai  Ti^é  .r,  "  t  T^''  ** 

«-morte  à, 'aube  de  leur  p;~.'-X- 


in 


,f,l  ■'       ',•„»•.    «'■-■^L  , 

1"..'  »'')*■•*"  *t 
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quelques  semaines,  il  fut  tellement  broyé  telk 
ment  idiot,  que  le  courage  lui  déserta  les  veines 
Quand  elle  revint,  l'ambition  le  pénétra  davan 
tege  l'apaisa,  le  captiva,  l'empoigna  tout  entier 
Jiientot  se  noua  entre  le  succès  et  lui  l'intime  liei 
fidèle,  obsédant,  que  rien  ne  pouvait  détruire 

Les  premiers  sourires  loint.nins  de  la  richesse 
bnllent  en  sa  mémoire,  il  a  défailli  sous  l'ancien- 

le  défilé  des  spéculations  hardies  et  des  triomphes 
repasse  en  lui,  l'éblouit,  le  hante,  l'affole.   Toute 
a  volupté  d'avoir  anéanti  le«  obstacles,  entassé 
les  gams,  construit  le  million,  de  vouloir  les  au- 
tres millions  et  d'en  être  sûr  lui  allume  le  sang 
lui  affine  au  cerveau  qu'elle  exalte.    Devant  la 
vision  vaste  de  son  orgueil,  tout  le  reste  s'efface- 
devant  la  conscience  aussi  aiguë  d'être  puissant 
et  magnifique,  rien  d'humain  n'égale  son  énergie 
sa  constance  et  sa  fierté  de  lui-même.    La  véhé-' 
mence  habituelle  de  sa  vanité  l'inonde,  irrésisti- 
ble, absolue.    Jean  est  un  rêveur  absurde:  on  a 
changé  d'os  et  de  chair,  on  n'appartient  plus  au 
peuple,  quand  on  le  dépasse  ainsi,  quand  on  le 
sent  esclave  et  misérable,  si  loin  au-dessous  de 
SOI  !  L'image  de  l'épouse  lui  apparaît  encore, 
mais  différente,  agrandie,  étincelante  de  l'au- 
réole qui  l'enveloppe  lui-même.    Si  la  compagne 
des  années  rudes  leur  avait  survécu,  ne  divise- 
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î*«it-el]e  pas  avec  Jni  lo  ^   • 

Victoire  ?     muZ'  "^       "'""'  ''  '■^^'''•'  "e  .n 

'•«Mme   entro   1-.  ;  ""'*"    '"    ^«"«"Hon    d- 

Jean  dér«is«noe:  e.te;„,,r  !"""''^'"""- 

Quand  on  ne  ]'in<!,L    ^         """"  ' '"f^ou,- ? 

-urH,  trnu/aS  ,r  „^e:r'  ""  '"'^  '"''' 
«  nest.,e  ,,„s  assez  ,"IY^'*-'<^P«-  la  justice 

fonne,  affine,  irnd  e'nn  h  '  '"'"''"'''  f'-''"«- 

«ecompli  .sa  md.e  e  ^e         '  :t":"' "  V""  "'"' 
dévouement  Ifeirre  m.'on     ,,  ^r'  "'*  '^'' 

•T-e  p„„r  sa  ra.e  il  d     ,1  '"'"''  '    '"'■'««> 

"e  .sanvenr.  .Û;   .    «s*^  rf^i^  ^■^''^"  '^"-"^ 
Jéa'  ?    Il  entend  ^-n       """'<^'>n  panaelié  d'i- 

voluptueusement  leurs  1  h  "'  ".7""  *  ""«""• 
envienx  féroces  d,  nt   -ir  '  "  •''  '"^«f-»'  "es 

et  Plus  meurtri  re  Un  f"-'  ''  '''"  P'«^  i".ve„se 
brame  ;  i-hosti,  Contre  W^/'T"^-^-"-  '•^■ 
me  plus  étroite  s^^r  s„n  V  "*  '"'"''• 

^>«ee  .-i  elle  de^t  rigide"!''  """"*  •"■  ^•■>"  "<' 
A  la  vue  des  traits  nnî  ... 

d^i-sion  brutale,  in^l^iT^^^r^n"*  "  ""' 
dues  ù  la  raoine  du  nov    i  °"'^^'''  ^^"- 

-»n,e  par  un  m^^  .Cin'  r;""""'  '""'  '■•'*-^ 
™'e.  nu  malaise  bien^^Ittr/rT"*""""- 
être,  y  devient  intense  foni  le  '"''''■^  ""■ 

<-,  "'Uille,e  cœur  d'une  blés- 
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Hure  intolérable.  Eh  quoi  !  lo  nom  de  sa  nn^re  pst 
lui-m«me   impuiss^int  !    Jean   est   épouvanté  de 
lui-même,  il  endigue  une  aeeusaticm  de  mépris 
contre  mn  père.    Ah  !  le  supplice  alors  de  lui 
f?arder  la  chère  vénération,  la  tendresse  inviola- 
ble !   Il   appuie   avec   vij?ueur  sa   main   sur   le 
front,  pour  que  n'en  éclatent  pas  les  mots  qui 
flétris.sent  et  chAtient. .  .Est-ce  la  paroxysme  de 
la  souffrance  ?    Toute  la   fureur  comprimée  se 
détend,   se  diffuse,  s'affaiblit.    Une   indulgence 
presque  Mche,  croit-il,  i-emue  Jean  au  plus  sen- 
sible de  lui-même  et  noie  ses  yeux  de  quelques 
larmes  adcmcissantes. . . 

—Ta  mère  dirait  non,  si  elle  vivait  encore  ! 
dit  enfin  (îaspard,  avec  sécheresse,  le  regard 
froid  comme  du  marbre. 

—Si  tu  savais  comme  j'ai  souffert,  il  y  a  un 
instant  ! 

—Tu  commences  à  être  plus  raisonnable  !  Il 
est  temps  î 

— Tu  ne  m'as  pas  compris. . . 

— Tu  n'en  démords  pas  ? 

— J'aime  Lucile,  absolument,  pour  la  vie  ! 

—Comme  elle  t'a  bien  garrotté,  la  coureuse  de 
fortune  !   Il  faudra  qu'elle  lâche  prise  ! 

—Tu  n'as  pas  le  droit  de  l'outrager  ! 

—J'ai  toujours  bien  celui  de  la  refuser  comme 
bru  ! 
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— J'ordonne  ! 

-Kh  !  bien,  uoii,  mon  père,  mon  l.,m  père   t„ 
ne  feras  pas  cela  !  Je  ne  le  vonv  n..  ' 

Wt,  attends  un  ,k>u    il  f.,„/        P"'--""  '""■ 
<|ue  ie  >ia,.l,e  „,?  ,  ''"''  J"  f^fléeliisse. 

Oui,  attends-moi  un  peu,  n'est-ce  pas  ' 

Inébranlable  et  despotinue    le  v  i   ■■,' 
refus  d„  père.   Jean  s  v       ",4  vC  '' 

-n,eurtru.atê.eadu:::it,r  rrr 

»"bit  pas  tout  de  même  le  désespoir  ,',„•! 
doutait.-  à  force  de  l'avoir  pr^*n        '  r   t  ," 

oTe'rcler rTv^T':'*  '"^"«-■•«"•^  -Ile  dr,!^^. 

I-cile  ne  l'a  pa.,  rXU'  ";«,::  Z  c'rl"  1 
:"f;::"  ^^^-'^^-^'-^  enver;orpard,Tnt 

'•^mouvait  parf^ls"d-ur  terr^    Vre  7T' 
Préhendait^uedelacolèreetuneSeml     r 


im^y;:" 
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rouehe,  mais  qui  céderait  à  la  prière,  à  l'amour... 
Tout  ce  qui  abondait  en  lui  d'affection  douce  et 
puissante,  le  fils  en  vivifierait  sa  réclamation  de 
bonheur  !  Malgré  les  retours  du  doute  et  les 
^coudes  poignantes  d'effroi,  une  certitude  lutta 
prévalut  en  l'esprit  de  Jean,  le  rassura  toujours 
après  la  crainte:  elle  était  si  débordante,  si  vi- 
goureuse, si  absolue,  la  tendresse  pour  la  femme 
choisie,  que  lobstacle  devant  elle  sombrerait 

Hélas  !  l'obstacle  est  là  même,  réside,  ne  flé- 
chira pas.    C'est  la  première  fois  que  Jean  re- 
garde en  face  longtemps,  de  toute  son  Ame  raidie 
et  ferme,  avec  un  besoin  impérieux  de  se  décider 
1  alternative  qui  menace.  Lacuité  de  la  réflexion 
est  telle  que  maintenant  la  douleur  paraît  s'abo- 
ir.    D  une  force  qu'il  reçoit  des  profondeurs  de 
1  être,  force  inéprouvée  jusqu'alors,  le  cerveau 
^a  jeune  homme  combat  le  doute,  essaye  de  re- 
joindre une  solution,  de  conquérir  la  vérité    Cxas- 
pard  est  rude  et  n'est  pas  généreux:  tout  de 
même,  au  cœur  de  Jean  se  presse  et  gonfle  la 
tendresse  filiale.    Des  souvenirs  pêle-mêle  défi- 
lent, attirent  la  volonté.    Comment  pourra-t-il 
renoncer  au  père  chéri  malgré  tout,  qu'il  ne  doit 
pas  humilier,  qu'il  ne  veut  pas  torturer  ?   C'est 
donc  impossible. . . 

Alors,  il  faut  livrer  Lucile  et  lui-même  au  cha- 
grin lourd,  inexprimable.   Quelque  chose  de  ter- 
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il  se  «erre  1«  p,.itr[n! ,,' .      "  ^'"'  "«  '«'«  -"""Hr, 

plusieurs  fois, ,-,  oMf^finL  -,      ""■"  '«"Ruement 

Pln.de  force  ^..rtirnr    7'  '•''■f^l'is-ee  a 

elle  entrevoit,  eile"^,,^,  y^'"  '"^"^^  ''"""'•ine, 
e»t  conscient  d'une  réso.Tn  ''""'•'«""^<'-  Jean 
'"i,  de  moins  en  mî.int  "  '  r  ""'  '"^  "'''"''  «" 
^««t  qu'il  ne  déco  In  r*"  ""  """'*''■««'•  Il 
fidèle  à  resp^ra^.n!„^?  ''"":"-'  ""'^  demeure 
•1  ™«P»b,edesVngï  l";~''-'/«vie.  *'"'• 
avant  qu'il  eût  rendf  o  '^  hi^nl'eureuse, 

f-e  façon  ina»  qX' Va "  'V''?*'  ""^^  ^«■• 
à  l'inconvenance  ni  à  ri: J!^^         "  '''  '""Sé  ni 

«'"«e.i.  s'est  i:c'dïrr:t'r.'*"^-'"- 

vigoureuse  de  tout  l„î  J^^  ^  ""^  impulsion 
.«•il  s-ahandon^Z^  -  S^^^l^r^-e 
II  en  est  sûr,  il  pn  n  r^     •  "  devoir. . . 

il  "-est  plus  1  b  el  l,^^^^    -"'«e  plus  va«te, 

«■•Gaspard  ne  faibli  'iTs;;,!;;:''  ï  "  "'"*' 
même.  Ah  !  quelle  triJ      '^^™ser  de  pher  lui. 

«mour  de  «s  q      if^X?'?''^  ^  '-'  1-' 
pas  obéir  -    it  cellln,  '-r;'  '"PP"*^*  "*  « 

-  p^re.  qu'il  .rtt:iLS;;r  S: 
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contenir  l'élan  d'un  pouvoir  soudain,  irrésintible 
au  plus  vivant  de  son  Hre:  11  s'apte  en  lui  non 
de  1  egoisme  seul,  une  passion  extrême  à  laquelle 
il  est  nialpré  lui  docile  ou  même  une  crainte  d'ê- 
tre lâche  envers  la  jeune  fille,  mais  un  entliou- 
Hia8me  bizarre,  nioins  va-ue  à  cluuiue  seconde,  le 
pénétrant  davanfajîe  et  de  lumière  et  d'énergie 
D'une  vie  sourde  et  constante,  l'idét^  patri.)tique 
en  lui  s-était  dévelopi>ée,  affermie:  la  convicticm 
11  était  plus  seulement  idéale,  mais  imi)atiente 
<ragir.    Elle  vient  de  s'émouvoir:  une  tûclie  lu- 
mineuse  éclaire  l'esprit  de  Jean,  le  sollicite  à  la 
décision,  à  la  volupté  d'être  fort  et  d'être  bon. 
Il  se  souvient  de  la  rêverie  intense  en  face  des 
plaines  d'Abraham,  plusieurs  mois  auparavant, 
de  l'ardeur  un  moment  ressentie  pour  les  hum- 
bles de  la  race.    Comme  il  fut  naturel  alors  de 
l'apaiser  mun  remords,  avec  la  sécurité  de  l'é- 
ffoisme  et  de  l'indifférence  !    II   revient  tout-à- 
coup,  mais  réel,  mais  i>nissjnit,  le  dé^ir  autrefois 
méprisé  de  "répandre  le  sourire  là  où  il  y  avait 
des  larmes"... Un  autre  chagrin  l'oppresse:  il 
abandonne  le  rêve  du  laboratoire,  de  la  science 
inspiratrice,    glorieuse.     Oh  !    quelle    sincérité, 
quelle  passion  déjà  l'unissait  à  lui  !   Quelle  an- 
goisse de  le  briser  en  lui-même  !  La  volonté  fixe 
est  à  ce  point  victorieuse  qu'elle  détourne  sans 
effort  le  songe  brillant,  que  la-  vocation  admise 
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Pnp  elle  .y  domine  avec  al«,.i,„,., 
"•«iHeur^,  «,„,  ,,  tenant;    „"*;•  ?""•""•■■'• 
i-l«er  (le  Pâme,  garder  le  „,^  '        '"""'■•'"'  «rra- 
a-bition  dev;n'u  ;;!:>'  Jl  :;:T"'^^"  '"  '"  """- 

«"•ciMe,  <^.::e:  'f  „?it::;!L'^  '■'"^-«-^- 

pousse  „„  homme  àdevr^  .f  """■'  '•"'■ 

^nersi.ue  e   le  phis  noble  "u-i*;  '""''  '*  P'"^ 

«-ait-i,  à  jamais  .-Ss^'^T^^^fr-  ^f-- 

"ire  du  cœur  '    L.  A-  .  '       '  '  '"  d^'*'  ù- 

iieur  .    la  tristesse  effrov-.i.i„  t  i     . 
gue  iunertume  !  Ja  ^,„r,.e  ,r  '"  '"''■ 

pressent  qu-il  anr'u  J'ï'    "  """"'  ""■»"">'   " 

I-a  grandiose  vi,i„n  hV  *"  ■*""  "'•"^• 

grandit  et  s'an,^  1  „  '  T""'  ''""  ""  "•  ™'^'^ 
tiatires  et  le^l^JV'  convergence  des  ini. 

fascine  et  le  stimT'Ah   """"^  "*  •""■"«"•  "^ 

P-upIe,  à  rame  deshn^m  rT  '  "  ''■''  ^'"^  «" 
il  attendrira,  i,  tond  n  "'  'LTrZ'  ','  ""'•'"''' 
de  vie  et  d'amour. .  .P]„l'  '  f^  V"  """■"" 
aura  tout  compris  J^.n^        '/"""'  ""'  P*"* 

prentissage  Tn^LZelteTT]  ""  '""  ''"P" 
Un  tressaillement  ""'.*'"  ^'  «Je  ''<  puissance  ? 

certitude  qui  Va^nM!  T    "■  """**''""  ''^  '« 
qui    dttranchit  du  remords,  sinon  de  la 
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souffrance:  GuHpard  sera  lui-même  frapi)é  d'a- 
mour. . . 

Un  bonhcMir  âpre  inonde  Jean,  l'obsède:  il  en- 
trevoit,  il  sait,  il  veut,  il  exulte. . . 

Gaspard,  vaguement  positif  d'avoir  le  dessus, 
commande: 

—-Il  y  a  dix  minutes  que  j'attends  !  s'e*  rie-t-il. 
La  douleur  est  *ioudain  plus  acérée  aux  en- 
trailles du  fils. 

—Il  faudra  nou«  séparer,  mon  père  ?  dit-il,  et 
sa  voix  crève  aux  profondeurs  de  la  g«»rjçe. 

—Es-tu  fou  ?  Ah  !  mai    ais  fils  !  Ah  î  m. . . 

Jean  l'interrompt  avec    ffroi: 

—N'en  dis  pas  davantage,  je  te  l'ordonne,  ou 
mieux  que  cela,  je  t'en  supplie  !  Ne  me  déchire 
pas  de  blessures.    Si  tu  savais  comme  j'ai  déjà 
trop  de  peine  !..  .11  faut  que  je  te  désobéisse,  te 
dis-je  !  Ti,  sais  pourquoi  ?   H^îas  !  rien  n'amol- 
lit ta. .  .ton  orgueil.  Même  après  ton  refus  bien... 
dur,  je  t'aime  profondément  :  il  me  semble  que  je 
ne  t'ai  jamais  aimé  autant,  parce  que  je  te  fais 
beaucoup  de  mal  et  que  j'en  souffre  d'une  façon 
inexprimable. .  .11  le  faut,  te  dis-je  !  Je  ne  puis 
faire  autre  chose..  Oh  !  qu'il  serait  facile  de 
nous  guérir  tous  les  deux  !  Tu  n'as  qu'un  mot  à 
dire.  Allons,  mon  père,  je  te  le  demande  au  nom 
de  tout  le  cher  passé  entre  nous,  aie  la  générosité 
de  vouloir,  bénis  mon  amour  ! 


|iiK,t>:'r' 


m  1» 


puis  raire  autrement  E^         ?  """''"e''.  J"  «c 

'e  '«It  déc.hoir...Tu  ne'r  ,     ?T'''"'  ''^  '''"^■"■ 
eu  tint  de  ,„i.ère  à  m...,u         [^  f""'  ^"^  '  -^'«î 

d*je,  on  dégoisera  c.m. ■;.;„„  %''-'  ■"""'  te 
de«  imbéciles,  des  «.muA  J  „  "'/^'' <"«  nous 
flue  c-est   stupide,   „,„    f  "  *"  *'*^''"-« 

puis,  j'aurai  bien  du    h..,,:,;?""*""""'  '•  -Et 
-Avant  Icmgtemps  mf  '"■  P""""-  •  • 

<J«<8,  je  te  revi^drai  '""'"*'  '"  '"*  '•"■"P'-en- 

«e:^,  'LSaCi  t  r  ""'  '"'•''-'' 
-»».-,  Plus  «auvag'e,  p,r.  e.^nt^r'""'  '"'"' 
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On  vient  d'apporter  an  lopris  des  Bernard  le 
merisier  de  chaufTapfe  et  les  vivres  dont  ils  avaient 
tant  besoin.  An  moment  où  l'un  de  leurs  voisins, 
inopinément,  tomba  chez  eux  comme  un  rayon 
chaleureux  de  la  Providence,  ils  constituaient 
une  famille  alaufruie  par  la  misère,  déchue  jus- 
qu'aux échelons  extpAme«  du  délabrement,  A  la 
veille  d'être  étranj^léii  par  les  s])asmes  de  la 
faim.  Ils  ét^iient  des  jjens  si  timides  et  si  tiers, 
qu'ils  avaient  résolu  de  ne  pas  gémir  devant  leurs 
semblables  et  qu'ils  se  laissaient  mourir,  plutôt 
que  de  forfaire  à  leur  serment  de  ne  jamais  im- 
plorer l'aumône. . . 

Ils  dépérissaient  et  s'engourdissaient  tous,  le 
père,  la  mère  et  les  six  enfants,  ils  se  rappro- 
chaient de  l'agonie  quand  les  voisins,  d'une  fa- 
çon ou  de  l'autre,  apprirent  l'histoire  lamenta- 
ble. Tout  près  de  la  mansarde  où  elle  avait  eu 
lieu,  parmi  un  essaim  touifu  de  travailleurs,  le 
docteur  Fontaine  occupait  un  bureau  de  prati- 
que médicale.  Depuis  un  mois,  à  travers  les  Ames 
des  humbles,  la  confiance  au  jeune  médecin  gon- 
flait, la  rumeur  des  éloges  éclatant  vers  lui  gros- 
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«  ■••on  cœur  aux  «1  '■''"■■'''  '""  '"'^""-^'enee 
11  s'est  lancé  à  travP^  I ,  '"': ; '^"^""f.  le  8.,ir, 

froid  xo  détenaeJTt!î",        ""     ''''''''  ^'"  '<■ 

pas  irriter  les  mi«/in«,      *  "^-    ^^'"^  "(^ 

«e  le.,  avaiert  S^I^Z'T  I"'  ""''"' 
'"i  'l"i  avait  déniché  ton  .  n*'""""  "'"'•  •"•"• 
A   l'instant,  celn   I*  /*  '""''^"'"  '""•■■'•ble. 

d'un  poéle  ma,in;rvdt.t:r /""'"■  ""  ■^""' 
Weau  dinénarrahl.   ."""'*"*  «"e  I«-mps  an  ta- 

'--  i.hrreir.tr::-  î;:z:rr 

me  »st  «i  jannc  et  nmî„„-     ■  "*^'  '"  ''"'"■ 

«arç„nHetde„xp^i;Tfl|7^  1"  T"'"'  '""•^■^ 
Jean  regarde  tSf  '    '  I^^'**  <"*  •■'•^fif«  •' 

dé«„,^^^;^;   ^  ^<-«  terreuse.,,  ,«.  ehevelur™ 

bai.nés"dto;'"v,  :S"rrr-  '^^  ■^•'" 

29  vojupté    stupide,    les    haillons. 
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les  quelques  meubles  et  ustensiles  vieillis,  misé- 
rables. Un  long  frisson  de  miséricorde  empoi- 
gne  le  jeune  homme,  un  désir  intense  de  bonté 
l'embrase.  Ils  n'ont  pas  encore  dit  une  parole 
de  reconnaissance  ou  de  joie,  les  pauvres  êtres 
affolés  par  la  rage  d'apaiser  leur  faim:  Jean  at- 
tend qu'elle  éclate  de  leur  cerveau  reprenant  con- 
naissance de  la  vie.. . 

La  flamme,  à  l'intérieur  du  poêle,  palpite  et 
s'agrandit.  Plus  vive,  la  chaleur  se  déverse 
inonde  la  pièce  qui  dégèle.  Avec  des  cris' 
de  bêtes  satisfaites  encore,  d'un  instinct  puis- 
sant de  revivre,  les  Bernard  se  traînent  jus(iu'au 
brasier.  Jean  la  voit  briller  et  sourire,  jusqu'au 
milieu  de  la  petite  ouverture,  la  flamme  souple 
et  bienfaisante.  Il  se  laisse  éblouir,  subjuger 
par  elle.  Joyeuse  étrangement,  d'une  voix 
ardente,  elle  tient  un  langage,  et  c'est  confus, 
grave  et  tendre,  et  cela  malgré  lui  l'attire. 

Il  fait  écho  d'une  Ame  lointaine  h  la  jubila- 
tion du  voisin,  orgueilleux  de  son  dévouement, 
du  bien-être  qu'il  ramène  à  tous  ces  gens  terrfl^' 
ftés  par  la  douleur.  Il  s'est  écrié: 

—■Bonté  du  ciel  !  Que  ça  fait  du  bien  de  les 
v«)ir  !  Pensea-vous  ?  Monsieur  le  docteur,  si 
vous  les  aviez  vus  quand  on  les  a  trouvés,  le 
oœur  vous  aurait  fendu.    liegardezmoi  cela,  ils 
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.«suscitent,  ils  sourient:  que  cest  bon  h-^* 
charitable:  °  "*"* 

l„I^  "^^  ""  '*^'''"''"  *'  ''°  P''"»<1  bonheur  '  dit 
Jean,  vaguement  '     " 

-Comment  t*.  sens-tu,  Bernard  ?   Es-tu  ,s«p, 
ton  pour  „,e  répondre  ?  interroge  le  voi2 

hn  sourire,  en  effet,  se  répand  sur  1^ visage 
du  père,  un  feu  vif  a  tressailli  aux  proA.nd  ",S 
de  son  regard.    Cette  flamme,  comme    -êne  d^ 
brasier,  fascine  Jean,  le  boui;verse  d  un      ten 
drissement  mystérieux  '^  «  un  atten- 

«•apprivM;:"'"™'"'^  '^'"^  '""  "-'"'■^'  '«  «-ux 
-Nous  sommes  vos  amis. . .  N'aie  pas  honte  ' 

W  savons  ,ue  ce  n'est  pas  de  ta  fa'ute  t suis 

meaecm,  je  comprends  tout. . 
—Bien  vrai  ?  dit  enfin  Louis  Bermrri   }^ 

-..^^démésurées,  mais  do.  mSde' érfln"s"e 

^ean,  cest  la  maladie  qui  t'a  découragé      Sur 
^on  v,sage,  j'aperçois  beaucoup  de  vailTance 
Tn  es  brave,  si  brave,  qu'au  jour  de  la  misère 
n".re  tu  n'as  pas  voulu  qu'on  allât  mendier 

r^n  colons  soudain  transforma  les  trai'ts'de 

louvrior,   son   front  s'érigea   fler  comme  celui 

d  un  ro,.   Jean  ne  se  lassait  pas  de  contempler 

1"  flamme  à  chaque  instant  plus  radie  2^ 
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attirante  au  fond  des  yeux  adoucis  par  le  mar- 
tyre, électrisés  d'espérance.    Qu'elle  est  mysté- 
neuse,   l'auréoîe  ceignant  la  tête  difforme  et 
salie  ! 

Louis  Bernard  s'est  exclamé,  vibrant: 
—Oh  !  monsieur  !  que  vous  êtes  bon  de  ne 
pas  me  croire  un  lâche  !  J'avais  toujours  espé- 
rance... Je  voulais  me  remettre  au  travail,  je 
n  ai  pas  pu. .  .Dans  ma  famille,  on  ne  quête  pas, 
voyez-vous... II  faut  que  ce  soit  des  gens  com- 
me vous  deux  pour  que  je  ne  me  fâche  pas  ' 

Et  il  narra  la  simple  et  affligeante  histoire. 
La  mère,  échevelée,  maigre  à  vous  figer  de  peur, 
«embla  revivre  elle-même,  accumula  des  mots  de 
souffrance  et  de  gratitude.    Les  enfants,  sauva- 
ges   dabord,    idiots    et    muets,    s'éveillèrent    à 
1  exubérance,  parlèrent,  se  lancèrent  avec  allé- 
gresse des  taquineries,  des  éclats  de  rire     Sur 
les  visages  des  garçons  et  des  petites  filles,  Jean 
contemple  une  lueur  chaude  qui  tour  à  tour  ful- 
gure  et  se  voile  un  peu.  Il  sent  combien  les  sons 
de  leurs  gorges  vibrent  de  joie  ardente.  Il  revient 
au  rayon  d'orgueil  et  de  vitalité,  plus  frémissant 
que  tout  à  l'heure,  dont  les  yeux  de  Louis  se  sont 
allumés.    Il  regarde  la  physionomie  de  l'épouse 
se  ranimer,  s'irradier  vite,  s'embellir  de  confian- 
ce et  de  tendresse.  De  nouveau,  il  se  laisse  rete- 
nir, émouvoir  par  la  flamme  du  poêle  vaillante 
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et  bonne.   Kilo  ..'est  fortifiée,  elle  «"esl  4n     . 
elle  est  devenue  profond,,    t  épnndue, 

son,  de  ..es  éclnf,T^  "■meur  de  sa  chan- 

phnie .  ;:f  touti™:  "  """^"^  ""  '^"'■"■ 

lui-même  „f,  <,e  rnâi  /.  '''•'''ssement  de  tout 
tion  In-dë  Oe  m,  M  "  T"  "'  ^'^  '"  "'«it- 
exalte,  en  un  rvthl  '  ""^"'^  '"°^''  «^^  <l"'«"e 
la  r^«  "-reetLà  Hn  r;'  ""'"'''  "''^'''-^  P»« 
race,  le  ron  "re-, .  de  .  '"'  "°"  ^""""''  "«  '« 
en  l'Âme  dCf^'e"  'VwTar  1  "^  '■""""«- 

-«ité  des  fr.re.,f  „„e  Ls  enVl  ^fmj'r.îf 
gresse  vibn  àf  ni,.r  ;  ,  nimbe  d  allé- 

<l-in;elli.en      et  d  .  '        J^''  ^'*'"''  '«  ««'"bée 
Père   le  hP.  •  "'î' "'"""'•  ^ont  pétille  le  sauR  du 

dont  Jean  tres.n  n!  1?  u  *"''""*'  ^*'**  i^>-e««e 
se  d-accroîtrrH  ^  ^'  "''  ''"°'"'"^'  '''"es- 
-née.  r^Z  l  .rr^  \  \T'  '"  ""''■ 
nergie,  l'orgueil  de  ceTln  Ji  ''"""'''  ''^ 

horde  .nntant  de  f,  rce  et  ^^h  '  T"  ""'""  "'■ 

Jean  Fontaine  long^em  nfntH  h  ":";  T'"""- 
intense  aux  vp,iv  /  attache  à  la  flamme 

«...l  peu    devfnTr  o^  'ne''?"  "  ■  '"  ''^"*'''  «"^  = 
les  Intelligenoes  oitn       ''"'"»™»t  *  leur  race 

réchauffe  l^i::  -^r  "l-effortl'T  T™  '^'""  "" 

lu'H  e«  heure„x,X.„ÏÏ,l  "  "^f  '   O"  ' 

vie  rtii'îi  ^     ^-  ''ontaine,  en  face  de  In 

qu  .1  souvent.  .,u'il  accélère,  an'II  accumule! 
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2^^fid.Iea„^vedeHacrMee,aeeo,„pas. 

Quand  le  récit  des  époux  Bernard  est  achevé 
Louis  devient  la  proie  d'une  confusion  bizarre' 
et  conclut  avec  modestie: 

—C'était  fou,  monsieur  le  docteur,  de  m'entê. 
ter  comme  cela  !  Mais  je  ne  pouvais  faire  autre- 
ment... ^ 

Jean,  les  .veux  lourds  de  larmes,  ne  peut  rien 
répondre^à  l'ouvrier  fier:  il  écoute,  navré  de  bon- 
heur, a  flamme  qui  chante  la  folie  de  l'héroisme 
éternel  de  France. . . 


I>es  pleurs  de  miséricorde  très  doux  roulent 
noTubreux  sur  les  joues  de  Lucile  Fontaine.  Jean 
^     a.  d'évoquer  le  tableau  de  misère,  de  dépein- 
di%  avec  un  accent  de  victoire  la  restauration  du 
^y<r   déchu... L'émotion   de    la   jeune    femme 
bier  .it  se  déplace,  elle  passe  de  la  famille  re- 
iiaKs>ante  à  l'époux  fort  et  magnanime.   Le  cœur 
entier  de  Lucile  frémit  de  lui  appartenir.    D'un 
long  regard  creusé  d'une  tendresse  éperdue  elle 
admire,  elle  caresse.    Il  semble  qu'un  rayonne- 
ment nouveau,  plus  pur  qu'à  l'ordinaire,   re8- 
plendisse  au  front  de  Jean  ce  soir.    Elle  a  beau 
se  rappeller  toute.s  les  nuances  de  lumière  dont 
le  visage  énergique  s'illumine,  elle  e?t  sûre  qu'un 
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elle  tw  i^TT"-   ""  ""'■  '"''"'  •"■  """'•"": 

J-a    pièce    où    leurs    rfves    vivpnf    ,r 
"•e-rt  pas  va«.e.    I,  est  m,Hl,"..  è^  ,"  p.  nn'""7 
meubles,  de  cadres  et  de  UH^^tl^Z^uZ:^ 
1  eux  connue  un  parfun,  .lex.ase.   r.u.-ile  ,,;  ,„" 
f"«é  P„ur  ain«i  dire,  sou  An,e  de  fcn.u.e;   i     I' 

ani  souffre  d  avoir  tounuenté  son  nère  et  ,!>„ 
attendre  encore  le  pardon,  a  fait  ouvrir  à  •„" 
des  murs  une  cheminée  co,„,ue  i,  ,  en  aTa  t  un" 

jadis.  Elle  D'est  pas  élevée,  elle  n'est  p,is  hr-e 
ee  est  modique,  mais  elle  ressemble  ZX 
me  et  I  Ame  à  celle  qu'il  n'oublie  pas.: 

landis  que  l'ourasan  s?  lamente  p„  dchois  et 
que  les  tourbillons  en  vagues  sifflantes  défeiiènt 
nu  un  froid  tranchant  pénètre  .jusquà    a  m  J"l^ 
des  pa.ssants,  des  hftcl.es  rouscien,  au  fonT  de 
la  eheminéee.   La  flamme  la,,,...  déroule  se"  p,t 

"iPnt  1  es pa 00  et  les  fnifc  .in.,  x 

-«arde  sT  déplo.er^tl.^  ."^^  et;:vie„rd"J: 
autre  flamme,  de  celle  „ui, .liante  ;;,;';::,:' 7^^ 


444 


wHp 


i 


ji 


I 


CE  QUE  DISAIT  LA  FLAMME... 


liemard  rhéroisme  et  la  fra.era.té. ,  .Alors  ou. 

dos  gueur/re  'il"'  '^  '"""'•'"^  ^  '»  '"■""•« 

a„-n  n    K  .  "'  r''"""^  '"'•'  "  ""  '«'«"in  indicible 
qu  ,1  ne  batte  plus  ,,ue  p„ur  elle  seule 

-Je  commence  à  être  jalouse,  dit-el'le'  aveo  ,,„ 
reproche  voilé  d-ex,,ai.se  t.ndres^o 

He7r::x'tr::'"r  ^eT'  ''''  -^  ™""^- 

Lueile. . .  "'^     ^^  "^  t«  comprends  pas, 

Tu'^tl'  "^"'".'^"^'^^  je  «'^i«  nu'*  tu  as  compris 

iu  veux  que  je  parle,  n'est-ce  da^  ->    Ta  . 

tes  ruses  !  ^^e  p  is  .    Je  connais 

-Puisque  mon  sourire  i  parlé  le  premier 

m  r  .  .T  '  "'"^^  ^^^"«  ^^ant  qu'il  y  a 
mojen  de  l'être,  mais  tu  ne  m'échapi^r!"  pa.  fn 
m'entends  I  dit-elle,  beaucoup  plus  gl     ^"'  '" 

t.n'".  V"""""^  ^^'^  ^^^"  Et  ^î'«bord,  c'est  à 
ton  tour  de  parler. .  .  ^  esc  a 

—J'ai  dit  tant  de  choses  déjà. 
—Je  ne  m'en  souviens  plus 

vi^et Iitr^r'"""''  ""-  ""^  "---«- 
f^omme  il  fallait  peu  de  chagrin  pour  la  faire 
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vres  de  1.,  jeune  femme  ■  ^       '^'"'  '*• 

loi^S T;  ""'  ^•^""'^"  •    ^""  --  ^^^it  si 

— Je  les  ve»x  plu.,  près  tncore  ' 
--KeKard.m.s.nou3  loaRttmps.  ;.„;,> 
Après  le  regard  .ù  lon«(emrê  iNs  l' V  ,• 
leur  unio.  d,mee  et  .nervenieu:!;::^.:/::! 

i"in,irdei;rrrr''"""""^----i-"« 

-Tu  ne  regrette.,  rien,  mon  Jean  béni  -^  ^-f 
^le,  avec  tant  de  gratitude,  qu'il  en  alll 
bien  faible  d'ivresse  ^  ^®"^ 

mér^:mme"':l:;r:""iî-"   -^-^  *'-•  .ia^i.  ... 

jours,  dons  Tav^^Tr  j„rtw"  "'"•'""'  '"■' 
«utant  ,|u'à  ceux  mi  ^*.°"\'''"™'  ■'•'"nais  aimée 

de  la  flamme'  -  rT,"  '"'"  ""*  «^'^''^  J»'"»* 

p-  ^  «e^^de  eo^i  '  ii!":sroMr'^'  "■"'-'^^ 

me  elle  est  ten^,^  en-Ienreuse,  com- 

eavelop,^  enël^'  '""""*  *^"^  **  ^'"•'a'--'-  '  Elle 

Ecoute'^^l^;   ons  ï.  "r',"""  '"■''"'•^-  «"'^  «^"ante! 
«018  joyeux,  la  mélodi.-  profonde.   Tu 
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l'nten<I»,  „.«  Lueile  bien  aimfc  •'  jfon  Uugage 
eTmv?;""  "'"'  "'"'^  ^""""'  '"■•"!«  "  e«t  «rave 

ioui?  177:  ""'  P"'  J"'""*   ^"e  80  ré- 

jouit de  notre  amour.    Ecoute-la  bien    c'est  Z 

Z:  *.r  ''"■^""'  '"«'«""-    !■">«    e    -enTend, 
P  us ,  écoute  .•harmonie  de  ton  âme.  Et  ton  âme 

ee  reiue  de  la    lenne,  qu'est-ce  que  la  mienne  se- 
rait devenue  ?    Quand  je  contemple  ainsi  Ta 
flamme,  ne  sois  pas  jalouse,  ma  Lueile  b^n^e   i  v 
vois  tes  grands  veux  noi~  »-a.,i   •  '  •"  ^ 

fondip       T.  î  «éclairer  on  s'appro- 

fondir... Je  songe  à  leur  franchise,  à  leur  nr 
denr  si  bonne. .  .N'est-ce  pas  ton  â'me    ni  m'a 

t'a  me  -  T  ''  """'''"  '''  ^'^^  '    ^omme  j 
taime  !    Comme  je  suis  heureux  !  Sans  toi    l 

n  aurais  jamais  eu  ,e  courage  d'aim^Tp^Jp.f 

J  ajoute  à  ma  race  de  la  vie  et  de  l'amour  si  ie 

de  tlJ  ''  ^  '"  ''"^^^  "•"'  brûle  au  fond 
de  tes  beaux  yeux  noirs... Ne  sois  pas  jalouse 
de  la  flamme,  elle  s'émeut  de  nos  âmes  e"te 
Chante  l'amour,  le  nôt..,  celui  de  la  ra^de  "a 

Lueile,  à  travers  un  sanglot,  balbutie  : 


■i  -  j  i 


m 
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-Un  bf„.|,e»  no  durent  ,.„«  longtemp,,  m«i, 
1»  flamnip  vit  toujours. . .  .  ""ns 

Des  larmes  nux  yeux  de«  époux  jaillissent  il, 
ont  cru  étendre  1„  fl„™„,e  éveiller  leTt^-ner 
en  de  l'enfant  qu'ils  désirent. . . 


tJne  longue  |..«,.irntion  d'air  soulevé' la  poitrine 

fluj-ieillard  ne  peut  tout  le  contenir,  s'ouvre 
d  un  grand  s..upir  qui  diminue  la  souffr  noe  On 
dira.t,  en  effet,  qu'i,  „Vst  p|„«  ,,  „,,„,  '„  '" 
PO"  de  mois  il  n  f„ih„-  ,„.„  ^^  h„„.,7;',^"  *" 
parvenu,  qu'il  va  s'écrouler  bientôt  lé  rôbul 
'7r  •'■■^'^--  ^-me  ,1  a  les  tr  i  «"i:  s 
par  du  songe  et  de  la  peine,  comme  il  a  le  ™ 
lomta.n,  lourd  de  sagesse  et  de  repentir  -  ^ 

-Pourquoi  n'as-tu  rien  à  me  dire  ■>  imnin^ 
Yvonne  Desloges.  J.„i  besoin  de  ta  for;e"" 

Gaspard,   enfin,   d'une  voix   bouleversée  nue 
Jean  n'avait  jamais  entendue,  murmure         ' 

oa;;^ird"en7  "'"•'""'  ^'  '"^  ^'•'°«'»^'  *«t-on 
capable  d  en  fournir  aux  autres  ? 
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t'iif' 1.1  leuriM  femme,  impulsive, 
déchiré  '      .,  ,.  ]  ^      '^'^'  '"'"«  ^^J«  "»'a 

"!"'  lue  j.  voudrais  toujours  pleurer  i  '  n  es 
SI  bon,  si  ardenf  eî  ^fe^  *  i     "^ci  .    ji  est 

,  ^i  ciiuLDT,  SI  asectueux,  mon  jpon  »  n 
ressemble,  tu  sais-  c'est  d.     '^^^'^^/^^'''n  •  H  me 
tore  '   Ft  nn,-         V  lener-ie,  du  carac- 

-Nous  souffrons  tous,  „,on  cher  papa... 

-C  est  vrai... Pardon,  ma   petite  fille  '    T„ 
«apprends  ta  peine,  je  n,e  fâohe:  tu  „ 'arrétl 
tu  ne  veux  pas  que  je  me  fâche.  Tu  ren"  endTr '' 

-£.li;rchotT^::^^:^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

tristes  ensemble. . .  -^«ns. .  .serons 

Ils  redescendent  au  fond  de  leur  être  si  désolé 

orguM   ^use     eI"  r  "•''■'  "'''''  '''''^'  "^''"^ 
s'ili  "*  s'élance,   elle  s-élaririt    elle 

elle  saçite  comme  des  drapeaux.    Comme  elTe 
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est  heureuse  de  vivre  .-   Elle  crépite  d-,,lié.r<^se 

A.rd  :r%^"^  ""'"'""'  "^  "^  '^  '^--x 

AU  deiioi»,  1  ouragan  travei-se  les  nlafnes 
dAbraham  d'une  énorme  clameur.  Yv,.nnè  !t 
Onspard  se  sentent  ,â.e  plus  g.acée,  pl^s     .î 

t:,n  enr'un^rt'rr'-''^    ^'"^   '^'^^    '^ 
d'nn  '1  fi'ihs(,n.    Us  S'empressent  alors 

ce  et  tTe  T""^"'  f  "^'^'"•^  ^  ">  «—  d"  u 
ce  et  gaie.   Le  père,  à  la  voir  aussi  bienf.,i>,.,„f„ 

aussi   généi^use,  éprouve  une  sT^a^n  ^  n-' 

^ne  d  apaisement  et  de  bonté. .  .C'est  comme  si 

a  douleur  au  plus  intime  d'elle-même  s'en  a Ihi 

très  loin,  calme,  bénigne,  lorsqu'Yvonnc  entend 

G  sirV;"  'V"'  '""™"--  "«^  ''-Pérance 
traspa-  i    heias  !  avec  une  maladresse  cruelle 
suggère  d.  la  consolation  •  ' 

deTon'm"  iT"'"  '"^"'''^^  ^'''  ' -«^^P-dance 

Farouche,  elle  réplique: 

—Il  ne  a'aimera  jamais  ' 

-Tu  le  .ois  bien  que  je  ne  p;ux  rien  faire  ! 
semble     .  °""'  ""'"'""  "^"^  ^'*"""«  tristes  en- 

ten'^"  '"  '"f '"^^  "'"'"  "■>«  chanson  grave  et 
tendre  qui  berce,  endort  peu  à  peu  ifur Iris 

V^nne^ul'"""  ""  **  «"'"'  ""*"  "^^  '  <>» 


1Wi  ^ 


'^^^ 
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-Tu  veux  que  je  le  fasse  revenir  à  moi  ^ 
Vue  gène  durcit  le  visage  dn   n^i.^    «   'i 
Chose  d'agressif  a  fait  la  vX  i^ehe^'^or^e": 

—J'ose  à  peine  dire  oui. . . 

— Plus  tard... 

— Mais  pourquoi  ? 

-Tu  le  sais  bien  !  J'ai  de  l'indulgence  de  la 
^nté,  ce  soir.  Tous  les  Jours,  le  remor;i.s  „  ^ 
«erre  au  cœur,  mais  il  y  a  des  heure^jaH  ouL 
de  t  avouer  oela-K,uand  je  me  retrouve  au  mt 
l.e«  de  mes  affaires,  dans  le  train  de  la  bes"g^  , 
de  la  d.s  ract  on,  quand  je  redeviens  GaspTrd 
Fontaine  le  millionnaire  et  que  je  me  sens  moins 

tre  lui  de  la  fureur  .sourde  et  de  la  rancune.  Cela 

d.mmue  mais  il  en  reste  encore.   Mais  oui,  c'est 

premier  jour  où  je  ne  l'ai  pas  oiïensé,  p;^  du 

du  bien  !.'..'"''  ""'  '■''*  *"'  •  '""""*  î^  '■'» 
—Ce  sera  demain... 

r.^~'^^''V''^"  •'^^  ^^  ^^''^^^«i   q»«nd  j'aurai 
Plus^^^uffert,  quand  j'aurai  le  droit  de  ne  plu" 

-Eh  !  bien,  moi,  je  le  verrai  demain  î  Je  ne 
lai  vu  qu'une  fois  depuis  son  mariage,  jai  re^ 

foulé  le  besoin  d'aller  vers  lui   ia  i„-  • 

y-  ciiiei  vers  lui,  je  lui  aurais  tout 
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dévoilé:  quelle  honte  .'   Ah  non,  je  ne  peux  „.,s 
iui  confier  ma  douleur  !  '         ^ 

-Vas-y,  ,„a  flUe  -  comme  il  va  te  guérir,  lui  ' 
n  éclat  de  joie  plu.  intense,  plu.  vi..to  le"  V 
ja.ll.    de  la  flamme.    Elle  .s'anime  davanta.^e    il' 
semble  qu'elle  exulte  "'"'•»i',  il 

d'effroVet'?  T'T  ""''"'  ■'''"""■*  '"  ">--" 
deltro,  et  de  plamtes.    Mais  la  flamme  ne  s'ef 

fraja  pas.  continua  le  chant  de  bonheur 

fiéJ^  "  "'■'"■  """  ^'""^  •   ^'^'"^  Y™-»",  terri- 
fipe  d  une  angoisse  confuse 

tôt   avec  une  douceur  étrange.   Attends  un  peu 

h  rafale"     "^  "'  ''""  ™  """  ''''■  '   A"  "ruit  de 
i<t  raraJe,  une  nf^n^^So  T«'n  ^  •  •       . 

ma   b„ui;verséTf^a,r         ''  "  "  '■■"*  ''™'' 
de   choser     PL   K  '^."'"P^«°'l''e  une  foule 

ut   enoses...Eh   bien,  oui,  ma   petite  Yvonne 

•Alram^'t'  "'""■'  '^  """^'  ^-  ■* 
fiADraham.    II  m'a  .semblé  entendre  les  <rémi, 

cusé,   ,1s  m'ont  ordonné.    Comme   il   a   raison 
mon  Jean  .-  C'e.st  pour  nons  qu'ils  ont  aimé   us! 
qnà  la  mort  .-   Je  comprends  ce  que  Jean  vou 
'«■t,  ce  qu'il  a  fait:  il  faut  de  l'amour  to^u^ 


*''^/s; 
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Vvoniie.  comme  en  rêio  .>, 
-I'"unu  nue  |.,fl         '     '"''"'"'''•■ 

?">"•  la  dÉtr,Ji  '         "'"■"^""^  ^''^^«^"t 

^tre  digne  de  I  ;«?:  ^nr""^"  '  '■'^"' 
Tou.s-  deux  ain.i     "  ,' .  •""'  "^'r,  veut  ai 

".-ce  de  :2zt'^::'''r  '- 

«•"•e  et  de  cliauter   J-,  a,  ^^  '''*'^« 

Elle  e«t  large,  elle 'e^S";;,;"^»"-  et 

de  rêve,  de  mystère  et  de,,'     .!       '*  '^'^ 

«e  elle  e.t  aueienne    ,  fl,   ""'  P^"'™"''- 

îai-,  comme  elle  v  bre  dj  "r"  """""""" 

">«  •'  Sur  les  plainerd-  tlfl"""  "^  '^'' 

e«t  plus  grande  elt    ^/*^'""""'  «"e  veill 

l'âme  de:  bravl    ^h  "  "^'  '''"'''''^'  P-' 
mortelle  '"'*'  ""«'^  l^'^He  es 


r*'' 
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fflent  en  vain 

'<?nt  l'entliou- 
5  tâches  mag- 
;  l'autre  veut 
^ut  aimer, 
'^r  par  ]'éJo- 
lasse  pas  de 
l'e  et  bonne. 
^  des  lueurs 
'onde.   Com- 
dienne-fran- 
et  d'Jiérois- 
•  ^eiJIe,  elle 
>  parce  que 
^^e  est  im- 
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